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LES

SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

PROLOGUE

Il y a dans le nord de l'Europe un théâtre lyrique'

où il est d'usage que les musiciens, dont plusieurs

: sont gens d'esprit, se livrent à, la lecture et même à

^^ des causeries plus ou moins littéraires et musicales

5 pendant l'exécution de tous les opéras médiocres.

^ C'est dire assez qu'ils lisent et causent beaucoup. Sur

tous les pupitres, à côté du cahier de musique, se

^trouve, en conséquence, un livre tel quel. De sorte

^ que le musicien qui paraît le plus absorbé dans la

"". contemplation de sa partie, le plus occupé à compter

ses pauses, à suivre de l'œil sa réplique, est fort sou-

jVent acquis tout entier aux merveilleuses scènes de

Balzac, aux charmants tableaux de mœurs de Dickens,

.,;et même à l'étude de quelque science. J'en sais un

-^qui, pendant les quinze premières représentations

'^d'un opéra célèbre, a lu, relu, médité et compris les

j^'lrois volumes du Cosmos de Humboldt; un autre qui,

1
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5 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

durant le long succès d'un sot ouvrage très-obscur au-

jourd'hui, est parvenu à apprendre l'anglais, et un

autre encore qui, doué d'une mémoire exceptionnelle,

a raconté à ses voisins plus de dix volumes de contes,

nouvelles, anecdotes et gaillardises.

Un seul des membres de cet orchestre ne se permet

aucune distraction. Tout à son affaire, actif, infati-

gable, les yeux fixés sur ses notes, le bras toujours en

mouvement, il se croirait déshonoré s'il venait à

omettre une croche ou à mériter un reproche sur sa

qualité de son. A la fin de chaque acte, rouge, suant

exténué, il respire à peine; et pourtant il n'ose pro-

fiter des instants que lui laisse la suspension des hos-

tilités musicales pour aller boire un verre de bière au

café voisin. La crainte de manquer, en s'attardant, les

premières mesures de l'acte suivant, suffit pour le

clouer à son poste. Touché de son zèle, le directeur

du théâtre auquel il appartient lui envoya un jour six

bouteilles de vin à titre d'encouragement. L'artiste, qui

a la conscience de sa valeur^ loin de recevoir ce pré-

sent avec gratitude, le renvoya superbement au direc-

teur avec ces mots : « Je n'ai pas besoin d'encoura-

gement! » On devine que je veux parler du joueur

de grosse caisse.

Ses confrères, au contraire, ne font guère trêve à

leurs lectures, récits, discussions et causeries, qu'en

faveur des grands chefs-d'œuvre, ou quand, dans^ les

Dl)éras ordinaires, le compositeur leur a confié un.

parii>, principale et dominante auquel cas leur (\\>

traction volontaire serait trop aisément remarquée ei

les compromettrait. Mais alors encore, l'orchestre ne
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se trouvant jamais mis en évidence tout entier, il s'en-

suit que SI la conversation et les études littéraires lan-

guissent d'une part, elles se raniment de l'autre, et

que les beaux parleurs du côté gauche reprennent la

parole quand ceux du côté droit reprennent leur in-

strument.

Mon assiduité à fréquenter en amateur ce club d'in-

strumentistes, pendant le séjour que je fais annuelle-

ment dans la ville où il est institué, m'a permis d'y

entendre narrer un assez bon nombre d'anecdotes et

de petits romans; j'y ai même souvent, je l'avoue,

rendu leur politesse aux conteurs, en faisant quelque

récit ou lecture à mon tour. Or, le musicien d'or-

chestre est naturellement rabâcheur, et quand il a in-

téressé ou fait rire une fois son auditoire par un bon

mot ou une historiette quelconque, fût-ce le 25 dé-

cembre, on peut être bien sûr que, pour rechercher

un nouveau succès par le même moyen, il n'attendra

pas la fin de l'année. De sorte, qu'à force d'écouter ces

jolies choses, elles ont fini par m'obséder presque

autant que les plates partitions auxquelles on les faisait

servir d'accompagnement; et je me décide à les écrire,

à les publier même, ornées des dialogues épisodiques

des auditeurs et des narrateurs, afin d'en donner un

exemplaire à chacun d'eux et qu'on n'en parle plus.

Il est entendu que le joueur de grosse caisse seul

n'aura point part à mes largesses bibliographiques.

Un homme aussi laborieux et aussi fort dédaigne les

exercices d'esprit.
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PREMIÈRE SOIRÉE

LI PREWTlfl OPÉT^A, nonreTlô èa passé. — VTTrn?V7i, nosToât

On joue un opéra français moderne très-plat.

— Les musiciens entrent à l'orcliestre avec un air évident

de mauvaise humeur et t^e dégoût. Ils dédaignent de prendra?

l'accord ; ce à quoi leur chef paraît ne point faire attention.

A la première émission du la d un hautbois, les violons s'a-

perçoivent pourtant qu'ils sont d'un grand quart de ton au-

dessus du diapason des instruments à vent. « Tiens, dit l'an

d'eux, l'orchestre est agréablement discordant ! jouons ainsi

l'ouverture, ce sera drôle I » En effet, les musiciens exécutent

bravement leur partie, sans faire grâce au public d'une note.

Sans lui faire tort, voulais-je dire ; car l'auditoire, ravi de

ce plat charivari rhythmé, a crié Ms, et le chef d'orchestre se

voit contraint do recommencer. Seulement, par politique,

il exige que les instruments à cordes veuillent bien prendre

le ton des instruments à vent. C'est un intrigant! On (3St d ac-

cord. On répète l'ouverture qui, celte fois, ne produit aucun

effet L'opéra commence, et peu à peu les musiciens cessent

de joner. « Sais-tu, dit Siedler, le chef des secon^'s violon^

k son voisin de pupitre, ce qu'on a fait de notre camarade

Corsino qui manque ce soir à l'orchestre? — Non, Que lui est-
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il arrivé?— On Ta mis en prison. 11 s'était permis dMnsultef

le directeur de notre théâtre, sous prétexte que, ce digne

homme lui ayant commandé la musique d'un ballet, quand

cette partition a été faite, on ne l'a ni exécutée ni payée. Il

était dans une rage... — Parbleu! il n'y a pas de quoi perdre

patience, peut-être?... Je voudrais bien te voir berner de la

sorte, pour apprécier ta force d'âme et ta résignation...

— Oh ! moi, je ne suis pas si sot : je sais trop que la parole de

notre directeur ne vaut pas plus que sa signature. Mais bah I

on rendra bientôt la liberté à Gorsino ; on ne remplace pas aisé-

ment un violon de sa force! — Ah ! c'est pour cela qu'il a été

arrêté? dit un alto en déposant son archet. Pourvu qu'il

trouve quelque jour à prendre sa revanche, comme cet Ita-

lien qui fit au seizième siècle lepremier essai de musique dra-

matique ! — Quel Italien? — Alfonso délia Viola, un contem-

porain du fameux orfèvre, statuaire, ciseleur, Benvenulo

Cellini. J'ai là dans ma poche une nouvelle qu'on vient de

publier et dont ils sont les héros, je veux vous la lire. —
Voyons la nouvelle ! — Recule un peu ta chaise, toi, tu m'en-

pôches d'approcher. — Ne fais donc pas tant de bruit avec ta

contre-basse, Dimski; ou nous n'entendrons rien. N'es-tu

pas encore las de jouer cette stupide musique? — Il y a une

histoire? attendez
;
j'en suis. » Dimski s'empresse de quit-

ter son instrument Tout le centre de l'orchestre se dispose

alors autour du lecteur qui déroule sa brochure, et, le

coude appuyé sur une caisse de cor. commence ainsi à demi-

voi^.



LE PREMIER OPÉRA

rOUVBLLB SU PASSU
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Floreoee, S7 jaillot I5!i5 *.

ALFONSO DELLA TIOLA A BENVENUTO CELLINl

Je suis triste, Benvenuto; je suis fatigué, dégoûté ou plutôt,

à dire vrai, je suis malade, je me sens maigrir, comme tu

maigrissais avant d'avoir vengé la mort de Francesco. Mais

tu fus bientôt guéri, loi, et le jour de ma guérison arrivera-

t-il jamais!... Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fut

plus que la mienne digne de pitié? A quel malheureux le

Christ et sa sainte Mère feraient-ils plus de justice en lui ac-

cordant ce remède souverain, ce baume précieux, le plus

puissant de tous pour calmer les douleurs amères de l'artiste

outragé dans son art et dans sa personne, la vengeance. Oh!

non, Benvenuto, non, sans vouloir te contester le droit de

poignarder le misérable officier qui avait tué ton frère, je ne

puis m'empêcher de mettre entre ton offense et la mienne

une distance infinie. Qu'avait fait, après tout, ce pauvre

• Le première édition de l'ouvrage de M. Berlioz, intitulé Voyage musical en

Allemagne et en Italie, étant épuisée, l'auteur s'est refusé A en publier une secoi.de
;

toute la partie autobiographique de ce voyage devant être introduite et complétée

par lui dans un autre travail plus important dont il s'occupe. (Ce travail n'était

antre que ses Mémoires^ qui ont paru depuis sa mort.) Il a crn, en conséquence,

pouvoir reproduire dans les Soirées de Vorchesire des fragments de cet essai, tels

que : Le premier Opéra, et quelques autres, considérant le Voyage musicai

wmme un livre détroit dont il a •eulement oonaervé les matériaux.

{Note de l'éditeur.)
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diable? versé le sang du fils de ta mère, il est vrai. Mais

l'officier commandait une ronde de nuit; Francesco éi;ji!

ivre; après avoir insulté sans raison, assailli à coups d^

pierres le détachement, il en était venu, dans son extra

vagance, à vouloir enlever leurs armes à ces soldats; ils

en firent usage, et ton frère périt. Rien n'était plus facile à

prévoir, et, conviens-en, rien n'était plus juste.

Je n'en suis pas là, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me
tuer, je n'ai en rien mérité mon sort; et c'est quand j'avais

droit à des récompenses, que j'ai reçu l'outrage et l'avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues

années à accroître les forces, à multiplier les ressources de

la musique. Ni le mauvais vouloir des anciens maîtres, ni

les stupides railleries de leurs élèves, ni la méfiance des di-

lellanti qui me regardent comme un homme bizarre, plus

près de la folie que du génie, ni les obstacles matériels de

toute espèce qu'engendre la pauvreté, n'ont pu m'arrêter,

tu le sais. Je puis le dire, puisqu'à mes yeux le mérite d'une

telle conduite est parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et

la mort tragique firent tant de bruit à Vérone, il y a quel-

ques années, n'était certainement pas le maître de résister

au charme qui l'entraînait sur les pas de la belle Giulietta,

fille de son mortel ennemi. La passion était plus forte que les

insultes des valets Capuletti, plus forte que le fer et le poison

dont il était sans cesse menacé; Giulietta l'aimait, et pour

une heure passée auprès d'elle, il eût mille fois bravé la mort.

Eh bien ! ma Giulietta à moi, c'est la musique, et, par le ciel!

j'en suis aimé.

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théâtre

sans pareil jusqu'à ce jour, où le chant, accompagné de

divers instruments, devait remplacer le langage parlé et

faire naître, de son union avec le drame, des impressions

telles que la plus haute poésie n'en produisit jamais. Par

malheur, ce projet était fort dispendieux; un souverain ou
un juif pouvait seul entreprendre de le réaUser.

Tous nos prince? d'Italie ont entendu parler du mauvais
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'effet de la préfendue tragédie en musique exécut«^e à Borne

à la fin (lu si(>c!e dernier; le pou de succès de VOrfeo d An-

gelo Politiano, autre essai du même genre, ne leur est pa?

incurinu, et rien n'eût été plus inutile que de réclamer leur

appui cour une entreprise ou de vieux maîtres avaient

échoué si complètement. On m'eût de nouveau taxé d'or-

gueil et de folie.

Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant ; tout ce que je

pouvais raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple,

énoncé de ma proposition, d'être éconduit sans injures et

sans huées de la valetaille; encore n'en connaissais-je pas

un assez intelligent, pour qu'il ne fût permis de compter

avec quelque certitude sur une telle générosité. J'y renonçai

donc, non sans chagrin, tu peux m'en croire; et ce fut le

cœur serré que je repris le cours des travaux obscurs qui

me font vivre, mais qui ne s'accompiissent qu'aux dépens de

ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-être le prix.

Une autre idée nouvelle, bientôt après, vint me troubler

encore. Ne ris pas de mes découvertes, Cellini, et garde-toi

surtout de comparer mon art naissant à ton art depuis long-

temps formé. Tu sais assez de musique pour me com-
prendre. De bonne foi, crois-tu que nos tramants madri-

gaux à quatre parties soient le dernier degré de perfection

où la composition et l'exécution puissent atteindre? Le bon

sens n'indique-t-il pas que, sous le rapport de l'expression,

comme sous celui de la forme musicale, ces œuvres tant

vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries.

Les paroles expriment l'amour, la colère, la jalousie, la

vaillance; et le chant, toujours le même, ressemble à la triste

psalmodie dos moines mendiants. Est-ce là tout ce que peuvent

faire la mt^lodie, l'harmonie, le rhythme? N'y a-l-il pas d.'

resdivetse> parties de l'art mille applications qui nous sonî

inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il [»as

pressentir a\pc ceriitude ce qui sera et ce qui devrai! ê're?

F.i les instruments, en a-t-on tiré parti? Qu est-ce que notre

>aiiôér;il)le aicompagnemenl qui n'ose quitter la voix et la suit

continuellement à l'unisson ou à l'octave? La musique instru-
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TDentaie, prise individuellement, existe-t-elle? El dans la

manière d'employer la vocale, que de préjugés, que de

routlub-/ Pourquoi toujours chanter à quatre parties, lors

lîême qu'il s'agit d'un personnage qui se plaint de son

jsolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable

que ces canzonnette introduites depuis peu dans les tragé-

dies, où un acteur, qui parle en son nom et paraît seul en

scène, n'en e?t pas moins accompagné par trois autres voix

placées dans la coulisse, d'où elles suivent son chant tant

bien que mai?

Sois-eu sûr, Benvenuto, ce que nos maîtres, enivrés de

leurs œuvres, appellent aujourd'hui le comble de l'art, est

aussi loin de ce qu'on nommera musique dans deux ou

trois siècles, que les petits monstres bipèdes, pétris avec

de la boue par les enfants, sont loin de ton sublime Persée

ou du Moïse de Buonarotti.

Il y a donc d'innombrables modifications à apporter dans

un art aussi peu avancé... des progrès immenses lui restent

donc à faire. Et pourquoi ne eontribuerais-je pas à donner

l'impulsion qui les amènera?...

Mais, sans te dire en quoi consiste ma dernière invention,

qu'il te suffise de savoir qu'elle était de nature à pouvoir

être mise en lumière à l'aide des moyens ordinaires et sans

avoir recours au patronage des riches et des grands. C'était

du temps seulement qu'il me fallait; et l'œuvre, une fois

terminée, l'occasion de la produire au grand jour eût été

facile à trouver, pendant les fêtes qui allaient attirer à

Florence l'élite des seigneurs et des amis des arts de toutes

les nations.

Or, voilà le sujet de l'acre et noire colère qui me ronge

le cœur :

Un matin que je travaillais à cette composition singulière

dont le succès m'eût rendu célèbre dans toute l'Europe,

monseigneur Galeazzo, l'homme de confiance du grand-duc,

qui, l'an passé, avait fort goûté ma scène d'UgoIino, vient

me trouver et me dit : « Alfonso, ton jour eg» yenn» U ne
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» s*aglt plus de madrigaux, de cantates, ni de chansonnettes.

» Écoule-moi; les fêtes du mariage seront splendides, on
» n'épurgne rien pour leur donner un éclat digne des deux
» familles illustres qui vont s'allier; tes derniers succès ont

> fait naître la confiance; à la cour maintenant on croit en
» toi.

« J'avais connaissance de ton projet de tragédie en mu-
» sique, j'en ai parlé à monseigneur; ton idée lui plaît. A
» l'œuvre donc, que ton rêve devienne une réalité. Écris

» ton drame lyrique et ne crains rien pour son exécution;

» les plus habiles chanteurs de Rome et de Milan seront

> mandés à Florence; les premiers virtuoses en tout genre
» seront mis à ta disposition ; le prince est magnifique, il

» ne te refusera rien; réponds à ce que j'attends de toi, ton

» triomphe est certain et ta fortune est faite. »

Je ne sais ce qui se passa en moi à ce discours inattendu;

mais je demeurai muet et immobile. L'étonnement, la joie

me coupèrent la parole, et je pris l'attitude d'un idiot, Ga-
ieazzo ne se méprit pas spr la cause de mon,trouble, et me
serrant la main : «Adieu, Alfonso; tu consens, n'est-ce pas?

» Tu me promets de laisser toute autre composition pour
» te livrer exclusivement à celle que Son Altesse te de-
» mande? Songe que le mariage aura lieu dans trois mois! »

Et aomme je répondais toujours aflîrmaiivement par un
signe de tête, sans pouvoir parler • « Allons, calme-toi, Vé-

> suve; adieu. Tu recevras demain ton engagement, il sera

> signé ce soir. C'est une affaire faite. Bon courage; nous
» comptons sur toi. »

Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de
Terni et Tivoli bouillonnaient dans ma tête.

Ce fut bien pis quand j'eus compris mon bonheur, quand
je me 'us représenté de nouveau la grandeur et la beauté de
ma tâche Je m'élance sur mon libretto, qui jaunissait aban-

donné dans un coin depuis si longtemps; je revois Pauio,

Francesca, Dante, Virgile, et les ombres et les damnés; j'en-'

tends cet amour ravissant soupirer et se plaindre; de tendres

et gracieuses mélodies pleines d'abandon, de mélancolie, de



12 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

chasie passion, se déroulent au dedans de moi; l'horrible

cri de haine de l'époux ouiragéreienlil; je vois deux cailavres

enlacés rouler à ses pieds; puis je retrouve les âmes toujours

unies des deux amants, errantes et battues des vents aux

profondeurs de l'abîme; leurs voix plaintives se mêlent au

bruit sourd et lointain des fleuves infernaux, aux sifflements

de la Ûamme, aux cris forcenés des malheureux qu'elle pour-

suit, à tout l'atfreux concert des douleurs éternelles...

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au ha-

sard, dans un vertige continuel; pendant trois nuits j'ai été

privé de sommeil. Ce n'est qu'après ce long accès de fièvre,

que la pensée lucide et le sentiment de la réalité me sont re-

venus. Il m'a fallu tout ce temps de lutte ardente et déses-

pérée pour dompter mon imagination et dominer mon sujet.

Enfin je suis resté le maître.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, dis-

posée dans un ordre simple et logique, s'est montrée peu a

peu revêtue de couleurs sombres ou brillantes, de demi-

teintes ou de tons tranchés ; le? formes humaines ont apparu,

ici pleines de vie, là sous le pâle et froid aspect de la mort.

L'idée poétique, toujours soumise au sens musical, n'a jamais

été pour lui un obstacle; j'ai fortifié, embelli et grandi l'une

par l'autre. Enfin j'ai fait ce que je voulais, comme je le

voulais, avec tant de facilité, qu'à la fin du deuxième mois

l'ouN rage entier était déjà terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue ; mais en

songeant à toutes les minutieuses précautions qui me res-

taient à prendre pour assurer l'exécution de mon œuvre, la

vigueur et la vigilance me sont revenues J'ai surveillé le«

chanteurs, les musiciens, les machinistes, les décorateurs.

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision,

et cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir ma-

jestueusemenl, quand un coup inattendu est venu en briser

leb ressorts et anéantir à la fois, et la belle tentative, et les

légitimes espérances de ton malheureux ami.

Le grand-duc, qui de son-propre mouvement m'avait de-

mandé ce drame en musique; lui qui m'avait fait aban-
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donner l'autre composition sur laquelle je comptais pour
popalarisfT mon nom; lui dont les paroles dorées avaient

gonflé un cœur, enflammé une imagination d'artiste, il sejoue

de tout cela maintenant; il dit à celte imagination de se re-

froidir, à ce cœur de se calmer ou de se briser; qup lui im
porte! Il s'oppose, enfin, à la représentation de Franœsca;
l'ordre est donné aux artistes romains et milanais de retour-

ner chez eux; mon drame ne sera pas mis en scène; le grand-

duc n'en veut pius; il a changé d'idée... La foule qui se

pressait déjà à Florence, attirée moins encore par lappareil

des noces que par l'intérêt de curiosité que la fête musicale

annoncée excita il dans toute l'Italie, cette foule avide de sen-

sations nouvelles, trompée dans son attente, senquiert bien-

tôt du motif qui la prive ainsi brutalement du spectacle qu'elle

était venue chercher, et ne pouvant le découvrir, n'hésite

pas à l'attribuer à l'incapacité du compositeur. Chacun dit •

« Ce fameux drame était absurde, sans doute; le grand-duc,

informé à temps de la vérit4, n'aura pas voulu que l'im-

puissanle tentative d'un artiste ambitieux vînt jeter du ridi-

cule sur la solennité qui se prépare. Ce ne peut être autre

chose. Un prince ne manque pas ainsi à sa parole. Délia

Viola est toujours le môme vaniteux extravaj^ant que nous

connaissions; son ouvrage n'était pas présentable, et par

égard pour lui, on s abstient de l'avouer. » Cellini! ô mon
noble et fier et digne ami! réfléchis un instant, et d'après

toi-même juge de ce que j'ai dû éprouver à cet incroyable

abus de pouvoir, à cette violation inouïe des promesses les

plus formelles, à cet horrible alfrontquïl était impossible de

redouter, à cette calomnie insolente d'une production que

personne au monde, excepté moi, ne connaît encore.

Que faire? que dire à celte tourbe de lâciies imbéciles qui

rient en me voyant''' que répondre aux questions de me»,

partisans? à qui m'en prendre? quel est l'auteur de celte

machination diabolique? et comment en avoir raison? ChI

lini ! Cellini ! pourquoi es-tu en France? que ne puis-je te voir

te demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils mt
readroût réellement fou... Làcheiéi honte! je viens de seatir
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des larmes dans mes yeux. Arrière toute faiblesse! c'est la

force, raliention et le sang-froid qui me sont indispensables,

au contraire, car je veux me venger, Benvenuto, je le

veux. Quand et comment, il n'importe; mais je me vengerai,*

ie te le jure, et tu seras content. Adieu. L'éclat de les nou-

veaux triomphes est venu jusqu'à nous ; je t'en félicite et m'en

réjouis de toute mon âme. Dieu veuille seulement que le roi

François te laisse le temps de répondre à ton ami souffrant

et non vengé.
Alfonso della Viola

Paris, 20 ao&t 1555

BENVENUTO A ALFONSO

J'admire, cher Alfonso, la candeur de ton indignation. La

mienne est grande, sois-en bien convaincu; mais elle est

plus calme. J'ai trop souvent rencontré dft semblables décep-

tions pour m'étonner de celle que tu viens de subir. L'é-

preuve était rude, j'en conviens, pour ton jeune courage, et

les révoltes de ton âme contre une insulte si grave et si peu

méritée sontjustes autant que naturelles. Mais, pauvre enfant,

tu entres à peine dans la carrière. Ta vie retirée, tes médi-

tations, tes travaux solitaires, ne pouvaient rien t'apprendre

des intrigues qui s'agitent dans les hautes régions de l'art,

ni du caractère réel des hommes puissants, trop souvent ar-

bitres du sort des artistes.

Quelques événements de mon histoire, que je t'ai laissé

ignorer jusqu'ici, suffiront à t'éclairer sur notre position à

tous et sur la tienne propre.

Je ne redoute rien pour ta constance de l'effet de mon récit ;

ton caractère me rassure; je le connais, je l'ai bien étudié.

Tu persj^véreras, tu arriveras au but malgré tout; tu es un

homme de fer, et le caillou lancé contre ta tête par les basses

passions embusquées sur ta route, loin de briser ton front,

en fera jaillir le feu. Apprends donc tout ce que j'ai souffert,

et que ces tristes exemples de l'injustice des grands te servent

de leçon.
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L'évêque de Salamanque, ambassadeur de Rome, m'avait

îemandé une grande aiguière, dont le travail, extrêmement

uinuueux et dôlicat, me prit plus de deux mois, et qui, en

•aison de l'énorme quantité de métaux précieux nécesï-aires

à sa composition, m'avait presque ruiné. Son Excelleuce se

répandit en éloges sur le rare mérite do mon ouvrage, 'e fit

emporter, et me laissa deux grands mois sans plus parler de

paiement que si elle n'eût reçu de moi qu'une vieille casse-

role ou une médaille de Fioretti. Le bonheur voulut que le

vase revînt entre mes mains pour une petite réparation
;
je

refusai de le rendre.

Le maudit prélat, après m'avoir accablé d'injures dignes

d'un prêtre et d'un Espagnol, s'avisa de vouloir me soutirer

un reçu de la somme qu'il me devait encore; mais comme
je ne suis pas homme à me laisser prendre à un piège aussi

grossier, Son Excellence en vint à faire assaillir ma boutique

par ses valets. Je me doutai du tour; aussi, quand celte ca-

naille s'avança pour enfoncer ma porte, Ascanio, Paulino et

moi, armés jusqu'aux dents, nous lui fîmes un tel accueil

que le lendemain, grâce à mon escopetle et à mon long poi-

gnard, je fus enfin payé *.

Plus tard il m'arriva bien pis, quand j'eus fait le célèbre

bouton de la chape du pape, travail merveilleux que je ne

puis m'empêcher de te décrire. J'avais situé le gros diamant

précisément au milieu de l'ouvrage, et j'avais placé Dieu assis

dessus, dans une attitude si dégagée, qu'il n'embarrassait pas

du tout le joyau, et qu'il en résultait une très-belle harmo-
nie; il donnait la bénédiction en élevant la main droite. J'a-

vais disposé, au-dessous, trois petits anges qui le soutenaient

en élevant les bras en l'air. Un de ces anges, celui du milieu,

était en ronde bosse, les deux autres en bas-relief. Il y avait

à l'entour une quantité d'autres petits anges disposés avec

d'autres pierres fines. Dieu portait un manteau qui vol fi-

geait, et d'où sortaient un grand nombre de chérubin-

mille ornements d'un admirable effet.

1. Historique.
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Clément VII, plein d'enthousiasme quand il vit le bouton,

me promit de me donner tout ce que je demanderais. La

chose cependant en resta là ; et comme je refusais de faire un
calice qu'il me demandait en outre, toujours sans donner

d jirgent, ce bon pape, devenu furieux comme une bête fé-

roce, me fit loger en prison pendant six senrjaines. C'est tout

ce que j'en ai jamais obtenu *. Il n'y avait pas un mois que

j'étais en liberté quand je rencontrai Pompeo, ce misérable

orfèvre qui avait l'insolence d'être jaloux de moi, et contre

lequel, pendant longtemps, j'ai eu assez de peine à défendre

ma pauvre vie. Je le méprisais trop pour le haïr; mais il

prit, en me voyant^ un air railleur qui ne lui était pas ordi-

naire, et que, cette fois, aigri comme je l'étais, il me fut im-

possible de supporter. A mon premier mouvement pour le

frapper au visage, la frayeur lui ût détourner la tête, et le

coup de poignard porta précisément au-dessous de l'oreille.

Je ne lui en donnai que deux, car au premier il tomba mort

dans ma main. Mon intention n'avait pas été de le tuer, mais

dans l'état d'esprit où je me trouvais, est-on jamais sûr de

ses coups? Ainsi donc, après avoir subi un odieux emprison-

nement, me voila île plus obligé de prendre la fuite pour

avoir, sous l'impulsion de la juste colore causée par la mau-

vaise foi et l'avarice d'un pape, écrasé un scorpion.

Paul m, qui m'accabiait de commandes de toute espfjce,

ne me les payait pas mieux qup son prédécesseur; seulement,

pour meltre en apparence les torts de mon coté, il imagma

un expédient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis

que j'avais en grand nombre autour de Sa Sainteté, m'accu-

sent un jour auprès d'elle d'avoir volé des bijoux à Clément.

Paul III, sachant bien le contraire, feint cependant de me
croire coupable, et me laitenfr'rmer au château Saint-Ango.;

•I.ins ce fort(^ue j'avais si bien dofendu quelques années au-

paravant pendant le siège de Rome; sous ces remparts d'où

j'avais tiré plus de coups de canon que tous les canonniers

ensemble, et d'où j'avais, à la -.raude -uiti du pape, tué mu*

ff. BUtonqiM.
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môme le connitable de Bourbon. Je viens à bout de m'échap-

oer, j'arrive aux murailles extérieures; suspendu à une

corde au-dessus des fossés, j'invoque Dieu qui connaît la jus-

tice de ma cause, je lui crie, en me laissant tomber : « Aidez-

moi donc. Seigneur, puisque je m'aide! » Dieu ne m'entend

pas, et dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué, mou-
rant, couvert de sang, je parviens, en me traînant sur les

mains et sur les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime,

le cardinal Cornaro. Cet infâme me livre traîtreusement au

pape pour obtenir un évêché.

Paul me condamne à mort, puis, comme s'il se repentait

de terminer trop promptement mon supplice, A me fait plon-

ger dans un cachot fétide tout rempli de tarentules et d'in-

sectes venimeux, et ce n'est qu'au bout de six mois de ces

tortures que, tout gorgé de vin, dans une nuit d'orgie, il

accorde ma grâce à l'ambassadeur français *.

Ce sont là, cher Alfonso, des souffrances terribles et des

persécutions bien difficiles à supporter; ne t'imagine pas que

la blessure faite récemment à ton amour- propre puisse t'en

donner une juste idée. D'ailleurs, l'injure adressée à l'œuvre

et au génie de l'artiste te semblât-elle plus pénible encore que

l'outrage fait à sa personne, celle-là ra'a-t-elle manqué, dis, à

la cour de notre admirable grand-duc, quand j'ai fondu Per-

sée? Tu n'as oublié, je pense, ni les surnoms grotesques dont

on m'appelait, ni les insolents sonnets qu'on placardait cha-

que nuit à-ma porte, ni les cabales au moyen desquelles on

sut persuader à Gôme que mon nouveau procédé de fonte ne

réussirait pas, et que c'était folie de me confier le «nétal. Ici

même, à cette brillante cour de France, où j'ai fait fortune,

où je suis puissant et admiré, n'ai-je pas une lutte de tous les

instants, sinon avec mes rivaux (ils sont hors de combat au-

lourd'hui), au moins avec la favorite du roi, madame d'É-

tantpes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi: Celle

méchante chienne dit tout le m^l possible de mes ouvrages»;

1. HistoriijHw

a. id.
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cherche, par mille moyens, à me nuire dans l'esprit de sa

Majesté ; et, en vérité, je commence à être si las de l'entendre

aboyer sur ma trace, que, sans un grand ouvrage récemmeni

entrepris, dont j'espère plus d'honneur que de tous mes précé*

dents travaux, je serais déjà sur la route d'Italie.

"
Va, va, j'ai connu tous les genres de maux que le sort

puisse infliger à Tartiste. Et je vis encore, cependant. Et ma
rie glorieuse fait le tourment de mes ennemis. Et je l'avais

prévu. Et maintenant je puis les abîmer dans mon mépris.

Cette vengeance marche à pas lents, il est vrai, mais pour

l'homme inspiré, sûr de lui-même, patient et fort, elle est

îertaine. Songe, Alfonso, que j'ai été insulté plus de mille

/ois, et que je n'a* tué que sept ou huit hommes ; et quels

hommes! je rougis d'y penser. La vengeance directe et per-

sonnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné à tous de

cueiUir. Je n'ai eu raison ni de Clément Vil, ni de Paul III,

ni de Cornaro, ni de Côme, ni de madame d'Étampes, ni de

cent autres lâches puissants; comment donc te vengerais-tu,

toi, de ce même Côme, de ce grand-duc, de ce Mécène ridi-

cule qui ne comprend pas plus la musique que ma sculpture,

et qui nous a si platement offensés tous les deux? Ne pense

pas à le tuer, au moins; ce serait une insigne folie, dont les

conséquences ne sont pas douteuses. Deviens un grand mu-
sicien, que ton nom soit illustre, et si quelque jour sa sotte

vanité le portait à l'offrir ses faveurs, repousse-les, n'accepte

jamais rien de lui et ne fais jamais rien pour lui. C'est le

conseil que je te donne; c'est la promesse que j'exige de toi;

et, crois-en mon expérience, c'est aussi, cette fois, l'unique

vengeance qui soit à ta portée.

Je t'ai dit tout à 1 heure que le roi de France, plus géné-

reux et plus noble que nos souverains italiens, m'avait enri-

chi; c'est donc à moi, artiste, qui t'aime, te comprends et

t'admire, à tenir la parole du prince sans esprit et sans cœur

qui te méconnaît. Je t'envoie dix mille écus. Avec cette

somme tu pourras, je pense, parvenir à monter dignement

ton drame en musique; ne perds pas un instant. Que ce soit

à Rome, a Napies, à Milan, à Ferrare, partout, excepté à
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Florence : il ne faut pas qu'un seul rayon de ta gloire puisse se

refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant, la vengeance

est bien belle, et pour elle on peut être tenté de mourir: —
mais l'art est encore plus beau, n'oublie jamais que, maigre

tout, il faut vivre pour lui.

Ton ami. Benvenuto Cellini

Taris, 10 Juin lliaT.

BENVENUTO CELLINI A ALFONSO DELLA VIOLA

Misérable! baladin ! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur

de flûte *. C'était bien ^^ peine de jeler tant de cris, de souffler

tant de flammes, de unt parler d'ofi'ense et de vengeance,

de rage et d'outrage, d'invoquer l'enfer et le ciel, pour arriver

enfin à une aussi vulgaire conclusion! Ame basse et sans

ressort! fallait-il proférer de telles menaces puisque ton

ressentiment était de si frêle nature, que deux ans à peine

après avoir reçu l'insulte à la face, tu devais t'agenouiller

lâchement pour baiser la main qui te l'infligea.

Quoi ! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de

l'Europe aujourd'hui fixés sur toi, ni ta dignité d'homme et

d'artiste, n'ont pu te garantir des séductions de cette cour, où

régnent l'intrigue, l'avarice et la mauvaise foi ; de cette cour

où tu fus honni, méprisé, et qui te chassa comme un valet

infidèle ! Il est donc vrai ! tu composes pour le grand-duc ! Il

s'agit même, dit-on, d'une œuvre plus vaste et plus hardie

encore que celles que tu as produites jusqu'ici. L'Italie mu-
sicale tout entière doit prendre part à la fête. On dispose les

jardins du palais Pitti; cinq cents virtuoses habiles, réunis

sous ta direction dans un vaste et beau pavillon décoré par

Michel-Ange, verseront à flots la splendide harmonie sur un

peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C'est admirable! Et

tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour cet homme

1» On Mil que Cellini professait une singulière aversion potir cet instrument.
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et cette ville qui t'ont si indignement traité! Ohî quelle ri-

dicule bonhomie était la mienne quand je cherchais à calmer

ta puérile colère d'un jour! oh! la miraculeuse simplicité

qui me faisait prêcher la continence à l'eunuque, la lenteur

au colimaçon ! Sot que j'étais!

Mais quelle puissante passion a donc pu l'amener à ce

degré d'abaissement? La soif de l'or? tu es plus riche que

moi aujourd'hui. L'amour de la renommée? quel nom fut ja-|

mais plus populaire que celui d'Alfonso, depuis le prodigieux

succès de ta tragédie de Francesca, et celui, non moins grand,

des trois autres drames lyriques qui l'ont suivie. D'ailleurs,

qui t'empêchait de choisir une autre capitale pour le théâtre

de ton nouveau triomphe? Aucun souverain ne t'eût refusé

ce que le grand Côme vient de toffrir. Partout, à présent, tes

chants sont aimés et admirés; ils retentissent d'un bout de

l'Europe à l'autre; on les entend à la ville, à la cour, à l'ar-

mée, à l'église: le roi Françoià ne cesse de les répéter; ma-
dame d'Étampes, elle-même, trouve que tu n'es pas sans

talent pourun Italien ; justice égale t'est rendue en Espagne
;

les femmes, les prêtres surtout, professent généralement pour

la musique un culte véritable ; et si ta fantaisie eût été de por-

ter aux Romains l'ouvrage que tu prépares pour les Toscans,

, a joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmilière

enrabattée des monsignori n'eût été surpassée, sans doute,

que par l'ivresse et les transports de leurs innombrables

catins.

L'orgueil, peut-être, l'aura séduit... quelque dignité bouf-

fie... quoique titre bien vain... Je m'y perds.

Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci : tu as manqué de,

noblesse, tu as manqué de fierté, tu as manqué de foil

L'homme, l'artiste et l'ami sont également déchus à mes

yeux. Je ne saurais accorder mes affections qu'à des gens de

cœur, incapables d'une action honteuse; tu n'es pas de ceux-

là, mon amitié n'est plus à toi. Je t'ai donné de l'argent, tu

as voulu me le rendre; nous sommes quittes. Je vais partir

de Paris; dans un mois je passerai à Florence; oublie que tu

m'as connu et ne cherche pas à me voir. Car, fût-ce le Joar
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même de ton succès, devant le peuple, devant les princes, et

dtîvant l'assemblée bien autrement imposante pour moi de

tes cinq cents artistes, si tu m'abordais, je te tournerais

le dos
Benvenuto Cellini

Florence, 23 juin 1557.

ALFONSO A BENVENUTO

Oui, Cellini, cest vrai. Au grand-duc je dois une împar<

donnable humiliation, à toi je dois ma célébrité, ma for-

lune, et peut-être ma vie. J'avais juré que je me vengerais

de lui, je ne l'ai pas fait. Je t'avais promis solennellement

de ne jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs;

je n'ai pas tenu parole. C'est à Ferrare que Francesca a été

entendue (grâce à toi) et applaudie pour la première fois;

c'est à Florence qu'elle a été traitée d'ouvrage dénué de sens

et de raison. Et cependant Ferrare, qui m'a demandé ma
nouvelle composition, ne l'a point obtenue, et c'est au grand-

duc qui^ j'en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si dédai-

gneux à mon égard, se rejouissent de la préférence que je

leur aci'ord.e; ils en sont fiers; leur fanatisme pour moi

dépasse de bien loin tout ce que tu me racontes de celui des

Français.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des

villes toscanes. Les Pisans et les Siennois eux-mêmes

,

oubliant leurs vieilles hames, implorent d'avance, pour le

grand jour, l'hospitalité florentine. Corne, ravi du succès de

'celui quil appelle son artiste, fonde en outre de brillantes

«spérarices sur les résultats que ce rapprochement des trois

populations rivales peut avoir pour sa politique et son

gouvernement. Il m'accable de prévenances et de fl itteries.

Il a donné hier, en mon honneur, une magniflque collation

au palais de Pitti ou toutes les familles nobles de la vdle se

trouvaient .éunies. La belle comtesse de Vallombrosa m'a

prodigué ses plus doux sourires. La grande-duchesse m'a
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fait l'honneur de chanter un madrigal avec moi. Délia

Viola est l'homme du jour, l'homme de Florence, l'homme

du grand-duc; il n'y a que lui.

Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien

vil? Eh bien! Cellini, si tu passes à Florence le 28 juillet

prochain, attends-moi de huit à neuf heures du soir devant

îa porte du Baptistaire, j'irai t'y chercher. Et si, dès les pre-

miers mots, je ne me justifie pas complètement de tous les

griefs que tu me reproches, si je ne te donne pas de ma
conduite trne explication dont tu puisses de tout point

t'avouer satisfait, alors redouble de mépris, traite-moi

comme le dernier des hommes, foule-moi aux pieds, frappe-

moi de ton fouet, crache-moi au visage, je reconnais d'a-

vance que je l'aurai mérité. Jusque-là, garde-moi ton amitié :

tu verras bientôt que je n'en fus jamais plus digne.

A toi, Alfonso dellà Viola.

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, à l'air

sombre et mécontent, se dirigeait à travers les rues de

Florence, vers la place du Grand-Duc. Arrivé devant la

statue en bronze de Persee, il s'arrêta et la considéra quelque

temps dans le plus profond recueillement : c'était Benvenuto.

Bien que la réponse elles protestations d'Alfonso eussent fait

peu d'impression sur son esprit, il avait été longtemps uni

au jeune compositeur par une amitié trop sincère et trop

vive, pour qu'elle pût ainsi en quelques jours s'effacer à

tout jamais. Aussi ne s'était-il pas senti le courage de refuser

d'entendre ce que délia Viola pouvait alléguer pour sa justifi-

cation; et c'est en se rendant au Baptistaire, oii Alfonso

devait venir le rejoindre, que Cellini avait vouiurevoir, après

sa longue absence, le chef-d'œuvre qui lui coûta naguère tant

de fatigues et de chagrins. La place et les rues adjacentes

étaient désertes, le silence le plus profond régnait dans ce

quartier, d'ordinaire si bruyant et si populeux. L'art;ste con-

templait son immortel ouvrage, en se demandants! l'obscu-

rité et une intelligence commune n eussent pas été préfé-

rables pour lui à la gloire et au génie.
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~ Que ne suis-je un bouvier de Nottuno ou de Porto d'An-

zio! pensait-il; semblable aux animaux confiés à ma garde,

je mènerais une existence grossière, monotone, mais inacces-

sible au moins aux agitations qui, depuis mon enfance, ont

tourmenté ma vie Des rivaux perfides et jaloux... des princes

injustes ou ingrats... des critiques acharnés... des flatteurs

imbéciles... des alternatives incessantes de succès et de re-

vers, de splendeur et de misère... des travaux excessifs et

toujours renaissants... jamais de repos, de bien-être, de

loisirs... user son corps comme un mercenaire et sentir

constamment son âme transir ou brûler... est-ce là vivre?...

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui dé-

bouchaient rapidement sur la place, vinrent interrompre sa

méditation.

— Six florins! disait l'un, c'est cher.

— En vérité, en eût-il demandé dix, répliqua l'autre, il

eût bien fallu en passer par là. Ces maudits Pisans ont pris

toutes les places. D'ailleurs^ pense donc, Antonio, que la

maison du jardinier n'est qu'à vingt pas du pavillon; assis

sur le toit, nous pourrons entendre et voir à merveille : la

porte du petit canal souterrain sera ouverte et nous arrive-

rons sans difficulté.

— Bah! ajouta le troisième, pour entendre ça, nous pou-

vons bien jeûner un peu pendant quelques semaines. Vous

savez lelTet qu'a produit hier la répétition. La cour seule y
avait été admise; le grand-duc et sa suite n'ont cessé d'ap-

plaudir; les exécutants ont porté délia Viola en triomphe, et

enfin, dans son extase, la comtesse de Vallombrosa l'a em-

brassé : ce sera miraculeux.

— MaivS voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute

la ville est déjà réunie au palais Pitti. C'est le moT^nt. Cou-

rons! courons.'

Cellini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grands

fêle musicale, dont le jour et l'heure étaient arrivés. Cette

circonstance ne s'accordait guère avec le choix qu'avait fait

Alfonso de cette soirée pour son rendez-vous. Comment en

un pareil moment, le maestro pca^rait-il abatidonner soa
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orchestre et quitter le poste important où l'attachait un si

grand intérêt? c'était diflicile à concevoir.

Le ciseleur, néanmoins, se rendit au Baptistaire, où il

tp'^uva ses deux élèves PaoloetAscanio, et des chevaux; il

devait partir le soir même pour Livourne, ôl de là s'embar-

5uer pour Naples le lendemam.

Il attendait à peine depuis quelques minutes quand Al-

7onso, le visage pâle et les yeux ardents, se présenta devant

lui avec une sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordi-

naire.

— Cellini! tu es venu, merci.

— Eh bien?

— C'est ce soir!

— Je le sais; mais parle, j'attends l'explication qne tu m'as

promise.

— Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés.

La foule se presse sur les murs, dans les bassms a demi pleins

d'eau, sur les toits, sur les arbres, partout.

— Je le sais.

— Les Pisans sont venus, les Sionnois sont venus.

-~ Je le sais.

— Le grand-duc, la cour et la noblesse sont réums, l'im-

mense orchestre est rassemblé.

— Je le sais.

— Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondis-

sant, le maestro n'y est pas non plus, le sais-tu aussi?

— Gommant! que veux-tu dire?

— Non, il n"y a pas de musique, je l'ai enlevée; non, il n'y

a pas de maestro, puisque me voilà ; non, il n'y aura pas de

fête musicale, puisque l'œuvre et l'auteur ont disparu. Un
billet vient d'avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait

pas exécuté. Cela ne me convient plus, lui ai-je écrit, en me
servant de ses propres paroles, moi aussi, à mon tour^ j'ai

cbangé d'idée. Conçois-tu à présent la rage de ce peuple

désappointé pour la première fois ! de ces gens qui ont quitté

leur ville, laissé leur travaux, dépensé leurs argent pour en-

^ndfô xtta musique, et ^ui ne l'ealendroiu. ©as? Avant d«
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renir te joindre, je les épiais, l'impatience commençait à los

ligner, on s'en prenait au grand-dnc. Vois-ia mon plan.

Cellin:.

— Je l'aperçois.

— Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir

éclater ma mine. Entends-tu déjà ces cris, ce tumulte, ces

imprécations? ô mes braves Pisans, je vous reconnais à vos

injures! Vois-tu voler ces pierres, ces branches d'arbres, ces

débris de vases? il n'y a que des Siennois pour les lancer

ainsi ! Prends garde, ou nous allons être renversés. Comme
ils courent! ce sont des Florentins; ils montent à l'assaut du
pavillon. Bon ! voilà un bloc de boue dans la loge ducale, bien

a pris au grand Côme de l'avoir quittée. A bas les gradins ! à

bas les pupitres, les banquettes, les fenêtres! à bas la loge! à

bas le pavillon! le voilà qui s'écroule. Ils abîment tout, Cel-

lini! c'est une magnifique émeute! honneur au grand-duc!!!

Ah ! damnation ! tu me prenais pour un lâche ! Es-tu satisfait,

dis donc, est-ce là de la vengeance? »

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait,

sans répondre, le terrible spectacle de cette fureur populaire;

ses yeux où brillait un feu sinistre, son front carré que sillon-

naient de larges gouttes de sueur, le tremblement presque

imperceptible de ses membres, témoignaient assez de la sau-

vage intensité de sa joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso :

— Je pars à l'instant pour Naples, veux-tu me suivre?

— Au bout du monde, à présent.

— Embrasse-moi donc, et à cheval! tu es un héros.

SiEDLER. — Eh bien! voulez-vous parier que si Corsino

trouvait jamais l'occasion de se venger de la môme manière,

il se garderait de la saisir?... C'est bon pour un homme cé-

lèbre qui peut déjà faire de la gloire litière pour ses chevaux.

pour parler comme l'empereur Napoléon; mais qu'un débu-

tant ou même un artiste passablement connu se donne un luxe

pareil, je l'en défie! Il n'y en a pas d'assez fou, ou d'assez

vindicatif. Pourtant la farce est bonne. J'aime aussi la modé-

faiiôû âê Bm^mulQ dans les coups de poignard : ^Jene lui
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m donnai que deux, car au premier il tomba mort. » est

touchante.

WiNTER. — Ce damné opéra ne finira pas! (La première

cfianteiise pousse des cris déchirants.) Qui sait quelque chose

d'amusant pour nous faire oublier les clameurs de cette créa-

ture? — Moi, dit Turuth, la seconde flûte, je puis vous ra-

conter un petit drame dont j'ai été témoin en Italie ; mais

l'histoire n'est pas gaie. — Oh! tu es sensible,, on le sait; le

plus sensible des lauréats que l'Institut de France a envoyés

à Rome depuis vingt ans, pour y désapprendre la musique,

si toutefois ils l'ont jamais sue. — Eh bien! si c'est le genre

français, dit Dervinck, laisse-le nous attendrir. Va pour dix

minutes de sensibiUté. Mais tu nous assures que ton histoire

est véritable?— Aussi vraie qu'il est vrai que j'existe !— Voyez-

vous le puriste, qui ne veut pas dire comme tout le monde

aussi vraie que j'existe! — Chut! au fait! au fait! — M'y

voilai

VINCENZA

NOUVELLE SENTIMENTALE

Un de mes amis, G***, peintre de talent, avait inspiré un

amour profond à une jeune paysanne d'Albano, nommée Vin-

cenza, qui venait quelquefois à Rome offrir pour modèle sa

tête virginale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs.

La grâce naïve de cette enfant des montagnes et l'expression

candide de ses traits, lui avaient valu une espèce de culte que

lui rendaient les peintres, et que sa conduite décente et ré-

servée justifiait d'ailleurs complètement.

Depuis le jour où G*** parut prendre plaisir à la voir, Vin-f

cenza ne quitta plus Rome; Albano, son beau lac ses sites ra-

vissants, furent échangés contre une petite chambre sale et

obscure qu'elle occupait dans le Transtevero, chez la femme
d'un artisan dont elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui i

manquaient jamais pour faire de fréquentes visites k l'atelier
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de son bello Francese. Un jour je l'y trouvai, G*** était grave-

ment assis devant son chevalet, la brosse à la main; Vincenza,

accroupie à ses pieds comme un chien à ceux de son maître,

épiait son regard, aspirait sa moindre parole, par intervalles

se levait d'un bond, se plaçait en face de G***, le contemplait

avec ivresse, et se jetait à son cou en faisant des éclats de rire

de convulsionnaire, sans songer le moins du monde à dégui-

ser sa délirante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise

fut sans nuages, mais la jalousie vint y mettre fin. On fit con-

cevoir à G*** des doutes sur la fidélité de Vincenza; dès ce

moment, il lui ferma sa porte et refusa obstinément de la

voir. Vincenza, frappée d'un coup mortel par cette rupture,

tomba dans un désespoir effrayant. Elle attendait quelquefois

G*** des journées entières sur la promenade du Pincio, où

elle espérait le rencontrer, refusait toute consolation, et de-

venait de plus en plus sinistre dans ses paroles et brusque

dans ses manières. J'avais déjà essayé inutilement de lui ra-

mener son inflexible; quand je la trouvais sur mes pas, noyée

de pleurs, le regard morne, je ne pouvais que détourner les

yeux et m'éloigner en soupirant. Un jour pourtant je la ren-

contrai, marchant avec une agitation extraordinaire au bord

du Tibre, sur un escarpement élevé qu'on nomme la prome-

nade du Poussin...

— Eh bien! où allez-vous donc, Vincenza?... Vous ne vou-

lez pas me répondre?... Vous n'irez pas plus loin ; je prévois

quelque folie...

— Laissez-moi, monsieur, ne m'arrêtez pas.

— Mais que venez-vous faire ici, seule?

— Eh ! ne savez-vous donc pas qu'il ne veut plus me voir,

qu'il ne m'aime plus, qu'il croit que je le trompe? Puis-je

vivre, après cela? Je venais me noyer.

Là-dessus, elle commença à pousser des cris désespérés.

Je la vis quelque temps se rouler à terre, s'arracher les che-

veux, s'exhaler en imprécations furieuses contre les auteurs
de ses maux; puis quand elle fut un peu fatiguée, je lui de-

înandai si elle voulait me promettre de rester tranquille jus-
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Hi'au lendemain, m'engageant à faire auprès de G*** une der-,

mière tentative.

— Écoutez bien, ma pauvre Vincenza, jelc verrai ce soir,

je lui dirai tout ce que votre mallieureuse passion et la pitié

qu'elle m'inspire me suggéreront pour qu'il vous pardonne.

Venez demain matin chez moi, je vous apprendrai le résultat

de ma démarche et ce que vous devez faire pour achever de

le fléchir. Si je ne réussis pas, comme il n'y aura effective-!

ment rien de mieux pour vous... le Tibre est toujours là.

— Oh! monsieur, vous êtes bon, je ferai ce que vous me
dites.

Le soir, en effet, je pris G*** en particulier, je lui racontai

la scène dont j'avais été témoin, en le suppliant d'accorder à

cette malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver.

— Prends de nouvelles et sévères informations, lui dis-je

en finissant; je parierais mon bras droit que tu la rends vic-

time d'une erreur. D'ailleurs, si toutes mes raisons sont sans

force, je puis t'assurer que son désespoir est admirable, et

que c'est une des plus dramatiques choses que l'on puisse

voir; prends-la comme objet d'art.

— Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends.

Je verrai dans deux heures quelqu'un qui peut me donner de

nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me
suis trompé, qu'elle vienne, je laisserai la clef à ma porte. Si,

au contraire, la clef n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la cer-

titude que mes soupçons étaient fondés : alors, je te prie,

qu'il n'en soit plus question. Parlons d'autres choses. Com-
ment trouves-tu mon nouvel atelier?

— Incomparablement préférable à l'ancien; mais la vue en

est moins belle. A ta place, j'aurais gardé la mansarde, ne

fût-ce que pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau

d'Adrien.

— Ohl te voilà bien avec tes idées nuageuses.' A propos

de nuages, laisse-moi allumer mon cigare... Boni... A pré-

sent, adieu, je vais à l'enquête; dis à ta protégée ma der-

nière résolution. Je suis curieux de voir lequel de nous deux

est joué»
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Le Icii(!emam, Vinconza entra chez moi de fort bonne

heure; je dormais encore. Elle n'osa pas d'abord interrompre

mon sommeil; mais son anxiété l'emportant enfin, elle saisit

ma guitare et me jeta trois accords qui me réveillèrent. En
me retournant dans mon lit. je l'aperçus à mon chevet, mou-
rante d'émotion. Dieu! qu'elle était jolie! !! L'espoir éclatait

sur sa ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau,

je la voyais rougir de passion ; tous ses membres frémissaient

— Eh bien! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si If

clef est à sa porte, c'est qu'il vous pardonne, et...

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jeltw

sur ma main, la baise avec transport en la couvrant de

larmes, gémit, sanglote, et se précipite hors de ma chambre,

en m'adressent pour remercîment un divin sourire qui

m'illumina comme un rayon des deux. Quelques heures

après, je venais de m'habiller, G"* entre, et me dit d'un air

grave :

— Tu avais raison, j'ai tout découvert; mais pourquoi

n'est-elle pas venue? je l'attendais.

— Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin à

demi folle de l'espoir que je lui donnais ; elle a dû être chez

toi en deux minutes.

— Je ne l'ai pas vue; et pourtant la clef était bien à ma
porte*

— Malheur! malheur! I j'ai oublié de lui dire que tu avais

changé d'atelier. Elle sera montée au quatrième étage, igno-

rant que tu étais au premier,

— Gourons.

Nous nous précipitons à l'étage supérieur, la porte de

Vatelier était fermée; dans le bois était fichée avec force la

spada d'argent que Vincenza portait dans ses cheveux, et

que G*** reconnut avec effroi : elle venait de lui. Nous

courons au Transtevera, chez elle, au Tibre, à la promenade
du Poussin ; nous demandons à tous les passants : personne

ne l'avait vue. Enfin nous entendons des voix et des inter-

pellations violentes... Nous arrivons au lieu de la scène...

Deux bouviers se l^attaient pour le fazzoletto blanc do
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Vincenza, que la malheureuse Albanaise a^^ait arraché de sa

tête et jeté sur le rivage avant de se précipiter...

Le premier violon sifflant doucement entre ses dents :

Sst! sst! ssss ! Elle est courte et mauvaise, ton anecdote; et

fort peu touchante d'ailleurs. Allons, flûte française et

sensible, retournée tes pipeaux. J'aime mieux la sensibilité

originale de notre timbalier, ce sauvage Kleiner, dont

l'unique ambition est d'être le premier de la ville pour le

trémolo serre et pour le culottage des pipes. Un jour...—

Mais la pièce est finie, garde ton histoire pour demain. —
Non, c'est bref, vous l'avalerez tout de suite. Un jour donc

je rencontre Kleiner, accoudé sur la table d'un café et seul,

éelon sa coutume. Il avait l'air plus sombre qu'à l'ordinaire.

Je m'approche ; Tu parais bien triste, Kleiner, lui dis-je,

qu'as-tu? — Oh! je suis... je suis vexél — As-tu encore

perdu onze parties de billard comme la semaine dernière?

as-tu cassé une paire de baguettes ou une pipe culottée? —
Non, j'ai perdu... ma mère. — Pauvre camarade ! j'ai regret

de t'avoir questionné et d'apprendre une aussi fâcheuse

nouvelle. — (Kleiner, s'adressant au garçon du caféj : Gar-

çon ! une bavaroise au lait. — Tout de suite, monsieur. —
(Puis continuant) : Oui mon vieux, je suis bien vexé, va ! ma
mère est morte hier soir, après une agonie affreuse qui a

duré quatorze heures. — (Le garçon revient) ' Monsieur, il

n'y a plus de bavaroises. — (Kleiner frappant sur la table

un violent coup de poing, qui en fait tomber avec fracas

deux cuillers et une tasse) : Allons I ! ! autre vexation î ! ! —
Voilà de la sensibilité naturelle et bien exprimée !

Les musiciens partent d'un éclat de rire tel
, que le chef

d'orchestre, qui les écoutait, est forcé de s'en apercevoir et

de les regarder d'un œil courraucâ. ^n autre œil sourit.
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LS HARPISTE AMBULANT, nonveUe du orésent. — EXÉCUTION
d'un oratorio. — LE SOMMEIL DES JUSTES.

Il y a concert au théâtre

Le programme se compose exclusivement d'un immense

oratorio, que le public vient entendre par devoir religieux,

qu'il écoute avec un silence religieux, que les artistes subis-

sent avec un courage religieux, et qui produit sur tous un

ennui froid, noir et pesant comme les murailles d'une église

protestante.

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n'a rien à faire

là-dedans, s'agite avec inquiétude dans son coin. Il est le

seul aussi qui ose parler avec irrévérence de cette musique,

écrite, selon lui, par un pauvre compositeur, assez étranger

aux lois de l'orchestration pour ne pas employer le roi des

instruments, la grosse caisse.

Je me trouve à côté d'un alto ; celui-ci fait assez bonne

contenance pendant la première heure. Après quelques mi-

nutes de la seconde, toutefois, son archet n'attaque plus que

mollement les cordes, puis l'archet tombe... et je sens un

poids inaccoutumé sur mon épaule gauche. C'est celui de la

tête du martyr qui s'y repose sans s'en douter. Je m'appro-
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che, pour lui fournir un point d'appui plus solide et plus

commode. Il s'endort profondément. Les pieux auditeurs,

voisins de l'orchestre, jettent sur nous des regards indignés.

Grand scandale! Je persiste à le prolonger en servant

d oreiller au dormeur. Les musiciens rient. « Nous allons

sommeiller aussi, me dit Moran, si vous ne nous tenez éveillés

de quelque façon. Voyons, un épisode de votre dernier

voyage en Allemagne! C'est un pays que nous aimons, bien

que ce terrible oratorio vienne de là. Il doit vous y être

arrivé plus d'une aventure originale. Parlez, parlez vite, les

bras de Morphée s'ouvrent déjà pour nous recevoir. —Je suis

chargé ce soir, à ce qu'il paraît, de tenir les uns endormis

3t les autres éveillés? Je me dévouerai donc, s'il le faut,

mais quand vous répéterez l'histoire que je m'en vais vous

dire, histoire peut-être un peu décolletée par-ci par-là, ne

dites pas de qui vous l'avez apprise; cela achèverait de me
perdre dans l'esprit des saintes personnes dont les yeux de

hibou me fusillent en ce moment. — Soyez tranquille, répond

Corsino, qui est sorti de prison, je dirai qu'elle est de moi. «

LE HARPISTE AMBULANl

MOUVELLE DU PRÉSENT

Pendant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la

distance à peu près qui sépare Vienne de Prague, le convoi

dans lequel je me trouvais fut arrêté sans pouvoir aller plus

avant. Une inondation avait emporté un viaduc : une im

mcnse étendue de la voie étant couverte d'eau, de terre e

de gravois, les voyageurs durent se résigner à faire un .oi!

détour en voilure pour aller rejoindre l'autre tronçon d

chi'.min de fer rompu. Le nombre des véhicules confortabi

n'était pas grand et je dus même m'estimer heureux d.

IrouvôT un cùariol de pajsan garni dedeux boites de paiUe,
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sur lequel j'arrivai au point de ralliement du convoi, moulu

et gelé. Pendant que je tâchais de me dégeler dans un salon

de la station, j* fié entrer un de ces harpistes ambulants, si

nombreux dans le sud de l'Allemagne, qui possèdent quel-

quefoisr un talent supérieur à leur modeste condition. Celui-

ci s'étant placé à l'un des angles du salon en face de moi,

me considéra attentivement pendant quelques minutes, et,

prenant sa harpe comme pour l'accorder, répéta tout dou-

cement plusieurs fois, en forme de prélude, les quatre pre-

mières mesures du thème de mon scherzo de la Fée Mab; il

m'examinait en dessous, en murmurant ce petit dessin mé-
lodique. Je crus d'abord à un hasard qui avait amené ces

quelques notes sous les doigts du harpiste, et pour m'en as-

surer, je ripostai en chantonnant les quatre mesures sui-

vantes, auxquelles, à mon grand étonnement, il répliqua par

la fin de la période très-exactement. Alors nous nous regar-

dâmes tous les deux en souriakS. « — Dove avele inteso

questo pezzo? lui dis-je. Mon premier mouvement dans les

pays dont je ne possède pas la langue est toujours de parler

italien, m'imaginanten pareil cas que les gens qui ne savent

pas le français doivent comprendre la seule langue étrangère

dont j'aie appris quelques mots. M;iis mon homme : « Je ne sais

pas l'italien, monsieur, et ne comprends pas ce que vous

m'avez fait l'honneur de me dire. — Ah! vous parlez

français ! Je vous demandais où vous avez entendu ce mor-
ceau. — A Vienne, à l'un de vos concerts. — Vous me re-

connaissez? — Oh! très-bien! — Par quel hasard, et com-
ment êtes-vous entré à ce concert? — Un soir, dans un café

de Vienne où j'allais jouer ordinairement, je fus témoin

d'une querelle qui s'éleva entre des habitués du café au sujet

de votre musique, querelle si violente que je crus un instant

les voir argumenter à coups de tabouret. Il y fut surtout

beaucoup question de la symphonie de Roméo et Juliette, et

cela me donna une grande envie de l'entendre. Je me dis

alors : Si je gagne aujourd'hui plus de trois florins, j'en em-
ploierai un à acheter demain un billet pour le concert. J'eus le

Jttoiiheur ^ ^recevoir trois ûoj^ins et demi, et je satisfis ma
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cnriositc. — Ce scherzo vous est donc resté dans la mé-,

moire? — J'en sais la première moitié et les dernières mesu4
resseiilament, je n'ai jamais pu me rappeler le reste. — Quel,

effet vous a-t-il produit quand vous l'avez entendu? dites-

moi la vérité. — Oh ! un singulier, très-singulier effet I II

m'a fait rire, mais rire tout de bon et sans pouvoir m'en
empêcher. Je n'avais jamais pensé que les instruments connus

pussent produire des sons pareils, ni qu'un orchestre de

cent musiciens pût se livrer à de si amusantes petites ca-

brioles. Mon agitation était extrême, et je riais toujours. Aux
dernières mesures du morceau, à cette phrase rapide où les

violons partent en montant comme une flèche, je fis même
un si grand éclat de rire, qu'un de mes voisins voulut me
faire mettre à la porte, pensant que je me moquais de vous.

En vérité pourtant je ne me moquais pas, au contraire; mais

c'était plus fort que moi. -- Parbleu, vous avez une ma-
nière originale de sentir la musique, je suis curieux de savoir

comment vous l'avez apprise. Puisque vous parlez si bien le

français et que le train de Prague ne part que dans deux
heures, vous devriez en déjeunant avec moi me conter cela.

— C'est une histoire très-simple, monsieur, et peu digne de

votre attention ; mais si Vous voulez bien l'écouter, je suis à

vos ordres.

Nous nous mîmes à table, on apporta l'inévitable vin du
Rhin, nous bûmes quelques rasades, et voici, à peu d'ex-

pressions près, en quels termes mon convive me fit l'histoire

de son éducation musicale, ou plutôt le récit des événement?

de sa vie.

HISTOIRE DU HARPISTE AMBULANT

Je suis né en Styrie ; mon père était musicien ambulant,

comme je suis aujourd'hui. Après avoir parcouru pendant

dix ans la France et y avoir amassé un petit pécule, il revint

dans son pays, où il se maria. Je vins au monde un an

après son mariage, et huit mois après ma naissance, ma mère

mourut. Mon nère ne voulut pas me quitter, prit soin de
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moi, et éleva mon enfance avec celte sollicitude dont les

femmes se aies sont capables en général. Per«u«dé que,

vivant en Allemagne, je ne pouvais manquer da savoir

l'allemand, il eut l'heureuse idée de m'apprendra d abord

la langue française, en s'en servant exclusivement avec moi.

Il m'enseigna ensuite, aussitôt que mes forces me le permi-

rent, l'usage des deux instruments qui lui étaient le plus

familiers, la harpe et la carabine. Vous savez que nous

tirons bien en Styrie, aussi devins-je bientôt un chasseur

estimé dans notre village, et mon père était-il fier de moi.

J'étais arrivé en même temps à une assez belle force sur la

harpe, quand mon père crut remarquer que mes progrè?

s'arrêtaient. Il m'en demanda la raison; ne voulant pas la

lui dire, je répondis en l'assurant qu'il n'y avait pas de ma
faute, que je travaillais chaque jour comme de coutume,

mais dehors, me sentant incapable de bien jouer de la harpe

enfermé dans notre pauvre maison. La vérité était que je ne

travaillais plus du tout. Voici pourquoi : J'avais une jolie

voix d'enfant, forte et bien timbrée ; le plaisir que je trou-

vais à jouer de la harpe dani> les bois et parmi les sites les

plus sauvages de nos contrées, m'avait amené à chanter aussi

en m'accompagnant, à chanter à pleine voix, en déployant

toute la force de mes poumons. J écoutais alors avec ravisse-

ment les sons que je produisais, rouler et se perdre au loin

dans les vallées, et cela m'exaltait d'une manière extraordi-

naire, et j'improvisais les paroles et la musique de chansons

mêlées d allemand et de français, dans lesquelles je cher-

chais à peindre le vague enthousiasme qui me possédait. Ma
harpe, toutefois, ne répondait point à ce que je désirais

pour l'accompagnement de ces chants étranges; j'avais beau

en briser les accords de vingt manières, cela me paraissait

toujours petit, misérable et sec, à tel point qu'un jour, à la

fin d'un couplet où je voulais un accord fort et retentissant,

je saisis instinctivement ma carabine, qui ne me quittait

jamais et la tirai en l'air pour obtenir l'explosion finale que la

harpe me refusait. C'était bien pis quand je voulais trouver

de ces sons soutenus, ^missants et doux, que recherche la



36 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

rêverie et qui la font naître ; la harpe se montrait la plus

impuissante encore.

Dans l'impossibilité d'en rien tirer de pareil, un jour ou
l'improvisais plus mélancoliquement que de coutume, jf

cessai de chanter, et, découragé, je demeurai en silence

couché sur la bruyère, la tête appuyée sur mon instrument

imparfait. Au bout de quelques instants, une harmonie»

bizarre, mais douce, voilée, mystérieuse comme l'écho de»

cantiques du paradis, sembla poindre à mon oreille....

J'écoutai tout ravi... et je remarquai que cette harmonie^

qui s'exhalait de ma harpe, sans que les cordes parussent

vibrer, croissait en richesse et en puissance, ou diminuait,;

selon le degré de force du vent. C'était le vent, en effet, qui

produisait ces accords extraordinaires dont je n'avais jamais

entendu parler!

— Vous ne connaissiez pai les harpes éoliennes ?

— Non, monsieur. Je crus avoir fait une découverte

réelle,je me passionnai pour elle, et dès ce moment, au lieu

de m'exercer au mécanisme de mon instrument, je ne fis

que me livrer à des expériences, qui m'absorbèrent tout

entier. J'essayai vingt façons différentes de l'accorder pour

éviter la confusion produite par la vibration de tant de

cordes diverses, et j'en vins enfin, après bien des recher-

ches, à en accorder le plus grand nombre possible à l'unis-

son et àl'octave, en supprimanttoutes les autres. Alors seu-

lement j'obtins des séries d'accords vraiment magiques qui

réalisèrent mon idéal; harmonies célestes, sur lesquellesje

chantais des hymnes sans fin, qui tantôt me transportaient

en des palais de cristal, au milieu de millions d'anges aux

ailes blanches, couronnés d'étoiles et chantant avec moi

dans une langue inconnue ; tantôt, me plongeant dans une

tristesse profonde,mefaisaientvoir au milieu des nuages de

pâles jeunes filles aux yeux bleus, vêtues de leur longue

chevelure blonde, plus belles que les Séraphins, qui sou-

riaient en versant des larmes et laissaient échapper d'har-

monieux gémissements emportés avec elles par l'orage

jusqu'aux extrémitésdel'horizon; tantôtje m'imaginais voir
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N"apol(^on. dont mon père m'avait si souvent raconté l'éton-

cante nistoire; je me croyais dans l'île où il est mort, ie

voyais. sa ôariîe immobile autour de lui
; puis c'était la sainte

Vierge et ^sainte Madeleine et notre Seigneur Jesus-Chrisl

dans une église immense, le jour de Pâques : d'autres fois,

il me semblait être isolé bien haut dans l'air et que le monde
entier avait disparu; ou bien, je sentais des chagrins horri-

bles, comme si j'eusse perdu des èlres infiniment chers, et

je m'arrachais leî, ^jheveux, je sanglotais en me roulant à

terre. Je ne puis exprimer la centième partie de ce que
j'éprouvais. Ce fut pendant une de ces scènes de poétique

désespoir que je fus rencontré un jour par des chasseurs du
pays. En voyant mes larmes, mon air égaré, les cordes de

ma harpe en partis détendues, ils me crurent devenu fou et

bon gré mal gré me ramenèrent chez mon père. Lui, qui

depuis quelque temps s'était imaginé, d'après mes façons

d être et mon inexplicable exaltation, que je buvai^ de l'eau-

de-viô (qu'il m'eût fallu voler alors, car je ne pouvais la

payer), n'adopta point leur idée. Persuadé que j'étais allé

m'enivrer quelque part, il me roua de coups et me tint

enfermé au pain et à l'eau pendant deux jours. Je supportai

cette injuste punition sans rien vouloir dire pour me dis-

culper ;
je sentais qu'on n'eût point cru ni compris la vérité.

D'ailleurs, il me répugnait de mettre qui que ce fût dans

ma confidence
;
j'avais découvert un monde idéal et sacré,

et je ne voulais en dévoiler le mystère à personne. M. le

curé, un brave homme dont je ne vous ai rien dit encore,

avait, au sujet de mes. extases, une tout autre manière de

voir. « Ce sont peut-être, disait-il, des visitations de l'esprit

céleste. Cet enfant est sans doute destiné à devenir un grand

saint. »
I

L'époque de ma première communion arriva et mes visions

narmoniques devinrent plus fréquentes en augmentant d'in*

lensil^. Mon père alors commença à perdre la mauvaise opi-

nion qu'il avait (tungue de moi et à penser, lui aussi, que je-

tai? K)U. M. le curé, au contraire, persistant dans la sienne

me demanda si je n'avais jamais sungé à être prêtre. « Noa.
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monsieur, répondis-je, mais j*y songe maintenant, et îî m€(

semble que je serais bien heureux d'embrasser ce saint état. »!

— « Eh bien! mon enfant, examinez-vous, réfléchissez,

nous en reparlerons. » Sur ces entrefaites, mon père mouruî;

^après une courte maladie. J'avais quatorze ans; je ressentis

un grand chagrin, car il ne m'avait que rarement battu, et

je lui devais bien de la reconnaissance pour m'avoir élevé

et m'avoir appris trois choses : le français, la harpe et la ca-,

rabine. J'étais seul au monde, M. le curé me prit chez lui,

et bientôt après, sur l'assurance que je lui donnai de ma
vocation pour l'état ecclésiastique, il commença à me préparer

aux conndissances qu'il exige. Cinq années s'écoulèrent ainsi

à étudier le latin, et j'étais sur le point d'entreprendre mes

études de théologie, quand un jour je tombai brusquement

amoureux, mais amoureux fou de deux filles à la fois!

Vous ne croyez peut-être pas cela possible, monsieur? .

— Comment donc! mais je le crois parfaitement... Tout

est possible en ce genre aux organisations telles que la vôtre,

— Eh bien donc ! ce fut comme je vous le dis... J'en aimai

^eux d'un coup, une gaie et une sentimentale.

— Comme les deux cousines de Freyschutz7

— Précisément. Oh I le Freyschutz / il y a une de mes phrases

là-dedans !.. Et dans les bois, aux jours d orage, bien sou-

vent... (Ici le narrateur s'arrêta, regardant fixement en l'air,

Immobile, prêtant l'oreille ; il semblait entendre ses chères

harmonies éoliennes, unies sans doute à la romantique mé-
lodie de Weber, dont il venait de parler. Il pâlit, quelques

larmes parurent sur ses paupières... Je n'avais garde de trou-

bler son rêve extatique, je l'admirais, je l'enviais même.
Nous gardâmes quelque temps le silence tous les deux. Enfin,

essuyant rapidement ses yeux et vidant son verre) ; Pardon,

monsieur, reprit-il, je vous ai malhonnêtement laissé seul

pour suivre un instant mes souvenirs. C'est que, voyez-

vous. Weber m'aurait compris, lui, comme je le comprends;

il ne m'aurait pris ni pour un ivrogne, m pour un feu, ni

j

pour'un saint. Il a réalisé me» rêves, ou du moins il a rendu

lensibles au vulgaire quelques-unes de mes impressions.
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— Au Vulgaire, dites-vous! cherchez un peu, c/^mararle,

tf^mbien il y a d'individus qui aient remarqué la phrase dont

le souvenir seul vient de vous émouvoir, et qae je suis sûr

d'avoir devinée : le solo de clarinette sur le trémolo, dans

Touverture, n'est-ce pas?

— Oui, oui, chut!

— Eh bien! citez à qui vous voudrez cette mélodie su-

blime, et vous verrez que, sur cent mille personnes qui ont

GDleMyile Freyschutz, il n'y en a peut-être pas dix qui l'aient

seulement remarquée.

— C'est fort possible. Mon Dieu, quel monde!... Bref, mes
deux maîtresses étaient donc les vraies héroïnes de Weber,
et qui plus est, l'une s'appelait Annetto et l'autre Agathe,

encore comme dans le Freyschutz. Je n'ai jamais pu savoir

laquelle des deux j'aimais le mieux, seulement avec la gaie

j'étais toujours triste, et la mélancolique m'égayait.

~ Cela devait être, nous sommes ainsi faits.

— Ma foi, s'il faut vous l'avouer, je me trouvai diablement

heureux. Ce double amour me fit oublier un peu mes con-

certs célestes, et quant à ma vocation sacrée, elle disparut en

un clin d'oeil. Il n'y a rien de tel que l'amour de deux jeunes

filles, l'une gaie et l'autre rêveuse, pour vous ôter l'envie de

devenir prêtre et le goût de la théologie. M. le curé ne s'a-

percevait de rien, Agathe ne soupçonnait pas mon amour
pour Annette, ni celle-ci ma passion pour Agathe, et je con-

tinuais à m'égayer et à ra'attrister successivement, de deux
jours l'un.

— Diable! il y a sans doute en vous un fond de tristesse

et de gaieté inépuisable, si cette agréable existence a duré

longtemps.

— Je ne sais si j'étais aussi favorisé que vous le dites, car

un nouvel incident, plus grave que tous les événements an-'

térieurs de ma vie, vint m'arracher bientôt aux bras de mes
bonnes amies et aux leçons de M. le curé. J'étais un jour à

fnj»'e de la poésie rêveuse auprès d'Annette, qui riait de tout

son cœur de ce qu'elle appelait mon air de chien couchant
ajjligé

;
je chantais en m'accompagnant de la harpe, un de
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mf^s p'-ï^mps les plus passionnés, improvisé au temps où n!

lijoii cœur ni mes sens n avaient encore p;»rlé. Je cessai ^n
i!"^taiildeclicinler... la tclesurrépauled A nnelte, baisant avec

lendiesse une de ses mains; je m ' de;nandais ce que pouvait

être cette faculté mystérieuse qui m'avait fait trouver en mu-
sique l'expression de l'amour, avant que la moindre lueur de

ce sentiment m'eût été révélée, quand Annette, conteuant

mal un nouvel accès d'hilarité : « Oh! que tu es bêle! s'é-

cria-t-elle en m'embrassant, mais c'est égal, je t'aime encore

mieux, si peu diveriissant que tu sois, que ce drôle de corps de

Franz, l'amant d'Agathe. — L amant de''... — D'Agathe, tu

ne le savais donc pas? il va la voir justement aux heures où

nous sommes ensemble; elle m'a tout confié. » Vous croyez

peut-être, monsieur, que je m'élançai d un bond hors de la

maison en poussant un cri de fureur, pour aller exterminer

Franz et Agathe. Point du tout, pris d'une de ces rages froides

plus terribles cent fois que les grands emportements, j'allai

attendre mon rival à la porte de noire maîtresse, et sans ré-

fléchir qu elle nous trompait tous les deux et qu'il avait à se

plaindre de moi autant que j'avais à me plaindre de lui, sans

vouloir môuie qu'il se doutât du motif de mon agression, je

l'insultai de telle façon que nous convînmes de nous baltro

sans témoins le lendemain matin. El nous nous battîmes,

monsieur, et je... donnez-moi un verre de via, et je.. .à votre

santé .. et je lui crevai un œil...

— Ah! vous vous battîtes à l'époe?

— Non, monsieur, à la carabine, è cinquante pas; je lui

envoyai dans l'œil gauche une balle qui le rendit borgne

^ El mort, sans doute?

— Oh ! très-mori, il tomba roide sur le coup.

— Et vous laviez visé à l'œil gauche?

— liélas! non, monsieur; je sais que vous allez me trouve?

>5ien maladroit... à cinquanie pas... J'a\ais visé Tœil droit..

Mars iiii le tenaut en joue, je vins à penser à celte drùless*

d A;.":;!!!!*^, et il faut croire que ma main trembla, car en louic

auti- ofCP^ion, je vous le jure sans vanité, j'eusse cîr iiica-

p»ibk d uJiô erreur uussi grossière. Quoi (iiiii en ioii, jw ae ie
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vkpas pins tf)t n terre que ma colère et me? deux amours s'en-

volt'reui de compagnie... Je n'eu? plus qu'une idée, celle d'é-

chapper à la justice que je croyais déjà voir à mes trousses;

car nou": nous étions battus sans témoins, et je pouvais aisé-

ment passer pour un assassin. Je détalai donc dans la mon-
tagne au plus vite, sans m'inquiéter d'Annette ni d'Agathe.

Je fus guéri à l'instant même de ma passion pour elles, comme
elles m'avaient guéri de ma vocation pour la théologie. Ce

qui me démontra clairement que, pour moi, l'amour des

femmes est à L'amour de Dieu comme l'amour de la vie est à

œlui des remmes, et que le meilleur parti à prendre pour ou-

blier deux maîtresses, c'est d'envoyer une balle dans l'œil

gauche du premier venu de leurs amants. Si jamais vous avez

un double amour comme le mien, et qu'il vous incommode,

je vous recommande mon procédé. »

Je vis que mon homme commençait h S'exalter, il mordait

sa lèvre iuférieureen parlant, et riait sans bruit d'une façon

étrange. « Vous êtes fatigué, lui dis-je, si nous allions dehors

fumer un cigare, vous pourriez plus aisément tout à l'heure

reprendre et achever votre récit. — Volontiers, dit-il. »

Alors s'approchanl de sa harpe, il joua d'une main le thème

entier de la Fée Mab, qui parut lui rendre sa bonne hu-

meur, et nous sortîmes, moi, grommelant à part : Quel drôle

d'homme! et lui : Quel drôle de morceau!...

« Je vécus pendant quelques jours dans les montagnes,

reprit en rentrant mon original; le produit de ma chasse me
suffisait ordinairement, et les paysans, d'ailleurs, ne refusent

jamais au chasseur un morceau de pain. J'arrivai enfin à

-Vienne, où je vendis, bien à contre-cœur, ma fidèle carabine

pour acheter celte harpe dont j'avais besoin pour gagner cia

vie. A partir de ce jour, j'embrassai l'état de mou père, je

fus musicien ambulant. J'allais sur les places publiques, dans

les rues, sous les fenêtres surtout des gens que je connaissais

pour n'avoir point le sentiment de la musique; je les obsé-

dais avec mes mélodies sauvages, et ils me jetaient tou-

jours quelque monnaie pour se débarrasser de moi. J'ai reçu

•insi bien de l'argent de IL le conseiller K***, de madame la
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baronne G***, du baron S***, et de vingt autres Midas habi-^

tués de l'Opéra italien. Un artiste viennois, avec qui je m'étais

lié, m'avait fait connaître leur nom et leur demeure. Quant

aux amateurs de musique de profession, ils m'écoutaient

avec intérêt à l'exception de deux ou trois, il était rare ce-

pendant que l'idée leur vînt de me donner la moindre chose.

Ma collecte principale se faisait le soir dans les cafés, parmi

les étudiants et les artistes; et c'est ainsi, je crois vous l'avoir

dit, que je fus témoin de la querelle excitée par une de vos

compositions, et que le désir me vint d'aller entendre la Fée

Mab. Quel drôle de morceau! J'ai depuis lors beaucoup fré-

quenté les bourgs et les villages répandus sur la route que

vous suivez, et fait de nombreuses visites à cette belle Prague.

Ah ! Monsieur, voilà une ville musicale.

— Vraiment?
— Vous verrez. Mais cette vie errante fatigue à la longue;

je pense quelquefois à mes deux bonnes amies, je me figure

que j'aurais bien du plaisir à pardonner à Agathe, dût

Annette me tromper à son tour. D'ailleurs, je gagne à peine

de quoi vivre; ma harpe me ruine; ces maudites cordes qu'il

faut sans cesse remplacer... à la plus légère pluie, ou elles se

rompant, ou il leur vient dans le milieu une grosseur qui en

altère le timbre et les rend sourdes et discordantes. Vous

n'avez pas l'idée de ce que cela me coûte.

— Ah! cher confrère, ne vous plaignez pas trop. Si vous

saviez, dans les grands théâtres lyriques, combien de cordes

plus chères que les vôtres, puisqu'il y en a de 60,000 et

même de 100,000 fr., s'allèrent et se détruisent chaque jour,

au grand désespoir des maîtres et des directeurs!... Novis en

avons d'une sonorité exquise et puissante qui périssent,

comme les vôtres, par le plus léger accident. Un peu de

chaleur, la moindre humidité, un rien, et l'on voit paraître

la maudite grosseur dont vous parlez, qui en détruit la jus-

tesse eî le charme 1 Que de beaux ouvrages inexécutables

alors! que d'intérêts compromis! Les directeurs éperdus

prennent la poste, courent à Napîes, ce pays des bonnes

cordes, mais trop souvent en vain>. Il faut bien iu tem^ys et
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«eaucoup de honneur pour arriver à remplacer une chan-

^lerelle de premier ordre I

— C'est possible, Monsieur; mais vos désastres me-con-
îsoleijt mal de mes misères ; et, pour sortir de la gcne où je

iSuis, je viens de m'arrêter à un projet que vous approuverez

Isans doute. J'ai acquis depuis deux ans une véritable habi-

leté sur mon instrument, je puis maintenant me produire

d'une façon sérieuse, et je ferais, je pense, de bonnes affaires

en allant donner des concerts dans les grandes villes de

France et à Paris.

— A Paris! des concerts en France! ah! ah! ah! Laissez-

moi rire à mon tour, Ah! ah! le drôle d'homme! Ce n'est

pas pour me moquer de vous! ah! ah! ah! mais c'est invo-

lontaire, comme le rire bienheureux que vous a occasionné

mon scherzo !

— Pardon, qu'ai-je donc dit de si plaisant?

— Vous m'avez dit, ah! ah! ah! que vous comptiez vous

enrichir en France en y donnant des concerts. Ah! voilà bien

une idée styrienne. Allons, c*est à moi de parler maintenant,

écoutez : En France d'abord... attendez un peu, je suis tout

essoufflé ; en France, quiconque donne un concert est frappé

par la loi d'un impôt Saviez-vous cela?

— Sacrament!

— Il y a des gens dont i'étal est de percevoir (c'est-à-e!ire

de prendre) le huitième de la recette brute de tous les con-

certs, et la latitude même leur est laissée d'en prendre le

quart si cela leur convient... Ainsi, vous venez à Paris,

vous organisez à vos risques et périls une soirée ou une ma-
tinée musicale; vous avez à payer la salle, l'éclairage, le

chauffage, les affiches, le copiste, les musiciens. Comme
vous n'êtes pas connu, vous devez vous estimer heureux de
faire 800 fr. de recette; vous avez, au minimum, 600 fr. de

frais; il devrait vous rester 200 fr. de bénéfice; pourtant il

ne vous restera rien. Le percepteur s'arrange de vos 200 fr.

quela4oi lui donne, les empoche et vous salue^car il est

très-poli. Si, comme cela est plus probable, vous ne faites

que tout juste les 600 fr. nécessaires pour les frais, le percep-
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leur n'en perçoit pas moins son huitième sur cette sommes
et Vous êles de cette façon puni d'une amende de 75 fr. pour
avoir eu l'insolence de vouloir vous faire connaître à Paris

et devprét^iJre y vivre honnêtement du produit de'^TOire,

lalent.

— Ce n'o^i pas possible!

— Non, certes, ce n'est pas possible; mais cela est. Encore
ma politesse seule suppose-t-elle pour vous des recettes de
800 et de600fr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n'auriez

pas vingt auditeurs. Voilà la vériti vraie. Les plus grands, les

plus célèbres virtuoses, ont eux-mêmes, d'ailleurs, éprouvé

en France les effets du caprice et de l'indifférence du public.

On m'a montré au foyer du théâtre, à Marseille, une glace

que Paganini brisa de colère, en trouvant la salie vide à

l'un de ses concerts.

— Paganini?

— Paganini. Il faisait peut-Gtre trop chaud ce jour-là. Car

il faut vous apprendre ceci ; dans notre pays, il y a telles cir-

constances que le génie môme le plus extraordinaire en mu-
sique, le plus foudroyant, le plus incontesté, ne saurait'com-

battre avec succès. Ni à Paris ni dans les provinces, le public

n'aime assez la musique pour braver, dans le seul but d'en

entendre, la chaleur, la pluie, la neige, pour retarder ou

avancer de quelques minutes l'heure de ses repas; il ne va à

ropéra et au concert que s'il peut s'y rendre sans peine,

sans dérangement quelconque, sans trop de dépense, bien

entendu, et sil n'a absolument rien de mieux à faire. On ne

trouverait pas un individu sur mille, j'en ai la ferme convic-

tion, qui consentît à aller entendre le plus étonnant virtuose,

le chef-d'œuvre le plus rare, s'il était obligé de l'écouter seul

dans une salle non éclairée. Il n'y en a pas un sur mille qui,

prêt à faire à un artiste une politesse qui lui coûtera 50 Ir.,

veuille en payer 25 pour antendre quelque prodige de l'art,

à moiiis que la mode ne l'y oblige; car les chefs-d'œuvrt»

même sont quelquefois à la mode. On ne sacrifie à la mu-
sique ni un dîner, ni un bal, ni une simple promenade,

bien moins encore une course de chevaux ou une séance cU
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eour d'assîscs. On va voir un opéra s'il est nouveau et s'i\

est exécuté par la diva ou le ténor en vogue : on va au con-

cert s'il y à- quelque intérêt de curiosité tel que celui d'un*,

rivalité, d'un combat public entre deux virtuoses célèbres.

Il ne s'agit pas d'admirer leur talent, mais de savoir lequel

des deux sera vaincu; c'est une autre espèce de course au

clocher ou de boxe à armes courtoises. On va dans un théâtre

s'ennuyer pendant quatre heures, ou dans une salle de con-

certs classiques jouer la plus fatigante comédie d'enthou-

siasme, parce qu'il est de bon ton d'avoir là sa loge, que les

places y sont fort recherchées. On va à certaines premières

représentations surtout, on paie même alors sans hésiter un
pi îr exorbitant, si le directeur ou les auteurs jouent ce soir-

là une de ces parties terribles qui décident de leur fortune

ou de leur avenir. Alors l'intérêt est immense; on se soucie

peu d'étudier l'ouvrage nouveau, d'y chercher des beautés el

d'en jouir; on veut savoir s'il tombera ou non ; et selon que

la chance lui sera favorable ou contraire, selon que le mou-
vement sera imprimé dans un sens ou dans un autre par une
de ces caases occultes et inexplicables que le momdre inci-

dent peut faire naître en pareil cas, on va pour prendre no-

Dlement le parti du plus fort, pour écraser le vaincu si l'ou-

vrage est condamné, ou pour porter l'auteur en triomphe

s'il réussit; sans avoir pour cela compris la moindre parcelle

de l'œuvre. Oh î alors, qu'il fasse chaud ou froid, qu'il vente,

qu'il en coûte cent francs ou cent sous, il faut voir cela;

c'est une bataille! c'est souvent môme une exécution. En
France, mon cher, il faut entraîner le public comme on en-

traîne les chevaux de course; c'est un art spécial. 11 y a des

artistes entraînants qui n'y parviendront jamais, et d'autres,

d'une plate médiocrité, qui sont d'irrésistibles entraîneurs.

îîeureuxceux qui possèdent à la fois ces deux rares qualités!

Et encore les plus prodigieux sous ce rapport rencontrent-ils

parfois leurs maîtres dans les flegmatiques habitants de^ cer-

taines villes aux mœurs antédiluviennes, cités endormres qui

ne furent jamais éveillées, ou vouées par l'indifférence pow
t'ârt au fanatisme d& réconomie.
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Ceci me rappelle une vieille anecdote, qui sera peut-être

nouvelle pour vous, dans laquelle Liszt etRubini figurèrent,

i) y a sept ou huit ans, d'une façon assez originale. Us venaient

de s'associer pour une expédition musicale contre les villes

du Nord. Certes, si jamais deux entraîneurs entraînants se

sont donné la main pour dompter le public, ce sont ces deux
incomparables virtuoses. Eh bien donc ! Rubini et Liszt (com-|

prenez bien, Liszt et Rubini) arrivent dans une de ces Athènes

modernes et y annoncent leur premier concert. Rien n'est

négligé, ni les réclames mirobolantes, ni les affiches colossa-

les, ni le programme piquant et varié, rien ; et rien n'y fait.

L'heure du concert venue, nos deux lions entrent dans la

salle... Il n'y avait pas cinquante personnes ! Rubini, indigné,

refusait de chanter, la colère lui serrait la gorge. « Au con-

traire, lai dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux; ce public

atome est évidemment l'élite des amateurs de ce pays-ci, et il

faut le traiter en conséquence. Faisons-nous honneur! » Il lui

donne l'exemple, etjoue magnifiquement le premier morceau.

Rubini chante alors le second de sa voix mixte la plus dédai-

gneuse. Liszt revient, exécute le troisième, et aussitôt après,

s'avançant sur le bord du .théâtre et saluant gracieusement

l'assemblée : « Messieurs, dit-il, et Madame (il n'y en avait

qu'une), je pense que vous avez assez de musique; oserai-je

maintenant vous prier de vouloir bien venir souper avec

nous? » 11 y eut un moment d'indécision parmi les cinquante

conviés, mais comme, à tout prendre, cetle proposition ainsi

faite était engageante, ils n'eurent garde de la refuser. Le

souper coûta à Liszt 1,200 fr.. Les deux virtuoses ne renou-

velèrent pas l'expérience. Ils eurent tort. Nul doute qu'au

second concert la foule n'eût accouru... dans l'espoir du

souper.

Entraînage magistral, et à la portée du moindre million-

naire !

Un jour je rencontre un de nos premiers pîanistes-compo-

siteurs qui revenait, désappointé, d'un port de mer ou il

avait compté se faire entendre. « Je n';ii pu entrevoir la

possibilité d'y donner un concert, me dit-ii très-sérieuiô-



DEUXIÈME SOIRÉE 47

mont, les harengs venaient (Tarriver, el la ville entière

ne songeait qu'à ce précieux comestible 1 » Le moyen de

Uitter contre un banc de harengs!

Vous voyez, mon cher, que l'entraînage n'est pas chose fa-

cile dans les villes du second ordre surtout. Mais cette large

part faite à la critique du sens musical du gros public, je

dois maintenant vous faire connaître combien il y a de malo-
trus qui Timportunent, ce pauvre public, qui le harcèlent,

qui l'obsèdent sans vergogne, depuis le soprano jusqu'à la

basse profonde, depuis le flageolet jusqu'au bombardon. Il

n'est si mince ràcleur de guitare, si lourd marteleur d'ivoire,

si grotesque roucouleur de fadeurs qui ne prétende arriver

à l'aisance et à la renommée en do'^.nant concert sur la guim-
barde... De là des tourments vraiment dignes de pitié pour

les maîtres et les maîtresses de maison. Les patrons de ces

virtuoses, les placeurs de billets, sont des frelons dont la pi-

qûre est cuisante et dont on ne sait comment se garantir. 11

n'y a pas de subterfuges, pas de roueries diplomatiques qu'ils

n'emploient pour glisser aux pauvres gens riches quelque

douzaine de ces affreux carrés de papier nommés billets de

concert. Et quand une jolie femme surtout a été affligée de

ia cruelle tâche d un placement de seconde main, il faut voir

avec quel despotisme barbare elle frappe de son impôt les

hommes jeunes ou vieux qui ont le bonheur de la rencon-

trer. « Monsieur A***, voici trois billets que madame***

» m'a chargée de vous faire accepter; donnez-moi 30 fr.

» Monsieur B***, vous êtes un grand musicien, on le sait;

» vous avez connu le précepteur du neveu de Grétry, vous

> avez habité un mois à Montmorency une maison voisine

\ ^ de celle de ce grand homme; voici deux billets pour un

;

» concert charmant auquel vous ne pouvez vous dispenser

» d'assister : donnez-moi 20 fr. Ma chère amie, j'ai pris,

» l'hiver dernier, pour plus de 1,000 francs de billets dm
I
» protégés de i-on mari, il ne te refusera pas, si tu les lui pré-

* sentes, le prix de ces cinq stalles : donne-moi 50 fr. Allons,

» monsieur C***, vous qui êtes si véritablement artiste, il

» taut encotwager le talent; je suis sure que vous vous eju-
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> presserez de venir entendre ce délicieux enfant (ou cette

> intrressante jeune personne, ou cette bonne mère de fa-

» mille, ou ce pauvre garçon qu'il faut arracher à la con-

> scription, etc.): voilà deux places, c'est un louis que Vous

» me devez; je vous fais crédit jusqu'à ce soir. »

Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les mois

de février et de mars, ceux de l'année où ce fléau sévit le

plus cruellement à Paris, s'abstiennent de mettre les pieds

dans les salons pour n'être pas dévalisés tout à fait. Je ne

parle pas des suites les plus connues de ces redoutables corî>

certs; ce sont les malheureux critiques qui les supportent,

et il serait trop long de vous faire le tableau de leurs tribu-

lations. Mais, depuis peu, les critiques ne sont plus seuls à

en pâtir. Comme maintenant tout virtuose, guirabardier ou
autre, qui a fait Paris ^ cest-à-dire qui y a donné ua
concert tel quel (cela s'appelle ainsi en France dans l'argot

du métier), croit devoir voyager, il incommode beaucoup

d'honnêtes gens qui n'ont pas eu la prudence de cacher leurs

relations extérieures. Il s'agit d'obtenir d'eux des lettres de

recommandation; il s'agit de les amener à écrire à quelque

innocent banquier, à quoique aimable ambassadeur, à quelque

généreux ami des arts, que mademoiselle G*** va donner des

concerts à Copenhague ou à Amsterdam, qu'elle a un rare

talent, et qu'on veuille bien l'encourager (en achetant une
grande quantité de ses billets). Ces tentatives ont, en général,

les plus tristes résultats pour tout le monde, surtout pour les

virtuoses recommandés. On me racontait en Russie, l'hiver

dernier, l'histoire d'une chanteuse de romances et de son

mari, qui, après avoir fait sans succès Pétersbourg et

Moscou, se crurent néanmoins assez recomraandables pour

prier un puissant protecteur de les introduire à la cour da
sultan. 11 fallait faire Constantinople. Rien que cela. Liszt

lui-même n'avait pas encore songé à entreprendre un tel

voyage. La Russie étant demeurée de glace pour eux, c était

une raison de plus pour tenter la fortune sous des cîeux dont

la clémence est proverbiale, et aller voir si, par le plus

grand des hasards, les amis de la musique ne seraient paiÂ
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des Turcs. En conséquence, voilà nos époux bien recom-

mandés, suivant, comme les rois mages, Pétoile perfide qui

les guidait vers l'Orient. Ils arrivent à Péra; leurs lettres de

recomgracidation produisent tout leur effet; le sérailleur est

ouvert. Madame sera admise à chanter ses romances devant

le chef do la Sublime Porte, devant le commandeur des

croyants. C'est bien la peine d'être sultan pour se voir exposé

à des accidents semblables! On permet un concert à la

cour; quatre esclaves noirs apportent un piano; l'esclave

blanc, le mari, apporte le chàle et la musique de la canta-

trice. Le candide sultan, qui ne s'attend à rien de pareil à

ce qu'il va entendre, se place sur une pile de coussins,

entouré de ses principaux officiers, et ayant son premier

drogman auprès de lui. On allume son narghilé, il lance un
filet d'odorante vapeur, la cantatrice est à son poste ; elle

commence cette romance de M. Panseron :

• Je le sais, tous m'avez trahîij,

Uoe autre a mieux su tous charmer.

Pourtant, quand votre cœur m'oublw»

Moi, je veux toujours vou» aimoc-

Oui, ja conserverai sans cessa

L'amour que je vous ai voué;

Et si jamais ou vous délaissa,

Appelez-moi, je reviendrai, •

Ici le sultan fait un signe au drogman, et lui dît avec ce

laconisme de la langue turque dont Molière nous a donné
de si beaux exemples dans le Bourgeois gentilhomme :

Naouml » Et l'interprète . « Monsieur, Sa Hautesse m'or-

» donne de vous dire que madame lui ferait plaisir de se

> taire tout de suite. — Mais... elle commence à peine... ce

» serait une mortification. »

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice con-

tinue, en roulant les yeux, à glapir la romaûc© de M. Paa-
seron :

c Si jamais sou amour vous quittfli

Faible, si vous la regrettez,

Dites un mot, un seul, et vite

Yott* me Tsrres à vos côtés. •
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Nouveau signe du sultan, qui, en caressant sa barte, Jeft(J

ï)ai*-dessus son épaule ce mot au drogman : « Zieck! » Lé

drogman au mari (la femme chante toujours la romance de

M. Panseron) : « Monsieur, le sultan m'ordonne de vous

» dire que si madame ne se tait pas à l'instant, il va la faire
[

1» jeter dans le Bosphore. » I

Cette fois, le tremblant époux n'hésite plus; il met la main

'sur la bouche de sa femme, et interrompt brusquement son

tendre refrain :

I Appalet-moî, je reTÎeodn^

Appelei«moi, je •

arand silence, interrompu seulement par le bruit deS|

gouttes de sueur qui tombent du front de Tépoux sur la!

table du piano humilié. Le sultan reste immobile; nosj

deux voyageurs n'osent se retirer, quand ce nouveau mot
:|

« Boulack ! » sort de ses lèvres au milieu d'une bouffée do

tabac. L'interprète : « Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de

> vous dire qu'elle désire vous voir danser. — Danser!

» moi? — Vous-même, monsieur. — Mais je ne suis pas

> danseur, je ne suis pas môme artiste, j'accompagne ma
» fenwne dans ses voyages, je porte sa musique, son châle,

> voilà tout... et je ne pourrai vraiment — Zieck 1

> Boulack! » repart vivement le sultan en lançant un nuage

gros de menaces. Lors, l'interprète très-vite : « Monsieur,

» Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que si vous ne dansez

» pas tout de suite, elle va vous faire jeter dans le Bosphore. »

Il n'y avait pas à balancer, et voilà notre malheureux qui se

livre aux gambades les plus grotesques, jusqu'au moment

où le sultan, caressant une dernière fois sa barbe, s'écrie

d'une voix terrible : « Daioum be boulack! Zieck!» L'in-

terprète : « Assez, Monsieur; Sa Hautesse m'ordonne de

» vous dire que vous devez vous retirer avec madame et

> partir dès demain, et que si jamais vous revenez à Con-

» stantinople, elle vous fera jeter tous les deux dans le

^ Bosphore. »

. Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as

/donné là! et pourquoi le Bosphore n'esi-il pas à Paris?
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La chronique ne m'a point appris si le couple infortuné

poussa jusqu'en Chine, et si la tendre chanteuse obtint des

lettres de recommandation pour le céleste empereur, chef

•suprême du royaume du milieu. Cela est probable, car on
n'en a plus entendu parler. Le mari, en ce cas, aura péri

aiisérablement dans la rivière Jaune, ou sera devenu pre-

Tnier danseur du fils du Soleil.

— Cette dernière anecdote au moins, reprit le harpiste, ne

prouve rien contre Paris.

~ Quoi! vous ne voyez pas ce qui en ressort évidem-

ment?... Elle prouve que Paris, dans sa fermentation conti-

nuelle, donne naissance à tant de musiciens de toute espèce,

de toutes valeurs, et même sans valeur, que, sous peine de

s'entre-dévorer comme les animalcules infusoires, ils sont

obligés d'émigrer, et que la garde qui veille aux portes du
sérail n'en défend plus aujourd'hui même l'empereur des

Turcs.

— Ceci est bien triste, dit le harpiste en soupirant: je ne

donnerai pas de concert, je le vois. C'est égal, je veux aller

à Paris.

— Oh! venez à Paris; rien ne s'y oppose. Bien plus, je

vous prédis d'excellentes et nombreuses aubaines, si vous

voulez y mettre en pratique le système si ingénieusement

employé par vous à Vienne pour faire payer la musique aux
gens qui ne l'aiment pas. Je puis, à cet égard, vous être

d'une grande utilité, en vous indiquant la demeure des riches

qui la détestent le plus; bien qu'en allant jouer au hasard

devant toutes les maisons de quelque apparence vous fussiez

à peu près sûr de réussir une fois sur deux. Mais, pour vous

épargner des improvisations vaines, prenez toujours ces

adresses dont je vous garantis l'exactitude et la haute valeur :

1° Rue Drouot, en face de la mairie ;

29 Rue Favart, vis-à-vis la rue d'Amboise;

30 Place Ventadour, en face de la rue Monsigny;
4* Rue de Rivi)li, je ne sais pas le numéro de la maison,

mais tout le monde vous l'indiquera;

ô*» Place Vendôme, tous les numéros en sont excellents.
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Il y a une foule de bonnes maisons rue Cauraartîn, Infor-

;mL'z-\ous encore des adresses de nos lions les plus célèbres,

de nos compositeurs populaires, de la plupart des auteurs

de livrets d'jpéras, des principaux locatuires des premières

loii^es au Conservatoire, à l'Opéra et au Théâtre- Italien, tout

cela pour vous est de l'or en barres. N'oubliez pas la rue

Drouot, et allez-y tous les jours; c'est le quartier général de

vos contribuables. »

J'en étais là quand la cloche m*avertit du départ du con-

voi. Je serrai la main du harpiste vagabond, et m'é lançant

dans une diligence : Adieu, confrère! au revoir à Paris.

Avec de Tordre et en suivant mes avis, vous y ferez fortune,

Je vous recommande encore la rue Drouot.

— Et vous, pensez à mon remède contre l'amour double.

— Oui, adieu!

— Adieu!

Le,, train de Prague partit aussitôt. Je vis quelque temps

encore le Styrien rêveur, appuyé sur sa harpe, et me suivant

de l'œil. Le bruit des wagons m'empêchait de l'entendre;

mais au mouvement des doigts de sa main gauche, je recon-

nus qu'il jouait le thème de la Fée Mab, et à celui de ses

lèvres je devinai qu'au moment où je disais encore : « Quel

drôle d'homme! » il répétait de son côté : « Quel drôle de

morceau! »

Silence... Les ronflements de mon alto et ceux du joueur

•de grosse caisse, qui a fini par suivre son exemple, se distin-

guent au travers des savants contre-points de l'oratorio. De

temps en temps aussi, le bruit des feuillets tournés simul-

tanément par les fidèles lisant le sacré livret, fait une agréable

diversion à l'effet un peu monotone des voix et des insfr^-

ments. — « Quoi, c'est déjà fini? me dit le premier trom-

bone. — Vous êtes bien honnête. Ce sont les mérites de

l'oratorio qui me valent ce compliment. Mais j'ai réellement

fini. Mes histoires ne sont pas comme cette fugue qui durer««
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|ô le craîns, Jusqu'au jugement dernier. Pousse, bourreau!

va toujours! C'est cela, retourne ton thème maintenant!

On peut,.bien en dire ce que madame Jourdain diTdeson

mari : « Aussi sot par derrière que par devant? » — Patience,

dit le trombone, il n'y a plus que six grands airs et huit

petites fugues. — Que devenir! — Il faut être justes, c'est

irrésistible. Dormons tous! — Tous? Oh non, cela ne serait

pas prudent. Imitons les marins, laissons au moins quelques

hommes de quart. Nous les relèyerons dans deux heures. »

On désigne trois contre-bassistes pour faire le premier quart,

et l6 reste de l'orchestre s'endort comme un seul homme.
! Quant à moi, je dépose doucement mon alto, qui a l'air

b'avoir respiré un flacon de chloroforme, sur l'épaule du

garçon d'orchestre, et je m'esquive. Il pleut à verse: j'entends

le bruit des gouttières
;
je f-^ura m'eiiivrei' de ceue rairaichiS'

«a&te harmouiô.
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ON JOUE LE FREISCHUTZ

Personne ne parle dans Torchestre. Chncim des miT^iciens

est occupé de sa tache, qu'il remplit avec zèle ei amour

Dans un entr'acte, l'an d'eux me demande s il est vrai qu'à

l'Opéra de Paris, on ait placé un squelette véritable dans l&

scène infernale. Je réponds par l'affirmative, en promettant

de raconter le lendemain là biograplue de c^ malUeureux.
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î IV DÉBUT PA^Ç Lfi FnETSCHUTZ.— Tfonren» nécrologi^ut.

On joue un opéra italien moderne tr^s-plat.

Les musiciens sont à peine arrivés que la plupart d'entre

eux, déposant leur instrument, me rappellent ma promesse

de la veille. Le cercle se forme autour de moi. Les trombones

et la grosse caisse travaillent avec ardeur. Tout est en ordre;

nous avons pour une heure au moins de duos et de chœurs

à l'unisson. Je ne puis refuser le récit réclamé.

Le chef d orches'jre, qui veut toujours avoir l'air d'ignorer

nos délassements littéraires, se penche un peu en arrière pour

inieux écouter. La prima donna a poussé un ré aigu si ter-

rible, que nous avons cru qu'elle accouchait. Le public tré-

pigne de joie; deux énormes bouquets tombent sur la scène.

La diva salue et sort. On la rappelle, elle rentre, resalue et

ressort Rappelée de nouveau, elle revient, resalue 4e nou-

veau et ressort Rappelée encore, elle se hâte de reparaître» de

resaluer, et comme nous ne savons pas quand la comédM
finira, je commence :
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VN DEBUT

SANS LE FRBTSCHUTX

En 1822, fhabilaîs à Paris le quartier latin, où j'étais censé

étudier la médecine. Qaand vinrent à TOdéon les représenta-

tions du Freyschutz, accommodé, comme on le sait, sous le

nom de Robin des bois, par M. Castil-Blaze, je pris l'habi-

tude d'aller, malgré tout, entendre chaque soir le chef-

d'œuvre torturé de Weber. J'avais alors déjà à peu près

jeté le scalpel aux orties. Un de mes ex-condisciples, Du-
bouchet, devenu depuis l'un des médecins les plus achalandés

de Paris, m'accompagnaitsouvent au théâtre et partageaitmon
fanatisme musical. A la sixième ou septième représentatiotf, un

grand nigaud roux, assis au parterre à côté de nous, s'avisa de

siffler l'air d'Agathe au second acte, prétendant que c'était

une musique baroque et qu'il n'y avait rien de bon dans cet

opéra, excepté la valse et le chœur des chasseurs. L'amateur

fut roulé à la porte, cela se devine ; c'était alors notre manière

de discuter; et Dubouchet, en rajustant sa cravate un peu

froissée, s'écria tout haut : « Il n'y a rien d'étonnant, je le

» connais, c'est un garçon épicier de la rue Saint-Jacques! »

Et le parterre d'applauâir.

Six mois plus lard, après avoir trop bien fonctionné au

repas de noces de son patron, ce pauvre diable (le garçon

épicier) tombe malade; il se fait transporter à l'hospice de la

Pitié; on le soigne bien, il meurt, on ne l'enterre pas ; tout

cela se devine encore.

Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis par

hasard sous les yeux do Dubouchet, qui le reconnaît. L'impi-

toyable, élève de la Pitié, au lieu donner une larme à son

ennemi vaincu, n'a rien de plus pressé que de Tacheter, el

le remettant au garçon d'amphithéâtre :



QUATRIEME SOIRÉE 59

« François, lui dit-il, voilà une préparation sèche à faire;

soigii'e-moi cela, c'est une de mes connaissances. »

Quinze ans se passent (quinze ans! comme la vie est longue
jquand on n'en a que faire!), le directeur de l'Opéra me
confie la composition des récitatifs du Freyschutz et la tâcha

de mettre le chef-d'œuvre en scène, Duponchel étant encore

chargé de la direction des costumes...— Duponchel! s'é-

crient à la fois cinq ou six musiciens, est-ce le célèbre inven-

teur du dais? celui qui a introduit le dais dans les opéras

comme principal élément de succès? l'auteur du dais de la

Juive? du dais de la Reine de Chypre? du. dais d\i Prophète?
le créateur du dais flottant, du dais mirobolant, du dais des
dais? — C'est lui-même, messieurs, Duponchel donc étani

encore chargé de la direction des costumes, des procession?:

bt des dais, je vais le trouver pour connaître ses projets re«

Jativement aux accessoires de la scène infernale, où son dais,

malheureusement, ne pouvait figurer. « Ah çà, lui dis-je,

jl noirs faut une tête de mort pour l'évocation de Samuel, et

-des squelettes pour les apparitions; j'espère que vous ri^'aliez

pas nous donner une tête de carton, ni des squelettes en
toile peinte comme ceux de Don Juan.

— Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autrement,

c'est le seul procédé connu,

— Comment, le seul procédé! et si je vous donne, moi, du

naturel, du solide, une vraie tôle, un véritable homme sans

chair, mais en os, que direz-vous?

— Ma foi, je dirai... que c'est excellent, parfait; je trou-

verai votre procédé admirable.

— Eh bien! comptez sur moi, j'aurai notre affaire 1

Là-dessus je monte en cabriolet; je cours chez le docteur

Vidal, un autre de mes anciens camarades d'amphithéâtre,

U a fait fortune aussi celui-là ; il n'y a que les médec'ms qui

vivent!

~ As-tu un squelette à me prêter?

— Non, mais voilà une assez bonne tête qnl a appartenu,

àii-on, à un docteur allemand mort demisèreetde chagria;

Ae me l'abîme pas, j'y tiens beaucoup.
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— Sois tranquille, j'en réponds!

Je mets la tête du docteur dans mon chapeau, et meyoîlà'

parti.

En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plaît à de
pareils coups, me fait précisément rencontrer Dubouchet
que j'avais oublié, et dont la vue me suggère une idée lumi-

neuse. « Bonjour! — Bonjour! — Très-bien, je vous re-

mercie ! mais il ne s'agit pas de moi. Comment se porte notre,

amateur?

— Quel amateur? - ' .' -

— Parbleu r le garçon épicier que nous avons mis à la

porte de l'Odéon pour avoir sifflé la musique de Weber, et

que François a si bien préparé,

— Ah! j'y suis; il se porte à merveille! Certes? il est

propre et net dans mon cabinet, tout fier d'être si artiste-

ment articulé et chevillé. Il ne lui manque pas une pha-

lange, c'est un chef-d'œuvre 1 La tête seule est un peu endom-
magée.

-t:^ Eh bien ! il faut me le confier ; c*est un garçon d'avenir,

je veux le faire entrer à l'Opéra, il y a un rôle pour lui dan*
la pièce nouvelle.

— Qu'est-ce à dire?

— Vous verrez 1

— Allons, c'est un secret de comédie, et puisque je le

saurai bientôt, je n'insiste pas. On va vous envoyer l'ama-

teur.

Sans perdre de temps, le mort est transporté à l'Opéra;

mais dans une boîte beaucoup trop courte. J'appelle alors le

garçon ustensilier ; Gattinol

— Monsieur,

— Ouvrez cettft boîte. "Vous voyez bien ce jeune homme?
— Oui, monsieur.

— 11 débute demain à l'Opéra. Vous lui préparerez une
Jolie petite loge où il puisse être à l'aise et étendre ses

jambes.

— Oui, monsieur.

— Pour son costume, vous allez prendre une lige de fer qvi9
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voufs luî planterez dans les vertèbres, de manière à ce rrn'il

se tienne aussi droit que M. Pelipa, quand il mediie une pi-

rouette.

— Oui, monsieur.

— Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bouffie? que

vous placerez allumées dans sa main droite; c'est ua épicier,

il connaît ça.

— Oui, monsieur.

•«» Mais, comme il a une assez mauvaise tête, voyez, toute

écornée, nous allons la changer contre celle-ci.

— Oui, monsieur.

— Elle a appartenu à un savant, n'importe! qui est mort
de faim, n'importe encore! Quanta l'autre, celle de l'épicier,

qui est mort d'une indigestion, vous lui ferez, tout en haut,

une petite entaille (soyez tranquille, il n'en sortira rien) pro-

pre à recevoir la pointe du sabre de Gaspard dans la scène de
l'évocation.

— Oui, monsieur. »

Ainsi lut fait; et depuis lors, à chaque représentation du
Freyschutz, au moment où Samuel s'écrie : « Me voilà! » la

foudre éclate, un arbre s'abîme, et notre épicier, ennemi de
la musique de Weber, apparaît aux rouges lueurs des feux

du Bengale, agitant, plein d'enthousiasme, sa torche en-
flammée»

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard-

là? Qui jamais eût pensé qu'il débuterait précisément dans
cet ouvrage? il a une meilleure tête et plus de bon sens à

cette heure. Il ne siffle plus :

Alasl poor Yorick!

— Eb bien, cela m'attriste, dit Corsino naïverrient. Si épi-

cier qu'il ait été, ce débutant était presque un homme, ?près

tout. Je n'aime pas qu'on joue ainsi avec la mort. S'il siffla do

son vivant la partition de Weber, je connais des indi^dus
tien plus coupables et dont on n'a côuriant pas vilipendé iôs
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restes avec cette cynique impiété. Moi aussi j'ai habité Paris

et le quartier latin ; et j'y ai vu à l'œuvre un de ces malheu-

,reQx qui, profitant de l'impunité que leur assure la loi fran-

çaise, se livrent sur les œuvres musicales à des excès infâmes.

Il y a de tout dans ce Paris. On y voit des gens qui trouvent

leur pain au coin des bornes, la nuit, une lanterne d'une

main, un crochet de l'autre ; ceux-ci le cherchent en grattant

le fond des ruisseaux des rues; ceux-là en déchirant le soir

les affiches qu'ils revendent aux marchands de papiers ; de

plus utiles équarrissent les vieux chevaux à Montfaucon.

Celui-là équarrissait les œuvres des compositeurs célè»

bres.

Il se nommait Marescot, et son métier était d'arranger lonle

musique pour deux flûtes, pour une guitare, et surtout poui

deux flageolets, et de la publier. La musique du Freyschuts

ne lui appartenant pas (tout le monde sait qu'elle appartenait

à l'auteur des parole? et des perfectionnements qu'elle avait

dû subir pour être digne de figurer dans le Robin des boisk

rOdéon), Marescot n'osait en faire commerce. Et c'était un

grand crève-cœur pour lui; car, disait-il, il avait unt^ idée

qui, appliquée à un certain morceau de cet opéra, devait lui

rapporter gros. Je voyais quelquefois ce praticien, et je nô

sais pourquoi il m'avait pris en affection. Nos tendances mu-

sicales n'étaient pas pourtant précisément les mêmes, vous

devez, j'espère, le supposer. Il m'arriva, en conséquence, de

lui laisser soupçonner que je l'appréciais. Je m'oubliai même
une fois jusqu'à lui dire le demi-quart de ma pensée au sujet

de son industrie. Ceci nous brouilla un peu, et je demeurai

si^. mois sans mettre les pieds dans son atelier.

Malgré tous les attentats commis par lui sur les grands maî-

tres, il avait un aspect assez misérable et des vêtements pas-

sablement délabrés. Mais voilà qu'un beau jour je le rencontre

marchant d'un pas leste sous les arcades de l'Odéon, en habit

noir tout neuf, en bottes entières et en cravate blanche; je

crois même, tant la fortune l'avait changé, qu'il avait les

mains propres ce jour-là. «Ah! mon Dieu! m'écriai-je, tout

ébloui en l'apercevant, auriez-vous eu le malheur de perdra
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un oncle d'Amérique, ou de devenir collaborateur de quel-

qu'un dans un nouvel opéra de Weber, que je vous vois si

pimpant, si rutilant, si ébouriffant? — Moi! répondit-il, col-

laborateur? ah bien oui! je n'ai pas besoin de collaborer ;j'é-

ilabore tout seul la musique de Weber, et bien je m'en trouve.

(Cela vous intrigue; sachez donc que j'ai réalisé mon idée, et

que je ne me trompais pas quand je vous assurais qu'elle va-

lait gros, très-gros, extraordinairement gros. C'est Schle-

singer, l'éditeur de Berlin, qui possède en Allemagne la mu-
sique du Freyschutz; il a eu la bêtise de l'acheter : quel niais !

Il est vrai qu'il ne l'a pas payée cher. Or, tant que Schlesinger

n'avait pas publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici

en France, appartenir qu'à l'auteur de Robin des bois, à cause

des paroles et des perfectionnements dont il l'a ornée, et je

me trouvais dans l'impossibilité d'en rien faire. Mais aussitôt

après sa publication à Berlin, elle est devenue propriété pu-
blique chez nous, aucun éditeur français n'ayant voulu,

comme bien vou? le pensez, payer une part de sa propriété

à l'édiicur prussien pour une composition pareille. J'ai pu
aussitôt me moquer des droits de l'auteur français et publier

sans paroles mon morceau, d'après mon idée. II s'agit de la

prière en la bémol d'Agathe au troisième acte de Robin des

bois. Vous savez qu'elle est à trois temps, d'un mouvement
endormant, et accompagnée avec des parties de cor syncopées

très-ditriciles et bêtes comme tout. Je m'étais dit qu'en met-

tant le chant dans la mesure à six-huit, en indiquant le

mouvement allegretto, et en l'accompagnant d'une manière

intelligible, c'est-à-dire avec ie rhythme propre à celte me-
sure 'une noire suivie d'une croche, le rhythme des tambours

dans le pas accéléré), cela ferait une jolie chose qui aurait

du succès. J'ai donc écrit ainsi mon morceau pour flûte et

guitare, et je l'ai publié, tout en lui laissant le nom de Weber.

Et cela a si bien pris, que je vends, non par centaines, mais

par milliers, et que chaque jour la vente en augmente. Il me
r»pnorlera à lui seul plus que l'opéra entier n'a rapporié à

ce nigaud de Weber, et même à M. Castil-Blaze, qui pourtant

est un homme bien adroit. Voilà ce que c'est que d'avoir des
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idr^es! — Que dites-vous de cela, messieurs? Je suis presque

sûr que vous allez me prendre pour un historieii, et ne pas

me croire. Et c'est un fait parfaitement vrai, pourtant. Et j'ai

longtemps conservé un exemplaire de la prière de Weber

ainsi transfigurée par l'idée et pour la fortune de M. Marescot»

éditeur de musique français, professeur de flûte et de guitare,

établi rue Saint-Jacques, au coin de la rue des Mathurins, à

Paris. »

L'opéra est fini: les musiciens s'éloignent en regardant Cor-

sino d'un air d'incrédulité narquoise. Quelques-uns môme
laissent échapper cette vulgaire expression : Blagueur!...

Mais je garantie l'authenticité de son récit. J'ai connu Ma-

rescot. Il eu a lail bien d'autres!.,.
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fs DE ROBERT LE DIABLE, BAUvelle grammaticalt^

On joue nn opéra français moderne très-plat.

Personne ne songea sa partie dons l'orchestre; tout le

monde parle à l'exception d'un premier violon, des trombones

et de la grosse caisse. En m'apercevant, le contre-bassiste

Dimsky m'interpelle : « Eh ! bon Dieu, que vous est-il donc

arrivé, cher monsieur? Ncus ne vous voyons pas depuis près

de huit jours. Vous avez l'air triste. J'espère que vous n'avez

pas éprouvé de vexation comme celle de notre ami Kloiner,

— Non, Dieu merci ; je n'ai point à regretter de perte dans

ma famille; mais j'étais, comme disent les catholiques, en

retraite. En pareil cas, les personnes pieuses, pour se pré-

parer sans distraction à l'accomplissement de quelque grave

devoir religieux, se retirent dans un couvent ou dans un

séminaire, et là, pendant un temps plus ou moins long, elles

jeûnent, prient, et se livrent à de saintes méditations. Or, il

faut vous avouer que j'ai l'habitude de faire tous les ans unr

retraite poétique. Je m'enferme alors chez moi ; je 11^

Shakspeare ou Virgile; quelquefois l'un et l'autre. Cela mi-

rend un peu malade d'abord; puis je dors des vingt heure-

de suite ; après quoi je me rétablis, et il ue me reste qu una
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insurmontable tristesse, dont vous voyez le reste, et que vos|

gais. propos ne tarderont pas à dissiper. Qu'a-t-on joue;

chanté, dit et narré en mon absence? Mettez-moi au courant.

— On a joué Robert le Diable, I Puritani; on n'a pas du
tout chanté; et nous n'avons eu à l'orchestre que des discus-

sions. La dernière s'est élevée à propos d'un passage de la

scène du jeu dans l'opéra de Meyerbeer. Gorsino soutient

que les chevaliers siciliens sont tous d'accord pour dévaliser

Robert. Moi je prétends que l'intention de l'auteur du livret

n'a pu être de leur donner un si honteux caractère, et que

leur aparté :

Nous le tenons t nous le tenons !

est une licence du traducteur. Nous vous attendions pour

savoir quelles sont les paroles françaises chantées par le

chœur dans le texte original. — Ce sont les mêmes; votre

trady.cteur n'a point d'infidélité à se reprocher. — Ah! j'en

étais' ^ûr, reprend Corsino, j'ai gagné mon pari. —.Oui; et

ceci est encore un des bonheurs de M. Meyerbeer, le plus heu-

reux des compositeurs de cette vallée de larmes. Car,, il faut

bien le reconnaître, il en est de ce qu'on est convenu d'appeler

les yeux du théâtre comme des jeux de hasard ; les plus savan-

tes combinaisons ne servent à rien pour y réussir; on y gagne

parce qu'on n'y perd pas, on y perd parce qu'on n'y gagne

pas. Ces deux raisons sont les seules qu'on puisse donner de

la perte ou du gain, du succès ou du revers. La chance, le

bonheur, la veine, la fortune ! mots dont on se sert pour

désigner la cause inconnue et qu'on ne connaîtra jamais.

Mais cette chance, cette veine, cette Fortune ou non pro^

pice (ainsi que Bertram a la naïveté de l'appeler dans Robert

le Diable) semble néanmoins s'attacher à certains joueurs, à

certains auteurs, avec un acharnement incroyable. Tel com-

positeur, par exemple, a piqué sa carte pendant dix ans,

a compté toutes les séries de rouges et de noires, a^ résisté

prudemment à toutes les agaceries des chances ordinaires,

à toutes- les tentations qu'elles lui faisaient éprouver; puis,

fUâud un beau jou? il est arrivé à voir sortir la noiretrente fois
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de suite, il se dit; «Ma fortune est faite; tous les opéras donnés

depuis iongtemps sont tombes; le public a besoin d^un suc-

cès, ma partition est précisément écrite dans le stylb opposé

au style. de mes devanciers; je la place sur la rouge. » La

roue tourne, la noire sort une trente et unième fois, et l'ou-

vrage tombe à plat. Et ces choses-ià arrivent même à des

gens dont la profession est d'écrire des vulgarités; profes-

sion lucrative, on le sait, et que le succès favorise ordinai-

rement en tous pays. Tandis que l'on voit, tels sont les ca-

prices extravagants de l'aveugle déesse, de beaux ouvrages,

des chefs-d'œuvre, des conceptions grandioses, neuves et

hardies, réussir avec éclat et sans efforts.

Ainsi, nous avons vu à l'Opéra de Paris, depuis dix ans, un

assez bon nombre d'ouvrages médiocres, n'obtenant qu'un

médiocre succès; nous en avons entendu d'autres entière-

ment nuls, dont le succès a été également nul, et le Pro-

phètSy qui piquait sa carte auprès du tapis vert depuis douze,

treize ou quatorze ans tout au moins, le Prophète, qui ne

trouvait jamais que la série des opéras tombés fût assez con-

sidérable > étant enfin arrivé à marquer sa trente et unième

noire, a fait exactement le mêm.e calcul que le pauvr-) diable

dont je parlais tout à l'heure, il est allé se camper sur la

rouge... et la rouge est sortie. C'est que l'auteur de ce Pro-

phète a non-seulement le bonheur d'avoir du talent, mais

aussi le talent d'avoir du bonheur. Il réussit dans les petites

choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et

dans ses combinaisons savantes, comme dans ses distractions.

Exemple, celle qu'il eut en composant Robert le Diable.

M. Meyerbeer écrivant le premier acte de sa partition célèbre,

et arrivé à la scène où Robert joue aux dés avec les jeunes

se?gneurs siciliens, n'aperçut pas un s, mal formé sans doute,

dans le manuscrit de M. Scribe, auteur des paro-^es II en

résulta qu'au moment où le joueur, exaspéré de ses t)(3rles

précédentes, met pour enjeux et ses chevaux et ses armures^

le compositeur lut dans la réponse des partenaires de Robert:

Nous le tenons! au lieu de Nous les tenons l et donna 3n

conséquence à la phrase qu'il mit dans la bouche des Sici-



68 , LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRB

iensun accent mystérieux et railleur, convenable seulement' f

à des fripons qui se réjouissent du bon coup qu'ils vont faire

en plumant une dupe. Lorsque plus tard M. Scribe, assistant

aux premières répétitions de mise en scène, entendit le

chœur chanter a voix basse et en accentuant chaque syllabe,;

ce bouffon contre-sens : Nous-le-te-nonSy nous-lete-^ons;

au lieu de la vive exclamation de joueurs hardis, répondant :

r Nous les tenons !» à la proposition que Robert leur fait de

ses chevaux et de ses armures pour enjeux; « Qu'est ceci?

s'écria-t-il (dit-on), mes seigneurs tiennent l'enjeu, mais ils

ne tiennent pas Robert, les dés ne sont pas pipés, mes che-

valiers ne sont pas des chevaliers d'industrie. Il faut cor-

riger... cette... mais... voyons un peu... Eh bien!... ma foi...

non... laissons l'erreur, elle ajoute à l'effet dramatique. Oui,

Nous le tenons^ l'idée est drôle, excellente, et le parterre

s'attendrira, et les bonnes âmes seront touchées, et l'on ïïira ;

Ohl ce pauvre Robert 1 ohl les coupeurs de bourses! les

misérables ! ils s'entendent comme larrons en foire, ils vont

le dépouiller ! » Et \'s ne fat pas remis, le contre-sens eut un
succès fou, et les seigneurs siciliens demeurèrent atteints et

convaincus de friponnerie; et les voilà déshonorés dans toute

l'Europe parce que M. Meyerbeer a la vue basse

Autre preuve qu'il n'y a qu'heur et malheur en ce gui se

rattache de près ou de loin au théâtre.

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux

comme un tigre quand il s'agit de l'invention de quelque

bonne farce à faire au public, n'a pas voulu laisser à son col»

laborateur le mérite de celte trouvaille, qu'il a bel et bien

effacé Vs de son manuscrit et qu'on lit dans le livret imprimé

Ù6 Robert le Diable^ le Nous le tenons 1 si cher au publia^

au lie-t du : Nous les tenons ! plus cher au bon sens . . •
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ÉTUDE AdTPnvnMTOTTB, réror.rtîon Su t^nnr sntour da joMte.

On joue un opéra allemand moderne très-pîal.

Conversation générale. « Dieu de Dieu ! s'écrie Kleiner U
jeune, en entrant à l'orchestre; comment tenir à de telles vexa-

tions! Ce n'est pas assez d'avoir un semblable ouvrage à en-

durer, il faut encore qu'il soit chanté par cet infernal ténor!

Quelle voix ! quel style ! quel musicien et quelles préten-

tions! — Tais-toi, misanthrope! réplique Dervinck, le pre-

mier hautbois, tu finiras par devenir aussi sauvage que ton

frère dont tu as tous les goûts, toutes les idées. Ne sais-ta

donc pas que le ténor est un être à part, qui a le droit de

vie et de mort sur les œuvres qu'il chante, sur les composi-

teurs, et, par conséquent, sur les pauvres diables de musi-

ciens tels que nous'/ Ce n'est pas un habitant du monde,

c'est un monde lui-même. Bien plus, les dilettanti vont jus-

qu'à le diviniser, et il se prend si bien pour un Dieu, qu'il

parle à tout instant de ses créations. Et tiens, vois danscetta

brochure qui m'arrivo de Paris, comment ce mondé lumi-

Eeux fait sa révolution autour du public. Toi qui étudies toU'

jours le Cosmos de Humboldt, tu comprendras ce phéno-
«uèue, — tis-Qous cola, petit Kleiner, disent la ;)lupârt des
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musiciens, si tu lis bien, nous te ferons apporter une bav;^^

roise au lait.— Sérieusement?— Sérieusement.— Je lé veus

bien.

REVOLUTION DU TÉNOR

AUTOUR DU PUBLIC

AVANT LAURORE

Le ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile,

plein de science, de patience, de sentiment et de goût, qui

fait de lui d'abord un lecteur consommé, un bon harmoniste,

qui lin donne une méthode large et pure, l'initie aux beautés

des chefs-d'œuvre de l'art, et le façonne enfin au grand style

du chant. A peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont

il est doué, le ténor aspire au trône ; il veut, malgré son

maître, débuter et régner : sa voix, cependant, n'est pas

encore formée. Un théâtre de second ordre lui ouvre ses

portes; il débute, il est sifflé. Indigné de cet outrage, le ténor

rompt à l'imiable son engagement, et, le cœur plein de mé-
pris pour ses compatriotes, part au plus vite pour l'Italie.

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu'il ren-

verse à la fia; on l'accueille assez bien. Se voix se trans-

forme, devient pleine, forte, mordante, propre à l'expression

<Jes passions vives autant qu'à celle des sentiments les plus

doux; le timbre de cette voix gagne peu à peu en pureté,

en iraîcheur; en candeur délicieuse; et ces qualités constituent

enfin un talent dont l'inQuence est irrésistible. Le succès,

vient,. Les directeurs italiens, qui entendent les affaires, ven-|

dent, rachètent, revendent le pauvre ténor, dont losmo-l

destes appointements restent toujours les mêmes, bien qu'iv'

enrichisse deux ou trois théâtres par an. On l'exploite, on le

pressure de mille façons, et tant et tant, qu'à la fin sa pensée
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se reporte vers la patrie. Il lui pardonne, avoue même qu'elle

a eu raison d'être sévère pour ses premiers débuU II sail

que le directeur de l'Opéra de Paris a l'œil sur lui. On lui fait

de sa part des propositions qui sont acceptées; il repasse les

Alpes.

LEVER HELIAQUÏ

Le ténor débute de nouveau, mais à TOpéra cette fois, et

devant un public prévenu en sa faveur par ses triomphes

d'Italie.

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa

première mélodie; dès ce moment son succès est décidé. Ce

n'est pourtant que le prélude des émotions qu'il doit exciter

avant la fin de la soirée. On a admiré dans ce passage la sen-

sibilité et la méthode unies à un organe d'une douceur en-

chanteresse; restent à connaître les accents dramatiques, les

«ris de la passion. Un morceau se présente, où l'audacieux

artiste lance à voix de poitrine, en accentuant chaque syl-

labe, plusieurs notes aiguës^ avec une force do vibration, une

expression de douleur déchirante et une beauté de sons dont

rien jusqu'alors n'avait donné une idée. Un silence de stu-

peur règne dans la salle, toutes les respirations sont suspen-

dues, l'étonnement et l'admiration se confondent dans un
sentiment presque semblable* la crainte; »et dans le fait, on

peut en avoir pour la fin de cette période inouïe; mais quand

elle s'est termmée triomphante, on juge des transports de

l'auditoire

Nous voici au troisième acte. C'est un orphelin qui vient

revoir la chaumière de son père; son cœur, d'ailleurs rempli

d'un amour sans espoir, tous ses sens agités par les scènes de

sang et de carnage que la guerre vient de mettre sous ses

yeux, «succombent accablés sous le poids du plus désolant

contraste. Son père est mort; la chaumière est déserte; tout

est calme et siieDcieix\; c'est la paix, c'est la tombe. El le
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sein sur lequel il lui serait si doux, en un pareil moment, de

répandre les pleurs de la piété filiale, ce cœur auprèp duquel

seul le sien pourrait battre avec moins de douleur, l'infini

l'en feépare...... Ellene sera jamais à lui La situation est

poignante et dignement rendue par le compositeur. Ici, le

chanteur s'élève à une hauteur à laquelle on ne l'eût jamais

cru capable d'atteindre; il est sublime. Alors, de deux mille!

poitrines haletantes s'élance une de ces acclamations que

l'artiste entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent^

à payer de longs et rudes travaux.

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels ; et le sur-

lendemain, la presse débordant d'enthousiasme et lançant le

nom du radieux ténor aux échos de tous les points du glob<*

où la civilisation a pénétré.

C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fantaisie

d'adresser au triomphateur une homélie, dans le genre du

discours que fit don Quichotte à Sancho, au moment où le

digne écuyer alb'it prendre possession de son gouvernement

de Barataria :

« Vous voilà parvenu, lui dirais-je. Dans quelques se-

maines vous serez célèbre; vous aurez de forts applaudisse-

înents et d'interminables appointements. Les auteurs vous

courtiseront, les directeurs ne vous feront plus attendre dans

leur antichambre, et si vous leur écrivez, ils vous répondront.

Des femmes, que vous ne connaissez pas, parleront de

vous comme d'un protégé ou d'un ami intime» On vous dé-

diera des livres en prose et en vers. Au lieu de cent sous,

vous serez obUgé de donner cent francs à voire portier le

jour de l'an. On vous dispensera du service de la garde natio-

nale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant

lesquels les villes de province s'arracheront vos représenta-

tions. On couvrira vos pieds 'i.<^ fleurs et de sonnets Vous

chanterez aux soirées du préfet, et la femme du maire vous

enverra des abricots. Vous êtes sur le seuil de l'Olympe,

enfin; ca»* si les Italiens appellent les cantatrices dive

(dresses), il est bien évident que les grands chanteurs sont

4es dieux. Eh hiQul puisque voii? yoiïÂ oassé die» soye*
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bon diable malgTé tout; ne méprisez pas trop les gens qui

f^ous donneront de sages avis.

» Rappelez- vous que la voix est un instrument fragile,

îui s'altère ou se brise en un instant, souvent sans cause

connue; qu'un accident pareil suffit pour précipiter de son

trône élevé le plus grand des dieux, et le réduire à l'état

d'homme, et à moins encore quelquefois.

> Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.

» Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous aperce-

vrez dans la rue, à pied, Meyerbeer, Spontini, Halévy ou

Auber, ne les saluez pas d'un petit signe d'amitié protectricfc,

dont ils riraient de pitié et dont les passants s'indigneraient

comme d'une suprême impertinence. N'oubliez pas que plu-

sieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie,

quand le souvenir de votre ut de poitrine aura disparu à

tout jamais.

» Si vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas

vous y engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le

donner, à votre retour, pour un auteur classique, et nous dire

d'un air impartial que Beethoven avait aussi du talent; car

il n'y a pas de dieu qui échappe au ridicule.

» Quand vous accepterez de nouveaux rôles, ne vous per-

mettez pas d'y rien changer à la représentation, sans l'assen-

timent de l'auteur. Car sachez qu'une seule note ajoutée, re-

tranchée ou transposée, peut aplatir une mélodie et en

dénaturer l'expression. D'ailleurs, c'est un droit qui ne sau-

»it en aucun cas être le vôtre. Modifier la musique qu'on

chante ou le livre qu'on traduit, sans en rien dire à celui qui

ne l'écrivit qu'avec beaucoup de réflexion, c'est commettre

un indigne abus de confiance. Les gens qui empruntent sa?is

.prévenir sont appelés voleurs, les interprètes infidèles sonî

des calomniateurs et des assassins.

» Si d'aventure, il arrive un émule dont la voix ait plus de

mordant et de force que la vôtre, n'allez pas, dans un duo,

jouer aux poumons avo/: lui, et soyez sûr qu'il ne faut paa

lu lier contre le poi de fer, même quand on est un vase de

porcelaine d^ 1^ Chine. Dons vos tournées départementales,
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gardez-vous aussi de dire aux provinciaux, en parlant de l'O-

péra et de sa troupe chorale et instrumentale : Mon théâtre^

wes ckTMrSy mon orchest'^'e. Les provinciaux n'aiment paj

plus que les Parisiens qu'on les prenne pour des niais; ils

savent fort bien que vous appartenez au théâtre, mais que le

théâtre n'est pas à vous, et ils trouveraient la fatuité de votre

langage d'un grotesque parfait.

» Maintenant, ami Sancho, reçois ma bénédiction; va gou-

verner Barataria; c'est une île assez basse, mais la plus fer-

tile peut-être qu'il y ait en terre ferme. Ton peuple est for»

médiocrement civilisé; encourage l'instruction publique; quf

dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers mau
dits, des gens qui savent lire : ne t'abuse pas sur les louange.*

de ceux à qui tu permettras de s'asseoir à ta table; oublie te?

damnés proverbes ; ne te trouble point quand tu auras un

discours important à prononcer; ne manque jamais à ta pa-

role; que ceux qui te confieront leurs intérêts puissent être

assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta voix soit juste

pour tout le monde! »

LE TÉNOR AU ZÉNITH

Il a cent mille francs d'appointements et un mo/s de congé.

Après son premier rôle, qui lui valut un éclatant succès,

le ténor en essaye quelques autres avec des fortunes diverses.

Il en accepte môme de nouveaux qu'il abandonne après trois

ou quatre représentations s'il n'y excelle pas autant que dans

les rôles anciens. Il peut briser ainsi la carrière d'un compo-

siteur, anéantir un chef-d'œuvre, ruiner un éditeur et faire

un tort énorme au théâtre. Ces considérations n'existent pas

pour lui. Il ne voit dans l'arl que de l'or et des couronnes;

et le moyen le plus propre à les obtenir prompteraent est

pour lui le seul quMl faille employer.

! i: a remarqué que certaines formules mélodiques, certaine!»

vocalisations, certains ornements, certains éclats de voix, cer-

^taines terminaisons banales, certains rhythmes ignobles,

^'avaient la propriété d'exciter instantanément des applaudis-
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sements tels quels, cette raison lui semble plus que suffisante

pour en désirer l'emploi, pour l'exiger même clans ses rôles,

en dépit de tout respect pour l'expression, Toriginalild la di-

gnité du style, et pour se montrer hostile aux productions

d'une nature plus indépendante et plus élevée. Il connaît

l'effet des vieux moyens qu'il emploie habituellement. Il

ignore celui des moyens nouveaux qu'on lui propose, et, ne

se considérant point comme un interprète désintéressé dans

la question, dans le doute, il s'abstient autant qu'il est en lui.

Déjà la faiblesse de quelques compositeurs, en donnant satis-

faction à ses exigences, lui fait rêver l'introduction, dans nos

théâtres, des mœurs musicales de l'Italie. Vainement on lui

dit:

« Le maître, c'est le Maître; ce nom n'a pas injustement

été donné au compositeur; c'est sa pensée qui doit agir en-
tière et libre sur l'auditeur, par Tintermédiaire du chanteur;

c'est lui qui dispense la lumière et projette les ombres; c'est

lui qui est le roi et répond de ses actes; il propose et dispose;

ses ministres ne doivent avoir d'autre but, ambitionner

d'autres mérites que ceux de bien concevoir ses plans, et,

en se plaçant exactement à son point de vue, d'en assurer la

réalisation. >

(Ici tout l'auditoiredu lecteur s'écrie :« Bravo» ! et s'oublie

jusqu à applaudir. Le ténor du théâtre, qui, en ce moment,
criait plus faux que de coutume, prend ces applaudissements

pour lui, et jette un rogard satisfait sur l'orchestre...) Le lec-

teur continue :

Le ténor n'écoute rien ; il lui faut des vociférations en
style de tambour-major, traînant depuis dix ans sur les

théâtres ultramontains, des thèmes communs entrecoupés
de repos, pendant lesquels il peut s'écouter applaudir, s'es-

suyer le front, rajuster ses cheveux, tousser, avaler une pas-
tille de sucre d'orge. Ou bien, il exige de folles vocalises,

mêlées d'accents de menace, de fureur, de tendresjse, dia-

prées de notes basses, de -sons aigus, de gazouillements, de
colibri, de cris de pintade, de fusées, d'arpèges, de trilles.

Quels que soient le sens des paroles, le caractère du per-
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sonna ge, la situation, il se permet de presser ou de ralentira

le mouvement, d'ajouter des gajnmes dans tous les sens^desi

broderies de toutes les espèces, des ahJ des oh! qui donnent

à la phrase un sens grotesque; il s'arrête sur les syllabesi

brèves, court sur les longues, détruit les élisions, met des fù

aspirées où il n'y en a pas, respire au milieu d'un mol. Rieiii

ne le choque plus; tout va bien, pourvu que cela favorisûi

l'émission d'une de ses notes favorites. Une absurdité de plus

ou de moins serait-elle remarquée en si belle compagnie?

L'orchestre ne dit rien ou ne dit que ce qu'il veut; le ténori,

domine, écrase tout; il parcourt le théâtre d'un air triora-.

phant; son panache étincelle de joie sur sa tôte superbe
;|

c'est un roi , c'est un héros , c'est un demi-dieu , c'est un-

dieu! Seulement, on ne peut découvrir s'il pleure ou s'il rit,l

s'il est amoureux ou furieux ; il n'y a plus de mélodie, plus

d'expression, plus de sens commun, plus de drame, plus de>

musique ; il y a émission de voix, et c'est là l'important ; voilai

la grande affaire; j] va au théâtre courre le pubhc, comme on

va au bois courre le cerf, Allons donc! ferme! donnons delà

voix! Tayaut! tayaut! faisons curée de l'art.

Bientôt l'exemple de cette fortune vocale rend l'exploitation

du théâtre impossible; il éveille et entretient chez toutes les

médiocrités chantantes des espérances et des ambitions folles.

« Le premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le se-

cond, n'en aurais-je pas quatre-vingt mille? — Et moi, cin-

quante mille?» réplique le troisième.

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour

combler ces abîmes, a beau rogner sur les masses, déconsi-

dérer et détruire l'orchestre et les chœurs, en donnant aux

artistes qui les composent des appointements de portiers;

peines perdues, sacrifices inutiles; et un jour que, voulant

se rendra un compte exact de sa situation, il essaye de com-

parer l'énormité dusalaire avec ia tâche du chan leurJl arrive

en frémissant à ce curieux résultat :

Le premier ténor, aux appointements de 10ô,0Q0 francs,

jouant à peu près sept fois par mois, figure en coïiséqaencô

dâos quatre-vingt-quatre reorés^nîaîions par an, et touch«
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'un peu plus de 1,100 francs par soirée. Jîaintenant, en sup-

posant un rôle composé de onze cents notes ou syllabes, ci

sera 1 fr. par s^'IIabe.

A-insi, dans Guillaume Tell -

JUa (1 fr.) présenc* (3 fr.) pour Tons est peat-ètre nn ontrage (9 fr.),
]

Mathilde (3 fr.), mes pas indiscrets (cent eoo»)

Ont osé jusqu'à vous se frayer un passage (13 fr.)!

Total, 34 francs. — Vous parlez d'or, monseigneur!

Étant donnée une prima donna aux misérables appointe-

ments de 40,003 francs, la réponse de Mathilde revient néces-

sairement àmeilleur compte [style du commerce), chacune de

ses syllabes n'allant que dans les prix de huit sous; mais

c'est encore assez joli.

"On pardonne aisément (2 fr. 40 o.) des torts (16 t.) que Ton partage (2 fr.).

Arnold (16 g.), je (8 8.) tour attendai» {3Î s.)

Total, 8 francs.

Puis il paye, il paye encore, il paye toujours ; il paye tant,

qu'un beau jour il ne paye plus, et se voit forcé de fermer son

théâtre. Comme ses confrères ne sont pas dans une situation

beaucoup plus florissante, quelques-uns des immortels doi-

vent alors se résigner à donner des leçons de solfège (ceux

qui le savent), ou à chanter sur des places publiques avec

une guitare, quatre bouts de chandelle et un tapis vert.

i LE SOLEIL SE COUCHE

Le ténor s'en va; sa voix ne peut plus nî monter ni ôet

cendre. Il doit décapiter toutes les phrases et ne chanter qu6

dans le médium. Il fait un ravage alTreiix dans les anciennes

partitions, et impose une insupportable monotonie pour
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condition d'existence aux nouvelles. Il désole ses admira-

teurs.

Les compositeurs, les poètes, les peintres, qui ont perdu le

sentiment du beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque

plus, qui n'ont plus même la force de pourchasser les idées

qui les fuient, qui se complaisent seulement à tendre des piè-

ges sous les pas de leurs rivaux dont la vie est active et floris-

sante, ceux-là sont morts et bien morts. Pourtant ils croient

toujours vivre, une heureuse illusion les soutient, ils pren-

nent l'épuisement pour de la fatigue, l'impuissance pour de

la modération. Mais la perte d'un organe! qui pourrait s'abu-

ser sur un tel malheur? quand cette porte surtout détruit une

voix merveilleuse par son étendue, sa force, la beauté de ses

accents, les nuances de son timbre, son expression drama-

tique et sa parfaite pureté! Ah! je me suis senti quelquefois

ému d'une profonde pitié pour ces pauvres chanteurs, et plein

d'une grande indulgence pour les caprices, les vanités, les

exigences, les ambitions démesurées, les prétentions exorbi-

tantes et les ridicules infinis de quelques-uns d'entre eux. Ils

ne vivent qu*un jour et meurent tout entiers. C'est à peine si

le nom des plus célèbres surnage ; et encore, c'est à l'illustra-

tion des maîtres dont ils furent les interprètes, trop souvent

infidèles, qu'ils doivent, ceux-là, d'être sauvés de l'oubli.

Nous connaissons Cafforiello, parce qu'il chanta à Naples dans

le Tito de Gluck ; le souvenir de mesdames Saint-Huberti et

Branchu s'est conservé en France, parce qu'elles ont créé

les rôles de Didon, de la Vestale, d'Iphigénie en Tauride, etc.

Qui de nous eût entendu parler de la diva Faustina, sans

Marcello qui fut sou maître, et sans Hasse qui l'épousa ? Par-

donnons-leur donc, à ces dieux mortels, de faire leur Olympe

aussi brillant que possible, d'imposer aux héros de l'art de

longues et rudes épreuves, et do ne pouvoir être apaisés que

par des sacrifices d'idées.

Il est si cruel pour eux de voir l'astre de la gloire et de la

fortune uescendre incessamment à l'horizon. Quelle doi\lou-

reuse fête que celle d'une dernière représentation ! con^me le

grand artiste doit avok k eœur navré en parcourant et la
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scène et les secrets réduits de ce théâtre, dont il fut longtemps

le génie tutélaire, le roi, le souverain absolu ! En s'habillant

dans sa loge, il se dit : « Je n'y rentrerai plus; ce casque,

ombragé d'un brillant panache, n'ornera plus ma tête; cette

3ny^•térieuse cassette ne s'ouvrira plus pour recevoir les billets

[parfumés des belles enthousiastes. » On frappe, c'est l'aver-

(tisseur qui vient lui annoncer le commencement de la pièce.

« Eh bien, mon pauvre garçon, te voilà donc pour toujours

à l'abri de ma mauvaise humeur! Plus dinjures, plus da

bourrades à craindre. Tu ne viendras plus me dire ; « Mon-
* sieur, l'ouverJure comripence? Monsieur, la toile est levée'

» Monsieur, la première scène est finie! Monsieur, voilà votre

centrée! Monsieur, ou vous attend! » Hélas! non; c'est moi

qui te dirai maintenant : « Santiqueî ^eCace mon nom qui est

» encore sur celte porte; Santiquet, va porter ces fleurs à

»Fanny; vas-y tout de suite, elle n'en voudrait plus de-

» main ; SantiQuet, bois ce verre de vin de Madère et emporte

» la bouteille; tu n'auras plus besoin de faire la chasse aux

7> enfants de chœur pour la défendre; Santiquet, fais-moi un

» paquet de ces vieilles couronnes, enlève mon petit piano,

X éteins ma lampe et ferme ma loge, tout est fini. »

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces

tristes pensées; il rencontre le second ténor, son ennemi

intime, sa doublure, qui pleure aux éclats en dehors et rit

aux larmes en dedaris.

~ Eh bien , mon vieux, lui dit le demi-dieu d'une voix

dolente, tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe t'at-

tend ce soirl C'est une belle soirée!

— Oui, pour toi, répond le chef d'emploi d'un air sombre.

Et, lui tournant le dos :

— Delphine, dit-il à une jolie petite danseuse à qui il per-

mettait de l'adorer, donne-moi ma bonbonnière?

— Oh! ma bonbonnière est vide; répond la folâtre en pi-

rouettant, j'ai donné tout à Victor.

Et cependant il faut étoulTer son chagrin, son désespoir, sa

rage : il faut sourire, il faut chanter. Le ténor paraît en scène;

il joue pour la dernière fois ce drame doat il fil le succès.
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ce rôle qu'il a créé\ il jette un dernier coup d'œil sur ces dé-

cors qui réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de

ses accents de tendresse, de ses élans de passion, sur le lac;

aux bords duquel il attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'où il

cria : Liberté) sur ce pâle soleil que depuis tant d'années il

[voyait se lever à neuf heures du soir. Et il voudrait pleurer,

pleurer à sanglots; mais la réplique est donnée, il ne faut pas^

que la voix tremble, ni que les muscles du visage expriment

d'autre émotion que celle du rôle : le public est là, des mil-

liers de mains sont disposées à t'applaudir, mon pauvre dieu;

et, si elles restaient immobiles, oh ! alors, tu reconnaîtrais

que les douleurs intimes que tu viens de sentir et d'éloufTer,

ne sont rien auprès de l'affreux déchirement causé par la

froideur du public en pareille circonstance ; le public, autre-

fois ton esclave, aujourd'hui ton maître, ton empereur! Allons,

incline-toi, il t'applaudit... Moriturus salutat,

Etil chante, et, par un effort surhumain, retrouvant sa voix

et sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu'alors in-

connus; on couvre la scène de fleurs comme une tombe à

demi fermée. Palpitant de mille sensations contraires, il se

retire à pas lents; on veut le voir encore; on l'appelle à grands

cris. Quelle angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette

dernière clameur de lenthousiasme! et qu'on doit bien lui

pardonner s'il en prolonge un peu la durée ! C'est sa dernière

joie, c'est sa gloire, son amour, son génie, sa vie, qui frémis-

sent en s'éteignant à la fois. Viens donc, pauvre grand ar-

tiste, météore brillant au terme de ta course, viens entendre

l'expression suprême de nos affections admiratives et de notre

i reconnaissance pour les jouissances que nous t'avons dues si

longtemps; viens et savoure-les, et sois heureux et fier ; tu te

souviendras de cette heure toujours, et nous l'aurons oubliée

/ demain. Il s'avance haletant, le cœur gonflé de larmes; une

vaste acclamation éclate à son aspect ; le peuple bat des mains,

l'appelle des noms les plus beaux et les plus chers; César le

couronne. Mais la toile s'abaisseenfin, comme le froid et lourd

couteau des supplices; un abîme sépare le triomphateur de
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èon char de triomphe, abîme infranchissable et creusé par lo

leraps. Tout est consommé! le dieu n'est pins !

Nuit profonde.

Nuit éternelle.

— Convenons que voilà un portrait peu flatté, mais pro-

îdigieusement ressemblant, du dieu-chanteur! s'écrie Cor-

igino. La brochure est-elle signée? — Non, — L'auteur ne

peut être qu'un musicien; il est amer, mais vrai : et encore

!on voit qu'il contient sa colère.

« Tenons notre promesse maintenant. Le petit Kleiner s'est

bien acquitté de sa tâche; il doit être enroué. — Oui, et je

suis en outre altéré et gelé.— Carlo !
-— Monsieur? -— Va cher-

cher pour M. Kleiner une bavaroise au lait bien chaude. —
J'y cours, monsieur. » (Le garçon d'orchestre sort.) Dimsky

prenant la parole; « Il faut rendrejustice aux instrumentistes
;

malgré quelques exceptions que l'on pourrait citer, ils sont

bien plus fidèles que les chanteurs, bien plus respectueux

pour les maîtres, bien mieux dans leur rôle, et par conséquent

bien plus près de la vérité. Que dirait-on si, dans un quatuor

de Beethoven, par exemple, le premier violon s'avisait de dés-

articuler ainsi ses phrases, d'en changer la disposition rhyth-

mique et l'accentuation? On dirait que le quatuor est impos-

sible ou absurde, et on aurait raison.

» Pourtant ce premier violon est quelquefois joué par des

virtuoses d^une réputation et d'un talent immenses, qui doi-

vent se croire, en musique, des hommes souverainement

intelligents, qui le sont en effet beaucoup plus que tous les

dieux du chant; et c'est justement pour cela qu'ils *9 gardent

de ce Uavers. »

%$^6'^
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(Le garçon d'orchestre revenant) : « Messieurs, il ejsl trop

tard, il n'y a plus de bavaroises au lait!» (Rire général.?

Kleiner cassant sur, son pupitre l'archet de son violoncelle :

*c Décidément, c'estiine vexation spéciale prédestinée à ma fa-
^

mille! Et voilà un excellent archet brisé! Allons!... je boirai
|

de l'eau... N'y pensons plus! />

La toile tombe.

On ne rappelle pas le ténor; on applaudit à peine son der-

nier cri. Scène de rage et de désespoir au post-scenium. Le

demi- dieu s'arrache les cheveux. Les musiciens en passaoi

^ès de lui haussent les épaules, et s'éloignent.
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ÉTUDE HISTORIQUE ET PHIIOSOPHIQUB

De viri» illnstribas urbis Romae.

IINS ROMAII(£. Yocabulaira de la UugfUQ dec Ro;

On joue un opéra italien moderne très-plat.

Un habitué des stalles du parquet, qui, les soirs précédents,

fa paru s'intéresser beaucoup aux lectures et aux récits des

musiciens, se penche dans Torchestre, et, s'adressant à moi :

« Monsieur, vous habitez ordinairement Paris, n'est-ce pas?—
Oui, monsieur, je l'habite même extraordinairement et sou-

vent plus que je ne voudrais. — En ce cas, vous devez être

familiarisé avec la langue singulière qu'on y parle et dont vos

journaux se servent, eux aussi, quelquefois. Expliquez-moi

donc, s'il vous plaît, ce qu'ils veulent dire, quand, en ren-

dant compte de certains incidents assez fréquents, à ce qu'il

paraît, dans les représentations dramatiques, ils parlent des

Romains. — Oui, disent à la fois plusieurs musiciens, qu'en-

tend-on en France par ce mot? — Ce n'est pas moins qu'un

cours (d'histoire romaine, messieurs, que vous me demandez.
— Pourquoi pas? — Je crains de n'avoir pas le talent d'être

bref. — Qu'à cela ne tienne ! l'opéra est en quatre aciès, et

nous sommes à vous jusqu'à onze heures. »
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Alors, pour yous mettre tout de suite en rapport avec les

grands hommes de celte histoire, je ne remonterai pas jus-

qu'aux fils de Mars, ni à Numa Pompilius
;
je sauterai à pieds

lomts par-dessus les rois, les dictateurs et les consuls; et

pourtant je dois intituler le premier chapitre de mon histoire
•

DE VIRIS ILLUSTRIBUS URBÎS ROMiB

JNéron— (vous voyez que je passe sans transition à l'époque

des empereurs), Néron ayant Institué une corporation d'hom-

mes chargés de l'applaudir quand il chantait en public, on

donne aujourd'hui en France le nom de Romains aux ap-

plaudisseurs de profession, vulgairement appelés claqueurs,

aux jeteurs de bouquets et généralement à tous les entrepre-

neurs de succès et d'enthousiasme. Il y en a de pîusieurs es-

pèces :

La mère qui fait si courageusement remarquer à chacun

l'esprit et la beauté de sa fille, médiocrement belle et fort

sotte ; cette mère qui, malgré son extrême tendresse pour cette

enfant, se résoudra néanmoins le plus tôt possible à une sé-

paration cruelle en la remettant aux bras d'un époux, est une

Romaine.

L'auteur qui, dans la prévision du besoin qu'il aura l'an

prochain des éloges d'un critique qu'il déteste, s'acharne à

chanter partout les louanges de ce même critique, est un R^
main.

Le critique assez peu Spartiate pour se laisser prendre à ce

piège grossier, devient à son tour un Romain.

Léman de la cantatrice qui... —C'est compris. — Mais les

Romains vulgaires, la foule, le peuple romain enfin, se com-

pose surtout de ces hommes que Néron enrégimenta le pre-

mier. Ilb vont le soir dans les théâtres, et même ailleurs aussi,

applaudir, sous la direction d'un chef et de ses lieutenants,

les artistes et les œuvres que ce chef s'est engagé à soutenir.
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Il y a bîen des manières d'applaudir.
'

La première, ainsi que vous le savez tous, consiste à faire

le plus de bruit possible en frappant les deux mains l'une;

contre l'autre. Et dans cette première manière, il y a encore

des variétés, des nuances : le bout de la main droite frappant

dans le creux de la gauche, produit un son aigu et retentis-;

sant que préfèrent la plupart des artistes; les deux mains

appliquées l'une contre l'autre sont, au contraire, d'une sono-,

rite sourde et vulgaire; il n'y a que des élèves claqueurs dei

première année, ou des garçons barbiers, qui applaudissent

ainsi.

Le claqueur ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec

affectation hors de sa loge, et applaudit lentement presque

sans bruit, et pour les yeux seulement; il dit ainsi à toute là

salle : « Voyez! je daigne applaudir. »

Le claqueur enthousiasmé (car il y en a) applaudit, vite, fort

et longtemps sa tôte, pendant l'applaudissement, se tourne

à droite et à gauche; puis ces démonstrations ne lui sufSsant

plus, il trépigne, il crie : « Bravo! bravo!» (remarquez bien

l'accent circonflexe de l'o) ou : « Brava! » (celui-là est le

savant, il a fréquenté les Italiens, il sait distinguer le f:5mi-

nin du masculin,) el redouble de clameurs au furet à

mesure que le nunge de poussière que ses trépignements
soulèvent augmente d'épaisseur.

Le claqueur déguisé en vieux rentier ou en colonel en re-

traite, frappe le plancher du nout de sa canne d'un air pa-

terne et avec modération.

Le claqueur violoniste, car nous avons beaucoup d'artistes

dans les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour, soit aa
directeur de leur théâtre, soit à leur chef d'orchestre, soit à

une cantatrice aimée et puissante, s'enrégimentent momenta-
nément dans l'armée romaine; le claqueur violoniste, dis-je,

frappe avec le bois de son archet sur le corps de son violon.

Cet applaudissement, plus rare que les autres, est, en cunsé-

qiiehce, plus recherché. Malheureusemant, de cruels désillu-

sionnements ont appris aux dieux et aux déesses qu'il ne leur

était guère possibld de savoir quand rappiaudissemeal des
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violonistes est ironique ou sérieux. De là le sourire inquiet

bes divinités en recevant cet hommage.

Le timbalier applaudit en frappant sur ses timbales; ce qui

ne lui arrive pas une fois en quinze ans.

Les dames romaines applaudissent quelquefois de leurs

mains gantées, mais leur influence n'a tout son effet que lors-

qu'elles jettent leur bouquet aux pieds de l'artiste qu'elles

soutiennent. Comme ce genre d'applaudissement est assez

dispendieux, c'est ordinairement le plus proche parent, le

plus intime ami de l'artiste, ou l'artiste lui-même, qui en fait

les frais. On donne tant aux jeteuses de Aeurs pour les fleurs,

et tant pour leur enthousiasme; de plus, il faut payer un
homme ou un enfant agile pour, après la première averse de

fleurs, courir au théâtre les reprendre et les rapporter aux

Romaines placées dans les loges d'avant-scène, qui les uti-

lisent une seconde et souvent une troisième fois.

Nous avons encore la Romaine sensible, qui pleure, tombe

en attaque de nerfs, s'évanouit. Espèce rare, presque introu-

vable, appartenant de très-près à la famille des girafes.

Mais, pour nous renfermer dans l'étude du peuple romain

proprement dit, voici comment et à quelles conditions il tra-

vaille :

Un homme étant donné qui, soit par l'impulsion d'une vo-

cation naturelle irrésistible, soit par de longues et sérieuses

études, est parvenu à acquérir un vrai talent de Romain; il

se présente au directeur d'un théâtre et lui tient à peu près ce

langage : « Monsieur, vous êtes à la tête d'une entreprise dra-

matique dont je connais le fort et le faible; vous n'avez per-

sonne encore pour la direction des succès, confiez-la-moi; je

vous offre 20, 000 francs comptant et une rente de 10, 000.—
len v^ux30, 000 comptant, répond ordinairement le direc-

teur. — Dix mille francs ne doivent pas nous empêcher de

conclure ;
je vous les apporterai demain. — Vous avez ma

parole; mais j'exige cent hommes pour les représentations

ordinaires, et cinq cents au moins pour toutes les premières

et pour les débuts importants. — Yous les aurez, et plus en-

core. » — « Comment ! dit un musicien en minterrompant,
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c'est le directeur qui est payé!... j'avais toujours cru le con-

traire I — Oui, monsieur, ces charges-là s'achèteni comme
une charge d'agent de change, un cabinet de notaire, une

itude d'avoué.

Une fois nanti de sa commission, le chef du bureau des suc-

cès, l'empereur des Romains, recrute aisément son armée

parmi les garçons coiffeurs, les commis voyageurs, les con-

ducteurs de cabriolet à pied S les pauvres étudiants, les

choristes aspirants au surnumérariat, etc., etc., qui ont la

passion du théâtre. Il choisit pour eux un lieu de rendez-vous,

qui, d'ordinaire, est un café borgne ou un estaminet voisin

du centre de leurs opérations. Là, il les compte, leur donne

ses instructions et des billets de parterre ou de troisième ga-

lerie, que ces malheureux payent trente ou quarante sous, ou

moins, selon le degré de l'échelle théâtrale qu'occupe leur éta-

blissement. Les lieutenants seuls ont toujours des billets gra-

tuits. Aux grands jours, ils sont payés par le chef. Il arrive

même, s'il s'agit de faire mousser à fond un ouvrage nouveau

qui a coûté à la direction du théâtre beaucoup d'argent, que

le chef, non-seulement ne trouve plus assez de Romains

payants, mais qu'il manque de soldats dévoués prêts à livrer

bataille pour l'amour de l'art. Il est alors obligé de payer le

complément de sa troupe et de donner à chaque homme jus-

qu'à trois francs et un verre d'eau-de-vie.

Mais, dans ce cas, l'empereur, de son côté, ne reçoit pas

uniquement des billets de parterre; ce sont des billets de

banque qui tombent dans sa poche, et en nombre à peine

croyable. Un des artistes qui figurent dans la pièce nouvelle,

veut se faire soutenir d'une façon exceptionnelle; il propose

quelques billets à l'empereur. Celui-ci prend son air le plus

froid, et, tirant de sa poche une poignée de ces carrés de pa-

pier : « Vous voyez, dit-il, que je n'en manque pas. Ce qu'i/

Bue faut ce soir, ce sont des hommes, et, pour en avoir, je suis

f I. Quand un conducteur de cabriolet ft enconm le mécontentement de M. le pré-

fet de police, ceiui-ci lui interdit pendant deux ou trois semaines de faire son métiei

de cocker, auquel cas, le malheureux qui ne gagne rien, ue Ta certes pas en voiture,

tl est à pied, U eutro alors souvent dans l'infauterie romeinfl.
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obligé de les payer. » — L'artiste comprend rinsînuation et

glisse dans la main du César un chiffon de cinq cents francs.

Le chef d'emploi de l'acteur qui s'est ainsi exécuté ne tarde

pas à apprendre cette générosité ; la crainte alors de n'être

pas soigné en proportion de son mérite, vu les soins extraor-

'.dinaires qui vont être donnés à son second, le porte à offrir

à l'entrepreneur des succès un vrai billet de 1.000 francs et

quehiuefois davantage. Ainsi de suite, d a haut en bas de tour

le personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pour-

quoi et comment le directeur du théâtre est payé par le di-

recteur de la claque, et combien il est facile à celui-ci de s'en-

richir.

Le premier grand Romain que j'ai connu à l'Opéra de Paris

se nommait Auguste : le nom est heureux pour un César.

J'ai vu peu de majestés plus imposantes que la sienne. Il était

froid et digne, parlant peu, tout entier à ses méditations, à

ses combinaisons et à ses calculs de hauîe stratégie. Il était

bon prince néanmoins, et, habitué du parterre comme je l'é-

tais alors, j'eus souvent à me louer de sa bienveillance. D'ail-

leurs, ma ferveur à applaudir spontanément Gluck et Spon-

tini, madame Branchu et Dérivis, m'avait valu son estime

particulière. Ayant fait exécuter à cette époque dans l'église

de Saint-Roch ma première partition (une messe solennelle),

les \ieilles dévotes, la loueuse de chaises, le donneur d'eau

bénite, les bedeaux et tous les badauds du quartier s'en mon-

trèrent fort satisfaits, et j'eus la simplicité de croire à un suc-

cès. Mais, hélas! ce n'était qu'un quart de succès tout au plus;

ie ne fus pas longtemps à le découvrir. En me revoyant, deux

tours après cette exécution : « Eh bien , me dit l'empereur

Auguste, vous avez donc débuté à Saint-Roch avant-hier

T

pourquoi diable ne m'avez-vous pas prévenu de cela? nous yi,

sôrioiis tous allés! — Ah ! vous aimez à c^ point la musique

religieuse?— Eh non! quelle idée! mais nous vous aorioni.

chauffé solidement. — Gomment? on n'applaudit pas dansiez

églises. — On n'applaudit pas, non; mais on tousse; on sa

mouche, on remue les chaises, on frotte les pieds contra

terre, on âi( : < Uom! Hum! * on lève les yeux au eieli lot
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^ireiiMement, quoi! nous vous eussions fail moMs-^^r un peu

bien; un succès entier, comme pour un prédicateur à U
mode. »

Deux ans plus tard, J'oubliai encore de Tavertir quand je

jjonnai mon premier concert au Conservatoire, Néanmoins,

Auguste y vint avec deux de ses aides de camp; et, le soir,

quand je reparus au parterre de l'Opéra, il me tendit sa

main puissante en me disant avec un accent paternel et con-

[vaincu (en français, bien entendu) : c Tu Marcellus eris! »

(Ici Bacon pousse du coude son voisin et lui demande tout

bas ce que ces trois mots signifient. « Je ne sais, répond ce-

lui-ci. — C'est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la de-

mande et la réponse. Cela signifie : « Tu seras Marcellus ! > —
jEh bien... qu'est-ce donc que d'ôtre Marcellus? — Ne pas être

june bote, tais-toi!)

Pourtant les maîtres es claque n'aiment guère, en général,

Iles bouillants amateurs tels que jetais; ils professent une mé-
fiance qui va jusqu'à l'antipathie pour ces aventuriers, cor-

dottieri, enfants perdus de l'entiiousiasme, qui viennent à

l'étourdie ei sans répétitions, applaudir dans leurs rangs.

Un jour de première représentation, où il devait y avoir, pour

parler la langue romaine, un fameux tirage, c'est-à-dire

une grande difficulté pour les soldats d'Auguste à vaincre le

public, je m'étais placé par hasard sur un banc du parterre

ique l'empereur avait marqué sur la carte de ses opérations,

comme devant lui appartenir exclusivement. J'étais là depuis

une bonne demi-heure, subissant les regards hostiles de tous

mes voisins, qui avaient l'air de se demander comment ils

pourraient se débarrasser de moi, et je m'interrogeais avec"

un certain trouble, malgré la pureté de ma conscience, sur

ce que je pouvais avoir fait à ces officiers, quand l'empereur

Auguste, s élançant au milieu de son état-major, vint me
mettre au courant en me disant avec une certaine '^vacité,

mais e-ans violence toutefois (j'ai déjà dit qu'il Uib proté-

geait; : « Mon cher monsieur, ju suis obligé de vous déranger
;

vous ne pouvez pas rester là. — Pom-quoi donc? — Eh
non! c'est impossible; vous êtes au milieu de ma premier*
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ligne, et vous me coupe?.. » — Je me hâtai, on peut le croire,

de laisser le champ libre à ce grand tacticien.

Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la po-

|sition, eût résisté à l'empereur eî compromis ainsi le succès

de ses combinaisons. Delà cette opinion parfaitement moti-

vée par une longue série d'observations savantes, opinion ou-

vertement professée par Auguste et par toute son armée : Le

public ne sert à rien dans un théâtre; non-seulement il

jHe sert à rien, mais il gâte tout. Tant qu'il y aura du
public à lOpéra, VOpéra ve marchera pas. Les directeurs

de ce temps-là le traitaient de fou, à l'énoncé de ces lières

paroles. Grand Auguste! Il ne se doutait pas que, peu d'an-

jnées après sa mort, une justice si éclatante serait rendue à

ses doctrines! C'est le sort de tous les hommes de génie,

d'être méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite

par leurs successeurs.

Non, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de

gloire ne trôna sous le lustre d'un théâtre.

En comparaison d'Auguste, celui qui réègne maintenant à

l'Opéra n'est qu'un Vespasien, un Claude. Il se nomme Da-

vid. Aussi qui voudrait lui donner le titre d'empereur? per-

sonne. C'est tout au plus si ses flatteurs osent l'appeler roi, à

cause de son nom seulement.

Le chef illustre et savant des Romains de l'Opéra-Comique

s'appelle Albert; mais, comme pour son ancien homonyme,

on dit en parlant de lui : Albert le Grand.

Il a, avant tous, mis en pratique l'audacieuse théorie d'Au-

guste, en excluant sans pitié le public des premières repré-

sentations. Cesjours-là, maintenant, si l'on en excepte les cri-

tiques, qui, pour la plupart, appartiennent encore d'une ou

d'autre façon viris illustribus urbis RomcBy du hautjusques

en bas la salle n'est remplie que de claqueurs.

C'est à Albert le Grand que l'on doit la coutume touchante

de raupeler à la fin de chaque pièce nouvelle tous les acJ^urs.

Le roî David Vl promptement imité en ceci; et, enhardi parle

succès de ce premier perfectionnement, il y a joint celui do

rappeler le ténor jusqu'à trois jEois dans la soirée. Un dieu
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qnî, dans une représentation d'apparat, ne serait rappelé

comme un simpÔe mortel q-j'une fois à la fln de la pièco, ferait^

four. D'où il suit que, si, malgré tous ses efforts, David n'a

pu arriver pour un ténor généreux qu'à ce mince résultat,!

ses ^rivaux du Théâtre-Français et de l'Opéra-Comique se

moquent de lui le lendemain, et disent : « Hier, David a

ckauffé le four. » Je donnerai tout à l'heure l'explication de

ces termes romains. Malheureusement, Albert le Grand, las

du pouvoir sans doutera cru devoir déposer son sceptre. En
le remettant aux mains de son obscur successeur, il eût vo-

lontiers dit comme Sylla, dans la tragédie de M. de Jouy :

J'ai gouverné sans penr et j'abdique saas crainte,

si le vers eût été meilleur. Mais Albert est un homme d'es-

prit, il exècre la littérature médiocre; ce qui, à la rigueur,

pourrait expliquer sou empressement à quitter rOpéra-C40-

mique.

Un autre grand homme que je n'ai point connu, mais dont

la célébrité est immense dans Paris, gouvernail et gouverne

encore, je crois, au Gymnase-Dramatique. Il se nomme Sau-

ton. îl a fait progresser l'art dans une voie large et nouvelle.

Il a établi par d'amicales relations l'égalité et la fraternité

entre les Romains et les auteurs; système que David encore,

ce plagiaire, s'est empressé d'adopter. Maintenant, on trouve

un chef de claque familièrement assis à la table, non-seule-

ment de Melpomène, de Thalie ou de Terpsichore, mais à

celle même d'Apollon et d'Orphée. Il engage pour eux et

pour elles sa signature, il les aide de sa bourse dans leurs

secrets embarras, il les protège, il les aime de cœur.

On cite ce mot admirable de lempereur Sauton à l'un de

nos écrivains les plus spirituels At le moins enclins à thé-

sauriser :

A la fin d'un cordial déjeuner, ou les cordiaux n'avaient

point été ménagés, Sauton, rouge d'émotion, tortillant sa ser-

'viette, trouva enfin assez de courage pour dire sans trop

balbutiera son amphitryon : « Mon cher D***, j'ai une prière

jà vous adresser... — Laquelle? i^arlez! — Permettez-moi
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de... vous tutoyer... tutoyons-nous! — Volontiers. Sautons

prête-moi mille écus. — Ah! cher ami, tu me ravis! »Et,'

tirant soo. portefeuille : « Les voilà! >

Je ne puis vous faire, messieurs, le portrait de tous le?

hommes illustres de la ville de Rome; le temps et les con-

naissances biographiques me manquent. J'ajouterai seule-

ment, au sujet des trois héros dont je viens d'avoir l'hon-

neur de vous entretenir, qu'Auguste, Albert et Sauton, bif>ai

que rivaux, furent toujours unis. Ils n'imitèrent point, pen-:

dant leur triumvirat, les guerres et les perfidies qui désho-'

norent dans l'histoire celui d'Antoine, d'Octave et de Lépide.

Loin de là, quand il y avait à l'Opéra une ces terribles repré^

sentations ou il faut absolument remporter une victoire écla-

tante, formidable, épique, à rendre Pindare et Homèrel

impuissants à la chanter, Auguste, dédaigneux des recruesi

inexpérimentées, faisait un appel à ses triumvirs. Geux-cir

fiers d'en venir aux mains près d'un si grand homme, con-

sentaient à le reconnnaître pour chef, lui amenaient, Albert,

sa phalange indomptable, Sauton," ses troupes légères, toutes

animées de cette ardeur à laquelle rien ne résiste et qui.

enfante des prodiges. On réunissait en une seule armée ces

trois corps d'élite, la veille de la représentation, dans le

parterre de l'Opéra. Auguste, son plan, son livret, ses notes à

la main, faisait faire aux troupes une répétition laborieuse,

profitant quelquefois des observations d'Antoine et de Lépide,

qui en avaient peu à lui adresser ; tant le coup d'œil d'Au-

guste était rapide et sûr, tant il avait de pénétration pour

deviner les projets de l'ennemi , de génie pour les contrecarrer,

de raison pour ne pas tenter l'impossible. Aussi quel triomphe

le lendemain! que d'acclamations, que de dépouilles opimes I

qu'on n'offrait point à Jupiter Stator, qui venaient de lui, au

contraire, et de vingt autres dieux.

Ce sunt là des services sans prix rendus à l'art et aux ar»

listes par la nation romaine.

Croiriez-vous, messieurs, qu'il est question de la chasser

de l'Opéra? Plusieurs journaux annoncent cette réforme, à

iaauslla nous ne croirons jpas, menas si nous en sommes ta-
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moins. La claque^ en effet, est devenue un besoin de l'époque :

9OUS toutes les formes, sous tous les masques, sous tous

les^prétextes, elle s'est introduite partout. Elle règn^^et gou-

verne, au théâtre, au concert, à l'Assemblée nationale, dans

les cli?*)s, à l'église, dans les sociétés industrielles, dans la

presse et jusque dans les salons. Dès que vingt personnes

assemblées sont appelées à décider delà valeur des faits,

gestes ou idées d'un individu quelconque qui pose devant

elles, on peut être sûr que le quart au moins de l'aréopage

est placé auprès des trois autres quarts pour les allumer,

s'ils sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur,

s'ils ne le sont pas. Dans ce dernier cas, excessivement fré-

quent, cet enthousiasme isolé et de parti pris suffit encore a

flatter la plupart des amours-propres. Quelques-uns parvien-

nent à se faire illusion sur la valeur réelle des suffrages ainsi

obtenu»; d'autres ne s'en font aucune et les désirent néan-

moins. Ceux-là en sont venus à ce point, que, faute d'avoir

à leurs ordres des hommes vivants pour les applaudir, ils

seraient encore heureux des applaudissements d'une troupe

de mannequins, voire même d'un machine à claquer; ils tour-

neraient eux-mêmes la manivelle.

Les claqueurs de nos théâtres sont devenus des praticiens

savants; leur métier s'est élevé jusqu'à l'art.

On a souvent admiré, maisjamais assez, selon moi, lelalonl

merveilleux avec lequel Auguste dirigeait les grands ou-

vrages du répertoire moderne, et l'excellence des conseils

qu'en mainte circonstance il donnait aux auteurs. Caché

dans une loge du rez-de-chaussée, il assistait à toutes les répé-

titions des artistes, avant de faire faire la sienne à son armée.

Puis, quand le maestro venait lui dire : « Ici, vous donnerez

trois salves, là, vous criere'. bis, » il lui répondait avec une

assurance imperturbable, selon le cas : « Monsieur, c'est dan-

gereux, » ou bien : « Cela se fera, » eu : « J'y réfléchirai, mes
idées là-dessus ne sont pas encore arrêtées. Ayez quelques

amateurs pour attaquer, et je les suivrai si cela prend. » Il

arrivait même à Auguste de résister noblement à un auteur

qui eût voulu lui arracher des applaudissements danger&m.
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et de luî répondre : « Monsieur, je ne le puis. Vous me com-

promellriez aux yeux du public, aux yeux des artistes el à

ceux de mes confrèrec, qui savent bien que cela ne doit pas

se faire. J'ai ma réputation à garder : j'ai, moi aussi, de

Tamour-propre. Votre ouvrage est très-difficile à diriger,

i'y mettrai tous mes soins, mais je ne veux pas me faire

siffler. >

A côté des claqueurs de profession, instruits, sagaces, pru-

dents, inspirés, artistes enfin, nous avons les claqueurs par

occasion, par amitié, par intérêt personnel; et ceux-là on ne

les bannira pas de l'Opéra. Ce sont : les amis naïfs, qui

admirent de bonne foi tout ce qui va se débiter sur la scène

devant que les chandelles soient allumées (il est vrai de dire

que cette espèce d'amis devient de jour en jour plus rare;

ceux, au contraire, qui dénigrent avant, pendant et après,

multiplient énormément); les parents, ces claqueurs donnés

par la nature; les éditeurs, claqueurs féroces, et surtout les

amants et les maris. Voilà pourquoi les femmes, outre une

foule d'autres avantages qu'elles possèdent sur les hommes,

ont encore une chance de succès de plus qu'eux. Car une

femme ne peut guère dans une salle de spectacle ou de con-

cert applaudir d'une façon utile son mari ou son amant, elle

a, d'ailleurs, toujours quelque autre chose à faire; tandis que

ceux-ci, pourvu qu'ils aient les moindres dispositions natu-

relles ou les notions élémentaires de l'art peuvent au théâtre,

au moyen d'un habile coup de main, et en moins de trois

minutes, amenerun succès de renouvellement, c'est-à-dire un

succès grave et capable d'obliger un directeur à renouveler

un engagement. Les maris, pour ces sortes d'opération^,

valent même mieux que les amants. Ces derniers craignent

d'ordinaire le ridicule; il craignent aussi in petto de se créer

par un succès éclatant un trop (?rand nombre de rivaux ; ils

n'ont pas non plus d'intérêt d'argent dans les triomphes de

leurs maîtresses; mais le mari, qui tient les cordons de la

bourse, qui sait ce que peuvent rapporter un bouquet bien

lancé, une salve bien reprise, une émotion bien communi-

quée, un rappel bien enlevé, celui-là seul ose tirer parti des
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facultés qu'il possède. II aie don de veutriloquie et d'abiqiiité.

Il applaudit un instant à l'amphithéâtre en criant : Brava!

ïvec une voix de ténor, en sons de poitrine; de là, ii s'élance

i'un bond au couloir des premières loges, et, passant la tête

par l'ouverture dont leurs portes sont percées, il jette en

passant un Admirable! en voix de basse profonde, et vole

pantelant au troisième étage, d'où il fait retentir la salle des

exclamations: «Délicieux! ravissant! Dieu ! quel talent ! cela

fait mal! »en voix de soprano, en sons féminins étouffés par

l'émotion. Voilà un époui: modèle, un père de famille labo-

rieux et intelligent. Quant au mari homme de goût, réservé,

qui reste tranquillement à sa place pendant tout un acte, qui

n'ose applaudir, môme les plus beaux élans de sa moitié, on

peut le dire sans crainte de se tromper: c'est un mari...!

perdu, ou sa femme est un ange.

N^sî ce pas un mari qui inventa le sifflet succès; le sifflet

à grand enthousiasme, le sifflet à haute pression? qu'on em-
ploie de la manière suivante :

Si le public, trop familiarisé avec le talent d'une femme'

qui paraît chaque jour devant lui, semble tomber dans l'apa-

thique indifférence qu'amène la satiété, on place dans la salle

un homme dévoué et peu connu pour le réveiller. Au mo-
ment précis où la diva vient de donner une preuve mani-

feste de talent, et quand les claqueurs artistes travaillent avec

le plus d'ensemble au centre du parterre, un bruit aigu et

insultant part d'un coin obcur. L'assemblée alors se lève tout

entière en proie à un accès d'indignation, et les applaudis-

sements vengeurs éclatent avec une frénésie indescriptible.

« Quelle infamie! crie-t-on de toutes parts, quelle ignoble

cabale ! Brava! bravissima! charmante! déhrante! etc., etc. »

Mais ce tour hardi est d'une exécution délicate; il y a, d'ail-

leurs, irès-peu de femmes qui consentent à subir l'affront

fictif d'un coup de sifflet, si productif qu'il doive être ens\iiie,

Telleest l'impression inexplicable que ressentent presque

tous les artistes des bruits approbateurs ou unprobateurs

,

lors même que ces bruits n'expriment ni l'admiration ni la

blâme. L'habitude, l'imagination et un peu de faiblesse d'es
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prit leur font ressentir de la joie ou de la peine, solon qu^

l'air, dans.une salle de spectacle, est mis en vibration d'une

ou d'iiutre façon. Le phénomène physique, indépemiamment

de toute idée de gloire ou d'opprobre, y suffit. Je suis certain

qu'il y a des acteurs assez enfants pour souffrir quand ili

voyagentan chemin defer,.à cause du sifflet delà locomotive;

L'ail de la claque réagit même sur l'art de la composition!

musicale. Ce sont les nombreuses variétés de claqueurs;

italiens, amateurs ou artistes, qui ont conduit les composi-i

teurs à finir chacun de leurs morceaux par cette période re-.

dondante, triviale, ridicule et toujours la même, nommée ca-

balettay petite cabale, qui provoque les applaudissements. La
cabaletta ne leur suffisant plus, ils ont amené l'introduction

dans les orchestres de la grosse caisse, grosse cabale qui dé^

iruit en ce moment la musique et les chanteurs. Blasés sur

la grosse caisse et impuissants à enleoer les succès avec les

vieux ^moyens, il ont enfin exigé des pauvres maestri des

duos, des trios, des chœurs à l'unisson. Dans quelques pas-

sages, il a même fallu mettre à 1 unisson les voix et l'or-'

chestre
;
produisant ainsi un morceau d'ensemble à une seule

partie, mais où l'énorme force d'émission du son paraît pré-

férable à toute harmonie, à toute instrumentation, à toute

idée musicale enfin, pour entraîner le public et lui faire

croire qu'il est électrisé.

Les exemples analogues abondent dans la coiifeciion des

œuvres littéraires. '

Pour les danseurs, leur affaire est toute simple ; elle se

règle avec Yimpresario : « Vous me donnerez tant de mille

francs par mois, tant de billets de service ^ par représenta-

tion, et la claque me fera une entrée^ une sortie, et deux
salves à chacun de mes échos *. >

Par la claque, les directeurs font ou défont à volonté ce

1. Les iMlIets d« seryie« sont «vear aacpial» nn acteur a droit le» jours -aà 8

fone.

S. L«s éehoa «om las aoluâ i'aa U&a&«iu d«£â an morcMU d'aosemlile ciibr*»
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qu'on appelle encore des succès. Un seul mot au chef du

Iparterre leur suffit pour tuer un artiste qui n'a pas un talent

ihors .ligne. Je me souviens d'avoir entendu un soir à l'Opéra

Auguste dire, en parcourant les rangs de son armée avant le

ïever du ndeau : « Rien pour M. Dérivis I rien pour M. Dé-

mis! » Le mot d'ordre circula, et de toute la soirée Dérivis,

en effet, n'eut pas un seul applaudissement. Le directeur qui

.veut se débarrasser d'un sujet pour quelque raison que ce

isoit, emploie cet ingénieux moyen, et, après deux ou trois

préprésentaiions où il n'y a rien eu pour M... ou pour Ma-
dame... : « Vous le voyez, dit-il à l'artiste, je ne puis vous

conserver, votre talent n'est pas sympathique au public. » H
arrive, en revanche, que celte tactique échoue quelquefois à

l'égard d'un virtuose de premier ordre. « Rien pour lui! » a-

t-on dit dans le centre olïiciel. Mais lo public, étonné d'abord

du sUence des Romains, devinant bientôt de quoi il s'agit, se

met à fonctionner lui-môme officieusement et avec d'autant

plus de chaleur, qu'il y a une cabale hostile à contrecarrer.

L'artiste alors obtient un succès exceptionnel, un succès cir-

culaire^ le centre du parterre n'y prenant aucune part. Mais

je n'oserais dire s'il est plus fier de cet enthousiasme spon-

tané du public, que courroucé de l'inaction de la claque.

Songer à détruire brusquement une pareille institution

dans le plus grand de nos théâtres, me paraît donc aussi im-

possible et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au

lendemain une religion.

Se figure- t-on le désarroi de l'Opéra? le découragement, la

mélancolie, le marasme, le spleen où tomberait tout son peu-

ple dansant, chantant, marchant, rimant, peignant et com-
posant? le dégoût de la vie qui s'emparerait des dieux et des

demi-dieux, quand un affreux silence succéderait à des ca-

baleltes qui n'auraient pas été chantées ou dansées d'une fa-

çon irréprochable? Songe-t-on bien à la rage des médiocrité!

en voyant les vrais talents quelquefois applaudis, quAnd elles,

qu'on applaudissait toujours auparavant, n'auraient plus un
coup de main? Ce serait reconnaître lo principe de llnéga-

Ulé, en rendre l'évidence palpable; et nous sommes en repu*
r
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blique; et le mot Égalité est écrit sur le fronton de l'Opérai!

D'ailleurs, qui est-ce qui rappellerait le premier sujet après

iîe troisième et le cinquième acte? Qui est-ce qui crierait ;i

'Tous! tous! à la fin de la représentation? Qui est-ce qui ri-i

rait quand un personnage dit une sottise? Qui est-ce qui cou^

vrirait par d'obligeants applaudissements la mauvaise note

d'une basse ou d'un ténor, et empêcherait ainsi le public de

l'entendre. C'est à faire frémir. Bien plus, les exercices delà

daque forment une partie de 1 intérêt du spectacle ; on sei

plaît à la voir opérer. Et c'est tellement vrai, que, si on ex-

pulsait les claqueurs à certaines représentations, il ne reste-

rait personne dans la salle.

Non, la suppression des Romains en France est un rêve in-

sensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, maisi

Rome est immortelle, et la claque ne passera pas.

Écoutez!... voici notre prima donna qui s'avise de chanter

avec âme et avec une simplicité de bon goût, la seule mélodie

distinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez

qu'elle n'aura pas un applaudissement Ah! je mesui^

trompé; oui, on l'applaudit; mais comment! Comme cela est

mal fait! quelle salve avortée, mal attaquée et mal reprise!

Il y a de la bonne volonté dans le public, mais point de sa-

voir, point d'ensemble, et par suite il n'y a point d'effet. Si

Auguste avait eu cette femme à soigner, il vous eût enlevé la

salle d'emblée, et vous-même qui ne songez point à applau-

dir, vous eussiez partagé bon gré mal gré son enthousiasme.

Je ne vous ai pas fait encore, messieurs, le portrait en pied

de la Romaine; je profiterai pour cela du dernier acte de

notre opéra, qui va bientôt commencer. Faisons un court

lentr'acte; je suis fatigué.

(Les musiciens s'éloignent de quelques pas, se communi-

quant tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est

baissé. U?\s trois coups du bâton du chef d'orchestre sur son

{pupitre. Indiquant la reprise de la représentation, mon au-

ditoire revient et ge group^e attentif âuriour de nM>i.)
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MADAME ROSENHAIN

AUTRE FRAGMENT DE L'HIStOIRE ROMAINS

Un opéra en cinq actes fut, il y a quelques années, com-

mcTidepar M. Duponchelà un compositeur français que vous

ne connaissez pas. Pendant qu'on en faisait les dernières

répétitions, je réfléchissais au coin de mon feu aux an-

goisses que le malheureux auteur de cet opéra était occupe

à i'éproaver.Je songeais à ces tourments de toute nature et

sans cesse renaissants auxquels nul n'échappe en pareil cas

à Paris, ni le grand, ni le petit, ni le patient, ni l'irritable,

ni l'humble, ni le superbe, ni l'Allemand, ni le Français,

ni môme l'Italien. Je me représentais ces atroces lenteurs

des études, où tout le monde emploie le temps à des niaise-

ries, quand chaque heure perdue peut an:iener la perte de

l'œuvre; les bons mots du ténor et de la prima donna, dont

lô triste auteur se croit obligé de rire aux éclats quand il a

la mort dans l'âme, pointes ridicules auxquelles il s'em-

presse de riposter par les stupidités les plus lourdes qu'il

peut trouver, afin de faire ressortir celles de ses chanteurs

et de leur donner ainsi l'air de saillies spirituelles. J'enten-

dais la voix du directeur lui adresser des reproches, le trai-

ter du haut en bas, lui rappeler l'honneur extrême qu'on

fait à son œuvre de s'en occuper si longuement; le menacer

d'un abandon définitif et complet si tout n'est pas prêt au

jour fixé; je voyais l'esclave transir et rougir aux réflexions

excentriques de son maître (le directeur) sur la musique et

les musiciens, à ses théories mirobolantes sur la mélodie,

le rhythme, l'instrumentation, le style; théories dans l'ex-

posé desquelles notre cher directeur traitait, comme à l'or-

dinaire, les grands maîtres de crétins, les crétins de grands

maîtres, et prenait le Pirée pour un homme. Puis on venait

annoncer le congé du mezzo-soprano et la maladie de la

basse ; on proposait de remplacer l'artiste par un débutant,
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et de faire répéter le premier rôle par un choriste. Et le

compositeur se- sentait égorger et n'avait garde de se i^aindre..

Oh ! la gréle,^ îa pluie, le vent glacial, les sombres rafales,

les forêts sans feuilles criant sjdus l'effort de la bise d'hiver^

les fondrières de boue, les tossés recouverts d'une croùtSi

perfide, l'obsession croissante de la fatigue, les morsures d^
la faim, les épouvantement? de la solitude et de la nuit, quMJ

est doux d'y songer dans un gîte, fut-il aussi exigu qu^- celui

du lièvre de la fable, dans la quiétude d'une tiède inaction;

de sentir son repos redoubler au bruit lointain de la terriA

pête, et de répéter, en hérissant sa barbe et fermant béa*

tement les yeux, comme un chat de curé, cette prière du
poète allemand, Henri Heine, prière, hélasl si peu exaucée ;,

« mon Dieu ! vous le savez, je possède un cœur excellent,

ma sensibilité est vive et profonde, je suis plein de com-
misération et de sympathie pour les souffrances d'autrui;

veuillez donc, s'il vous plaît, donner à mon prochain mes
maux à endurer, je l'environnerai de tant de soins, d'atten-

tions si déhcates ; ma pitiiserasi active, si ingénieuse, qu'il

bénira votre droite. Seigneur, en recevant de tels soulage-

ments, de si douces consolations. Mais m'accabler du poids

de mes propres douleurs! me faire souffrir moi-môme! ohî'

ce serait affreux! éloignez de mes lèvres, grand Dieul ce

calice d'amertune! »

J'étais ainsi plongé en de pieuses médhations quand on
frappa légèrement à la porte de mon oratoire. Mon valet de

chambre étant en mission dans une cour étrangère, je me
demandai si j'étais visible, et, sur ma réponse affirmative, je

fis entrer. Une dame parut, fort bien mise et point trop

jeune, ma foi; elle était dans tout l'épanouissement de sa

quarante-cinquième année. Je vis à l'instant que j'avais af-

faire à une artiste ; il y a des signes Infailiibes pour recon-

naître ces malheureuses victimes de l'inspiration. « Mon-

sieur, me dit-elle, vous avez dirigé récemment un grand

concert..à Versailles, et jusqu'au dernier jour j'ai espéré

y prendre part...; enfin, ce qui est fait est fait. — Madame,

le programme avait été arrêté par le comité de l'Associa-
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'*tion des musiciens, je n'en suis point coupable. D'ailleurs,

'madame Dorus-Gras et madame Widemann... — Ohl ces

'dames n'auront rien dit sans doute; mais il n'en est pas

moins..vrai qu'elles auront été fort mécontentes. — De quoi,

s'il vous çîaît? —• De ce que je n'avais pas été ^gagée. —
Vous le "croyez? — J'en suis,sûre. Mais ne récriminons pas

là-dessus. Je venais, monsieur, vous prier de.vouloir bien

me recommander à BIM. Roqueplan et Duportchel : mon
intention serait d'entrer à l'Opéra. J'ai été attachée au

Ïhéâtre-Italien jusqu'à la saison dernière, et, certes, je n'ai

nu qu'à me louer des excellents procédés de M. Vatel; mais,

depuis la révolution de Février..., vous comprenez qu'un

pareil théâtre ne saurait me convenir. — Madame a sans

doute de bonnes raisons pour se montrer sévère dans le

choix de ses partenaires; si j'osais émettre une opinion... —
Inutile, monsieur, mon parti est pris, irrévocablement pris;

il m'est impossible, à aucunes conditions, de rester au

Théâtre-Italien. Tout m'y est profondément antipathique;

les artistes, le public qui y vient, le public qui n'y vient

pas ; et, quoique l'état actuel de l'Opéra ne soit guère bril-

lant, comme mon fils et me^ deux filles y ont été engagés

l'an dernier par la nouvelle direction, à des conditions, je

puis le dire, fort avantageuses, je serais bien aise d'y être

admise, et je ne chicanerai pas sur les appointements. —
Vous oubliez, je le vois, que MM. les directeurs de l'Opéra,

n'ayant que des connaissances excessivement superficielles

et un sentiment très-vague de la musique, ont naturelle

ment au sujet de notre art des idées arrêtées, et qu'ils font,

en conséquence, peu de cas des recommandations, des

miennes surtout. Pourtant, veuillez me dire quel est votre

genre de voix. — Je ne chante pas.— Alors, jVarai bien

imoins de crédit encore, puisqu'il s'agit de danse. •— Je ne
idanse pas. — C'est seulement parmi les dames marcheuses

ique vous désirez être admise? — Je ne marche pas, mon-
ëieuî!^ vous vous méprenez étrangement. (Souriant avec un
peu ilironie.) Je suis madame Rosenhain. — Parente du
pianiste? -« Non, mais mesdames Persiani, Grisi, Alboni,
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MM. Mario et Tamburini, ont dû vous parler de moî, car j'ai,

depuis six ans, pris une bien grande part à leurs triomphes.

J'avais eu un instant la pensée d'aller donner des leçons à

Londres, où Ton est, dit-on, assez médiocrement avancé;

mais, je vous le répète, me<^ enfants étant à l'Opéra..., et

iPuis la grandeur du théâtre ouvert à mon ambition... —
lExcusez mon peu de sagacité, madame, et, veuillez enfin

ime dire quel est votre genre de talent. — Monsieur, je

isuis une artiste qui fit gagner à M. Vatel plus d*argent

qae Rubini lui-môme, et je me flatte d'amener aussi sur les

recettes de l'Opéra une réaction des plus favorables, si mes

'deux filles, qui déjà s'y sont fait remarquer, profitent bien

de mes exemples. Je suis, monsieur, jeteuse de fleurs. —
Ah! très-bien! vous êtes dans l'Enthousiasme? — Précisé-

ment. Cette branche de l'art musical commence à peine à

fleurir. Autrefois, c'étaient les dames du beau monde qui s'en

occupaient, et cela gratuitement ou à peu près. Vous pouvez

vous rappeler les concerts dtt,M. Liszt et les débuts de M. Du-

prez. Quelles volées de bouquets! quels applaudissements!

On voyait des jeunes personnes et même des femmes mariées

s'enthousiasmer sans pudeur; plusieurs d'entre elles se sont

gravement compromises plus d'une fois. Mais quel tumulte!

quel désordre! que de belles fleurs perdues! Cela faisait pitié!

Aujourd'hui, le public ne se mêlant plus de rien, grâce au

ciel et aux artistes, nous avons réglé les ovations d'après mon
système, et c'est tout différent. Sous la dernière direction de

l'Opéra, notre art faillit se perdre ou tout au moins rétrogra-

der. On confiait la partie de l'Enthousiasme à quatre jeunes

danseuses inexpérimentées, et, de plus, connues personnelle-

ment de tous les abonnés; ces enfants, novices comme on

l'est à cet âge, se plaçaient constamment dans la salle aux

mêmes endroits, et jetaient toujours au même instant les

mêmes bouquets à la même cantatrice ; si bien qu'on finit par

tourner en dérision l'éloquence de leurs fleurs. Me^ filles,'

d'après me., ieçons, ont réformé cela, et maintenant l'admi-

i nistration a lieu, je pense, d'être entièrement satisfaite. —
Monsieur votre fils est-il aussi dans les fleurs? —-Ohl pour.



SEPTIÈME SOIRÉE 403

mon fî!s, il excîle l'enthousiasme d'une autre façon : il a une

voix superbe. — Alors, pourquoi son nom m'est-il encore

inconnu? —Il n'est jamais sur l'affiche. — Il chante cepen-

dant? — Non, monsieur, il crie. — C'est ce que je voulais

dire. — Oui, il crie, et sa voix a bien souvent, dans les cir-

constances difficiles, suffi pour entraîner les masses les plus

récalcitrantes; mon fils, monsieur, est pour le rappeL —Com-
ment! seriez-vous compatriotes d'O'Gonnell? -- Je ne connais

pas cet acteur-là. Mon fils est pour le rappel des premiers

sujets quand le public reste froid et ne redemande personne.

Vous voyez qu'il n'a point une sinécure et qu'il gagne bien

son argent. Il a eu le bonheur, lors de ses débuts au Théâtre-

Français, d'y trouver une tragédienne dont le nom com-
mence par une syllabe excellente, la syllabe /îa.' Dieu sait

tout le parti qu'on peut tirer de ce Rai J'aurais eu de grandes

inquiétudes pour son succès à lOpéra quand vint ia retraite

de la fameuse cantatrice dont VO unique retentissait si bien

en dépit des cinq consonnes tudesques qui l'entourent, s'il

n'était survenu une autre prima donna, dont la syllabe plus

avantageuse encore, la syllabe Ma, mit mon fils au pinacle

du premier coup. Aussi, l'enfant, qui a de l'esprit, prétend-

il, en escamotant le calembour, que c'est une syllabe... de

Cocagne. Vous êtes au fait maintenant. — Complètement.

Je vous dirai donc que votre talent est la meilleure de toutes

les recommandations; que sans doute la direction de l'Opéra

saura l'apprécier, mais qu'il faut vous présenter le plus tôt

possible, car on cherche des sujets, et, depuis plus de huit

jours, on s'occupe de ia composition d'un grand enthou-

siasme pour un troisième acte auquel on s'intéresse vive-

ment. — En vous re/nerciant, monsieur, je cours à l'Opéra. »

Et la jeune artiste disparut. Je n'ai point eu de ses nouvelles

depuis lors, mais j'ai acquis la preuve du plein succès de sa

démarche et la certitude qu'elle a contracté avec la direction

de l'Opéra un excellent engagement. A la première repré-

sentation du nouvel ouvrage, commandé par M. Duponchel,

une véritable averse de fleurs est tombée après le troisième

acte, et l'on pouvait reconnaître qu'elle partait d'une main
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sxerc-ée. Malheureusement, cette gracieuse ovation n'a pa?

jmpêciié la pièce et la musique d'en faire autant. ~ « De

aire... quoi? dit encore Bacon, le naïf questionneur. — De

»mber', idiot, réplique brutalement Corsino. Ah ça! ton

^prit est énormément plus obtus que de coutume, ce soir!

?a te coticher, Basile. »

J'ai ^maintenant, messieurs, à vous donner l'explication

ûes termes le plus fréquemment employés dans la langue»

romaine, termes que les Parisiens seuls comprennent bien.

Faire four signifie ne pas produire d'effet, tomber à plai

àevant l'indifférence du public.

Chauffer un four, c'est applaudir inutilement un artiste

dont le talent est impuissant à émouvoir le public ; cette ex-

pression est le pendant du proverbe : Donner un coup

fépée dans Veau.

Avoir de l'agrément, c'est être applaudi et par la claque

3t par une partie du public. Dupre2, le jour de son début

ians Guillaume Tell, eut un agrément extraordinaire.

Egayer quelqu'un, c'est le siffler. Cette ironie est cruelle,

mais elle présente un sens caché qui lui donne plus de mor-

dant encore. Sans doute, le malheureux artiste qu'on siffle

n'éprouve par le fait qu'une gaieté fort contestable, mais

son rivai dans l'emploi qu'il occupe s'égaye de l'entendre

siffler, mais bien d'autres encore rient in petto de l'accident.

De sorte qu'à tout prendre, quand il y a quelqu'un de sifflé,

il y a toujours aussi quelqu'un d'égayé.

Tirage est pris, en langue romaine, pour difflculté, 1»

heur, peine. Ainsi le Romain dit : « C'est un bel ouvrage,

mais il y aura du tirage pour le faire marcher. » Ce qui

signifie que, malgré tout son mérite, l'ouvrage est ennuyeux,

et que ce ne sera pas sans de grands efforts que la claque

parviendra à lui faire un simulacre de succès.

Faire une entrée, c'est applaudir un acteur au moment,

ou il entre en scène avant qu'il ait ouvert la bouche.

Fairp. une sortie, c'est le poursuivre d'applaudissements

et de bravos quand il rentre dans la coulisse, quels qu'aieni

pu être son dernier çosie, soa d(îrnl#r mot, §Qn àernier m
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Mettre à couvert un chanteur, c'est rapWaudîr et Taccla-

mer violemment à l'instant précis où il va donner un soo

faux ou éraillé, afin que sa mauvaise note soit ainsi couverte

par le bruit de la claque et que le public ne puisse l'en-

tendre.

Avoir des égards^ouTun artiste, c'est Tappaudîr modéré-

ment, lors même qu'il n'a pu donner de billets à la claque.

C'est l'encourager d'ABiiTiÈ ou a l'oeil. Ces deux dernier^^

mots signifient gratuitement

Faire mousser solidement ou à fond^ c'est applaudir avec

frénésie, des mains, des pieds, de la voix et de la parole.

Pendant les entr'actes, on doit alors prôner l'œuvre ou l'ar-

tiste dans les corridors, au foyer, au café voisin, chez le mar-
chand de cigares, partout. On doit dire : « C'est un chef-

d'œuvre, un talent unique, ébouriffant 1 une voix inom'eî on

n'a jamais rien entendu de pareil ! >^ Il y a un professeur très-

connu que les directeurs de l'Opéra de Paris font toujours

venir de l'étranger, aux occasions solennelles, pour faire ainsi

mousser à fond les grands ouvrages, en allumant ma-
gistralement le foyer et les corridors. Le talent de ce maître

romain est sérieux; son sérieux est admirable.

L'ensembie de ces dernières opérations s'exprime par les

mots soins, soigner.

Faire empoigner, c'est applaudir hors de propos une chose

ou un artiste fa.ble, ce qui provoque alors la colère du pu-

blic. Il arrive quelquefois qu'une cantatrice médiocre, mais
puissante sur le cœur du directeur, chante d'une façon dé-

plorable. Assis au centre du parterre, l'air morne, accablé,

l'empereur baisse la tète, indiquant ainsi à ses prétoners

qu'ils doivent garder le silence, ne donner aucune marque
de satisfaction, se conformer enfin à ses tristes pensées! Mf^is

la diva goûte peu cette réserve prudente, elle rentre indi-

gnée dans la coulisse et court se plaindre au direcîeui- de

l'ineptie ou de la trahison du chef de la claque. Le directeur

ordonne îlors que l'armée romaine donne vigoureusement

à l'acte suivant. A son grand regret, le César se voit con>

traiat d'obéir. Le second acte commence, h déesse cour-
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roucée chante plus faux qu'auparavant ; trois cents paires de

mains dévouées l'applaudisseat quand môme, et le public

furieux répond à ces manifestations par une symphonie de

sifflets instrumentée à la façon moderne, et de la plus dé-

chirante sonorité. La diva l'a voulu, elle est empoignée.

Je crois que l'usage de cette expression remonte seulement

au règne de Charles X, et à la mémorable séance de la chambre
des députés dans laquelle, Manuel s'étant permis de dire que

la France avait vu revenir les Bourbons avec répugnance^

un orage parlem.enîaire éclata, et M. de Foucault, appelant

ses gendarmes, leur dit, en montrant Manuel :

— Empoignez-moi cet homme-là!

On dit aussi, pour désigner cette désastreuse évocation

des sifflets, faire appeler Azor; de l'habitude où sont les

vieilles femmes de siffloter en appelant leur chien, qui porte,

toujours le nom dVzor.
J'ai vu, après une de ces catastrophes, Auguste, désespéT*é,

prêt à se donner la mort, comme Rrutus à Philippe»... Une
seule considération le retint : il était nécessaire à Tari et à son'

pays ; il sut vivre pour eux.

Conduire un ouvrage, c'est, pendant les représentations

de cet ouvrage, diriger les opérations de l'armée romaine.

Brrrrrrl! ce bruit que fait l'empereur avec sa bouche en

dirigeant certains mouvements des troupes, et qui est en-

tendu de tous ses lieutenants, indique qu'il faut donner une
rapidité extraordinaire aux claquements et les accompa-

gner de trépignements. C'est l'ordre de faire mousser solide-

ment.

Le mouvement de droite à gauche et de gauche à droite de

la tête impériale éclairée d'un sourire indique qu'il faut rire

modérément.

Les deux mains de César appliquées avec vigueur Tune

contre Tautre et s'élevant un instant en l'air, ordonnent un
brusque éclat de rire.

Si les deux mains restent en l'air plus longtemps que de

coutume, le rire doit se prolonger et être suivi d'une salve

d'applaudissements. ^
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Hum! lancé d'un certaine façon, provoque l'émolion des

soldats de César; ils doivent alors prendre l'air attendri, et

laisser échapper, avec quelques larmes, un murmure appro,

èateur.

Voilà, messieurs, tout ce que je puis vous dire sur les

ihomme et les femmes illustres de la ville de Rome. Je n'ai

pas vécu assez longtemps parmi eux pour en savoir davan-

tage. Excusez les fautes de riiistorien.

L'amateur des stalles me remercie avec effusion ; il n'a pas

•perdu un mot de mon récit, et je l'ai vu prendre furtivement

des notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant l'es-

calier : « Vous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a

questionné sur les Romains, me dit Dimsky d'un air de mys-

.tère? — Non. -- C'est le directeur du théâtre de***; soyez

isûr qu'il va profiter de tout ce qu'il a entendu ce soir et fonder

'Chez lui une institution semblable à celle de Paris. — Très-

ibien! en ce cas, je suis fâché de ne l'avoir pas averti d'un fait

iBssez important. Les directeurs de l'Opéra, de l'Opéra-Comi-

que et du Théâtre-Français, de Paris, se sont associés pour

fonder un Conservatoire de claque, et notre curieux, afin de

iplacer à la tête de son institution un homme exercé, un tac-

^ticien, un César véritable, ou tout au moins un jeune Octave,

pourrait engager l'élève de ce Conservatoire qui vient d'obte-

nir le premier prix. — Je lui écrirai cela, je le connais. —
Vous ferez bien, mon cher Dimsky. — Soignons notre art,

et veillons au salut de l'empire. Bonsoir! »
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ROMAINS DU NOUVEAU MON DE. — M. BARNUM.— TOTAGE

DE JENNT LIND EN AMÉRIQUE.

On joue un opéra italien moderne, etc.

L'amateur des stalles, que Dimsky nous a dénoncé comme
étant directeur du théâtre de ***, ne paraît pas. Il faut qu'il

soit réellement parti pour allermettre à profit ses nouvelles

connaissances en histoire romaine.

« Avec le système ingénieux dont vous nous expliquiez

hier la pratique, me dit Corsino, et l'absence du public

aux premières représentations, toute œuvre de théâtre

doit réussir à Paris. — Toutes y réussissent, en effet.

Ouvrages anciens, ouvrages modernes, pièces et parti-

tions médiocres, détestables, excellentes même, obtiennent

ce jour-là un égal succès. Malheureusement, il était

aisé de le prévoir, ces applaudissements obstinés ôtent

un peu de son importance à l'incessante production de

nos théâtres. Les directeurs gagnent quelque argent,

ils font gagner leur vie aux auteurs ; mais ceux-ci médio-

crement flattés de réussir là où personne n'échoue, tra,-

vaillent en conséquence, et le mouvement littéraire et

musical de Paris ne reçoit aucune impulsion en avant ni

en arrière par le fait de tant de travailleurs. D'un autre

côté, pour les chanteurs et acteurs plus de succès réels pos-
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sibles A force de se faire redemander tous, l'ovatîon, de-1

venue ÎDanale, a perdu toute sa valeur, on pourrait même diro

qu'elle commence à exciter le rire méprisant du p'jhiic. Les

^orgues, (r% rois du pays des aveugles, ne peuvent régner

dans un pays où tout le monde est roi... En voyant les ré-

sultats de cet enthousiasme à jet continu, on en vient à

mettre en doute la vérité du nouveau proverbe : L'excès

en tout est une qualité. Ce pourrait bien, en effet, être un

défaut, au contraire, et même un vice des plus repoussants.

Dans le doute, on ne s'abstiendra pas; tant mieux. C'est le

moyen d'arriver tôt ou tard à quelque étrange résultat, et

l'expérience vaut bien qu'on la poursuive jusqu'au bout.

Mais nous aurons beau faire en Europe, nous serons tou-

jours distancés par les enthousiastes du nouveau monde,

qui sont aux nôtres comme le Mississipi est à la Seine.

—Commentcela? ditWinter l'Américain, qui se trouve on ne

sait comment dans cet orchestre où il fait la partie de second

basson, mes compatriotes seraient-ils devenus dilettanti?

— Certes, ils sont dilettanti, et dilettanti enragés, si l'on en

croit les journaux de M. Barnum, l'entrepreneur des succès

de Jenny Lind. Voyez ce qu'ils disaient, il y a deux ans, de

rarrivée de la grande cantatrice sur le nouveau continent :

« A son débarquement à New-lork, la foule s'est précipitée

» sur ses pas avec un tel emportement, qu'un nombre im-

> mense de personnes ont été écrasées. Les survivants suf-

» usaient pourtant encore pour empêcher ses chevaux d'à-

» vancer; et c'est alors qu'en voyant son cocher lever le bras

» pour écarter à coups de fouet ces indiscrets enthousiastes,

» Jenny Lind a prononcé ces mots sublimes qu'on répète

* maintenant depuis le haut Canada jusqu'au Mexique, et

» qui font venir les larmes aux yeux de tous ceux qui les

» entendent citer : Ne frappez pas, ne frappez pas! ce sont

» mes amis, ils sont venus me voir. On ne sait ce qu'il faut

» le plus admirer dans cette phrase mémorable, de J'élan de

> cœux -^ui en a suggéré la pensée, ou du génie qui a revêtu

» cette pensée d'une forme si bolie et si poétique. Aussi des

» Pourras Iréuiétiques roat-iis accueilhe. Le directeur de la
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> ligne transatlantique, M. Colini, attendait Jenny au débar-

I»
cadère, armé d'un immense bouquet. Un arc de triomphe

I

» en verdure s'élevait au milieu du quai, surmonté d'un
'» aigle empaillé qui semblait l'attendre pour lui souhaiter,

'» ia bienvenue. A minuit, l'orchestre de la Société philhar-

» monique a donné à mademoiselle Lind 'jne sérénade, et

» pendant deux heures l'illustre cantatrice a été obligée de

» restera sa fenêtre, malgré la fraîcheur de la nuit. Le len-

» demain, M. Barnum, l habile oiseleur qui a su mettre en

» cage pour quelques mois le rossignol suédois, l'a conduite

» au Muséum, dont il lui a montré toutes les curiosités, sans

» oublier un cacatoès ni un orang-outang; et plaçant enfin

> un miroir devant les yeux de la déesse : Voici, madame,
» a-t'il dit avec une galanterie exquise, ce que nous avons
> ici en es moment déplus rare et de plus ravissant à vous
> montrer! A sa sortie du Muséum, un chœur de jeunes et

» belles tilles vêtues de blanc s'est avancé au-devant del'ira-

» mortelle et lui a fait un virginal cortège, chantant des

» hymnes et semant des fleurs sur ses pas. Plus loin, uîîb

» scène frappante et dun genre tout neuf attendrit la célèbre

^ promeneuse : les dauphins, les baleines, qui depuis plus de

> huit cents lieues (d'autres disent neuf cents) avaient pris

> part au triomphe de cette Galathée nouvelle et suivi son

* navire en lançant par leurs évents des gerbes d'eau de

> senteur, s'agitaient convulsivement dans le port, en proie

» au désespoir de ne pouvoir l'accompagner encore à terre;

» des veaux marins, versant de grosses larmes, se livraient

» aux plus lamentables gémissements. Puis on a vu (spectacle

» plus doux pour son cœur) des mouettes, des frégates, des

> fous de mer, sauvages oiseaux qui habitent les vastes soli-

» tudes delOcéan, plus heureux voltiger sans crainte autour
» de l'adorable, se poser sur ses épaules pures, planer au-
» dessus de sa tête olympienne, tenant dans leur bec des

* perles d'une grosseur monstrueuse, qu'ils lui offraient de

^» la plus gracieuse façon, avec un doux roucoulement. Les
» canons tonnaient, les cloches chantaient Jiosan/îa/ et de
» magnifiques éclats de tonnerre faisaient, par intervalles,
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» retentir un ciel sans nuages dans sa radieuse immensité. »

Tout cela, d'une réalité aussi incontestable que les prodiges

opérés jadis par Amphion et par Orphée, n'est mis en doute

que par nous autres vieux Européens, csés, blasés, sans

flanme et sans amour de l'art.

M. "Barnum, toutefois, ne trouvant pas suffisantcet élan

spontané des créatures du ciel, de la terre et des eaux, et

voulant, par un peu d'innocent charlatanisme, lui donner
plus d'énergie encore, avait prétendu, dit-on, employer un
mode d'excitement qu'on pourrait, n'était la vulgarité de

l'expression, appeler la claque à mort. Ce grand exci*5teur,

informé de la misère profonde où se trouvent plusieurs fa-

milles de New-York s'était proposé de leur venir en aide géné-

reusement, désireux de rattacher à la date de l'arrivée de

Jenny Lind le souvenir de bienfaits dignes d'être cités. Il

avait donc pris à part les chefs de ces familles malheureuses

et leur avait dit : « Quand on a tout perdu et qu'on n'a plus

d'espoir, la vie est un opprobre, » et vous savez C6 qu'il reste

à faire. Eh bien, je vous fournirai l'occasion de le laire d'une

façon utile à vos pauvres enfants, à vos épouses infortunées,

qui vous devront une reconnaissance éternelle. Elle est

arrivée!!! '-Elle??? — Oui, elle^ elle-même! En consé-

quence, j'assure à vos héritiers deux mille dollars qui leur

seront religieusement comptés le jour où l'action que vous

méditez aura été accomplie, mais accomplie de la façon que

je vais vous indiquer. C'est un hommage délicat qu'il s'agit

de lui rendre. Nous y parviendrons aisément si vous me
secondez. Écoutez : Quelques-uns d'entre vous auront seule-

ment à monter au dernier étage des maisons voisines de la

salle des concerts, pour de là se précipiter sur le pavé quand

elle passera, en criant : Vive Lind! D'autres se jetteront,

mais saLrS mouvements désordonnés, sans cris, avec gravité,

avec grâce, s'il est possible, sous les pieds de sos'chpvaux,

ou sous les roues de sa voiture; le reste sera admis gratuit

tement dans la salle môme : ceux-ci devront entendre une

partie du concert. — Ils l'entendront??? — Ils l'entendront.

A la fin de la seconde cavatine, chantée par elle, ils décla-
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feront hantement qu'après de telles jouissances, il ne leur

est plus possible de supporter un reste d'existence prosaïque
;

puis, avec les poignards que voici, ils se perceront le-^'ùœur.

Pas de pistolets; c'est un instrument qui n'a rien de noble;

et son bruit, d'ailleurs, pourrait lui être désagréable. » Le

marché était conclu, et ces conditions, sans aucun doute.,

eussent été remplies honnêtement par les parties, si la police)

américaine, police tracassière et inintelligente s'il en est, no

fût intervenue pour s'y opposer. Ce qui prouve bien que,

même chez les peuples artistes, il y a toujours un certain

nombre d'esprits étroits, de cœurs froids, d'hommes gros-

siers, et, tranchons le mot, d'envieux. C'est ainsi que le sys-

tème de la claque à mort n'a pu être mis en pratique, et que

bon nombre de pauvres gens ont été privés d'un nouveau

moyen de gagner leur vie.

Ce n'est pas tout ; on croyait généralement à New-York

(pouvait-on en douter, en effet?) que, le jour de son débar-

quement, un Te deam laudamus serait chanté dansJes églises

catholiques de la ville. Mais, après s'être longuement con-

sultés,^ les desservants des diverses paroisses sont tombés

d'accprd qu'une semblable démonstration était peu compa-

tible avec la dignité du culte, qualifiant même la petite va-

riante introduite dans le texte sacré de blasphématoire et

d'impie. De sorte que pas un Te deam n'a été entonné dans

les églises de l'Union. Je vous livre ce fait sans commentaires,

dans sa brutale simplicité.

Autre tort grave, m'a dit un amateur, dont l'administra-

tion des travaux publics de cet étrange pays s'est rendue

coupable ; les journaux nous ont souvent entretenus de

l'immense chemin de fer entrepris pour établir, au travers

du continent américain , une communication directe entre

l'océan Atlantique et la Californie. Nous autres gens simples

d'Europe, supposions qu'il s'agissait uniquement de faciliter

par là le voyage des explorateurs du nouvel Eldorado.

Erreur. Le but était, au contraire, plus artiste encore que

philanthropique et commercial. Ces centaines de lieues de

"voie ferrée furent votées par les États afin de permettra aux

%
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pionniers errants parmi les montagnes Rocheuses et sur les

bords du Sacramento, de venir entendre Jenny Lind, sans

employer trop de leur temps à ce pèlerinage indispensable.

Mais, par suite de quelque odieuse cabale, les travaux, loin f

d'ôtre fini?, étaient à peine commencés quand elle est arrivée.

L'incurie du gouvernement américain est inqualifiable, et

l'on conçoit qu'eZ/e, si humaine et si bonnea ait pu s'en

plaindre amèrement. Il en résulte que ces pauvr« chercheurs

d'or de tout âge et de tout sexe, déjà épuisés par leur nuls

labeur, ont été obligés de faire à pied, à dos de mulet, et avec

des soufi'rances inouïes, cette longue et dangereuse traversée

continentale. Les placers ont été abandonnés, les fouilles

sont restées béantes, les constructions de San-Francisco

inachevées, et Dieu sait quand les travaux auront été repris.

€eci peut amener dans le commerce du monde entier les

plus terribles perturbations... — «Ah çà! dit Bacon, vous

prétendez nous faire croire...?—Non, je m'arrête; vous seriez

en droit de penser que je fais ici une réclame rétroactive pour

M. Barnum, quand, dans la simplicité de mon cœur, je me
borne à traduire en vile prose les poétiques rumeurs qui

nous sont venues de la trop heureuse Amérique. — Pourquoi

dites- vous r^cZame rétroactive'} M. Barnum ne fonctionne-

t-il pas toujours? — Je ne saurais vous l'assurer, bien que

l'inaction d'un tel homme soit cûose peu probable; mais il

ne fait plus mousser Jenny Lind. Ignorez-vous donc que

l'admirable virtuose (je parle sérieusement cette fois), lasse

sans doute d'être forcément mêlée aux exploits excentriques

des Romains qui l'exploitaient, s'est brusquement retirée du

monde pour se marier, et vit heureuse hors des atteintes de

la réclame! Elle vient d'épouser à Boston M. Goldshmidt,

jeune pianiste compositeur de Hambourg, que nous avons

applaudi à Paris il y a quelques années. Mariage artiste qui

a valu à la diva ce bel éloge d'un grammairien français de

(Philadelphie : « Elle a vu à ses pieds des princes et des, ar-

|> chevêques, et n'a pas voulu Vêtre.-» C'est une catastrophe

pour les directeurs des théâtres lyriques des deux mondes.

/Elle expli(iue la promptitude avec laquelle les impresarii de
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tonclres viennent d'envoyer des hommes de confiance en
course, en Italie et en Allemagne, pour y capturer tojis les

soprani ou contrai ti de quelque valeur qui leur tomberont

sous la main. Malheureusement, dans ce genre de prises, la

quantité ne saurait jamais remplacer la qualité. D'ailleurs, le

contraire fùt-il vrai, il n'y a pas dans le monde assez ue can-

tatrices médiocres pour compléter la monnaie deJenny Lind..

— C'est donc fini! me dit Winler d'un air piteux, enserrant

son basson qui n'a pas donné un son de la soirée : nous ne
l'entendrons plus!... ~ J*en ai peur. Et ce sera la faute de
l'empereur Barnum, et la preuve décisive du bon sens du
proverbe :

Vexcès en tout es< un défaut. »





NEUVIEME SOIREE

l'opéra de paris. — LES THÉÂTRES LIRIQUE»

DE LONDRES

ÉTUDE MORALB

On joue un opéra-comique français, etc. ; suivi d'un ballet

italien, également, etc.

Les musiciens sont encore préoccupés du cours d'histoire

romaine que nous avons fait ensemble les soirs précédents,

ils se livrent sur ce sujet *ux plus singuliers commentaires.

Mais Dimski, plus avide que ses confrères de connaître ce

qui se rattache aux habitudes musicales de Paris, m'inter-

pelle de nouveau : « Maintenant, dit-il, que vous nous avez

dépeint les mœurs des Romains, dites-nous donc quelque

chose du principal théâtre de leurs opérations. Vous devez

avoir là-dessus de curieuses révélations à faire. — Révéla-

tions? pour vous peut-être, ce mot convient, mais pour vous

'seulement; car, je vous l'assure, les mystères de ÏOpéra de

Paris sont depuis longtemps révélés. — Nous ne sommes pas

au courant ici de ce que vous prétendez être connu de tout

le monde. Ainsi parlez. »

les autres musiciens : « Parlez! racontez-nous TOpéra.

Si tantui amer casus cognoscere nosiroi.,,,.

*- Que dit-il? demande Bacon, pendant que le cerqle se

forme autSNm de moi. — Il dit, répond Corsino, que, si nous
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avons tant de désir de connaître les malheurs des Pari-

siens..., il faut nous taire et prier notre joueur dé grosse

caisse de ne pas frapper si fort. — C'est encore dans Vir-

gile? — Précisément. — Pourquoi parle-t-il ainsi grec de

temps en temps? — Parce que cela donne un air savant qui

impose. C'est un petit ridicule que nous devons lui passer. —
Il commence, chut!

— Connaissez-vous, messieurs, une fable de notre la Fon-
laine commençant par ces deux vers ;

Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où

Le héron au loag bec emmanché d'un long cou. a

— Oui, oui? qui ne connaît pas cela? Vous nous prenez

pour des Botocudos! — Eh bien, l'Opéra, ce grand théâtre

avec son grand orchestre, ses grands chœurs, la grande sub-

vention que lui paye le gouvernement, son nombreux per-

sonnel, ses immenses décors, imite en plus d'un point le

piteux oiseau de la fable. Tantôt on le voit immobile, dor-

mant sur une patte; tantôt il chemine d'un air agité et va

on ne sait où, cherchant pâture dans les plus minces ruis-

seaux, ne faisant point fi du goujon qu'ildédaigne d'ordinaire

et dont le nom seul irrite sa gastronomique fiertér

Mais le pauvre oiseau est blessé dans l'aile, il marche et

ne peut voler, et ses enjambées, si précipitées qu'elles soient,

le conduiront d'autant moins au but de son voyage, qu'il

ne sait pas lui-aiême vers quel point de l'horizon il doit s^

diriger.

L'Opéra voudrait, comme le veulent tous les théâtres, de

l'argent et des honneurs; il voudrait gloire et fortune. Les

grands succès donnent l'une et l'autre; les beaux ouvrages

obtiennent quelquefois les grands succès; les grands compo-
siteurs et les auteurs habiles font seuls de beaux ouvrages.

Ces œuvres, où rayonnent Tintelligence et le génie, ne
paraissent vivantes et belles qu'au moyen d'une exécution

vivante et belle aussi, et chaleureuse, et délicate, et fidèle,

et grandiose, et brillante, et animée. L'excellence de l'exé-p
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culion dépend, non-seulement du choix des exécutants, mais

de i'esprit qui les anime. Or, cet esprit pourrait être bon, si

tous n'avaient fait depuis longtemps une découverte qui, en

les décourageant, a amené chez eux l'indiliCTence et à sa

suite l'ennui et le dégoût. Ils ont découvert q^/'une passion

profonde dominait tous les penchants, enchaînait toutes les

ambitions et absorbait toutes les pensées de l'Opéra; que

l'Opéra enfin était amoureux fou de la médiocrité. Pour pos-

séder, établir chez lui, choyer, honorer et glorifier la mé-

diocrité, il n'est rien qu'il ne fasse, pas de sacrifice devant

lequel il recule, pas de labeur qu'il ne s'impose avec trans-

port. Avec les meilleures intentions, de la meilleure foi du

monde, il s'anime jusqu'à l'enthousiasme pour la platitude,

il rougit d'admiration pour la pâleur, il brûle, il bouillonne

pour la tiédeur : il deviendrait poëte pour chanter la prose.

Comme il a remarqué, d'ailleurs, que le public, tombé de

l'ennui dans l'indifférence, s'est depuis longtemps résigné à

tout ce qu'on veut lui présenter, sans rien approuver ni

blâmer, l'Opéra en a conclu avec raison quil était maître

chez lui, et qu'il pouvait sans crainte se livrer à tous les

emportements de sa fougueuse passion, et adorer, sur le

piédestal où il l'encense, la médiocrité.

Puur obtenir un si beau résultat, et aidé par ceux de ses

ministres dont l'heureux naturel ne demande que d'être

abandonné à lui-même pour agir en ce sens, il a tellement

lassé, blasé, entravé, englué tous ses artistes, que plusieurs,

suspendant leurs harpes aux saules du rivage, se sont

arrêtés et ont pleuré, c Que pouvions-nous faire? disent-ils

maintenant; illic stetimus et flevimusl »

D'autres se sont indignés et ont pris en haine leur tâche,

beaucoup se sont endormis; les philosophas touchent leurs

appointements et parodient en riant le mot de Mazarin : « L'O-

péra ne chante pas, mais il paye. * L*orchestre s^ul donne
beaucoup de peine à l'Opéra pour le réduire. La plupart de
ses membres, étant des virtuoses de premier ordre font

partie du célèbre orchestre du Conservatoire; ils se trouvent

ainsi naturellemeût en contact avec l'art le plus pur et un
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public d'élite; de là les idées qu'ils conservent et la résîs-f

tance qu'ils opposent aux efforts qui tendent à les assei-vir.
j

Mais, avec du temps et de mauvais ouvrages, il n'y a pas d'or-l

ganisation musicale dont on ne parvienne à briser l'élan, à

éteindre le feu, à détruire la vigueur, à ralentir la fièrei

allure. « Ah! vous raillez mes chanteurs, leur dit souvent

l'Opéra, vous vous moquez de mes partitions nouvelles, mes-

sieurs les habiles! Je saurai bien vous mettre à la raison,'

^^oiciun ouvrage en une foule d'actes dont vous allez savou-

rer les beautés. Trois répétitions générales suffiraient pour

le monter, c'est du style d'antichambre, vous en ferez douze

ou quinze; j'aime qu'on se hâte lentement. Vous le jouerez

une dizaine de fois, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il n'attire plus

ipersonne, et nous passerons à un autre du même genre et

îd'un mérite égal. Ah! vous trouvez cela fade, commun, froid

et plat! J'ai l'honneur de vous présenter un opéra plein de

de galops et fait en poste, que vous voudrez bien étudier

avec le même amour que le précédent, et dans quelque temps

vous en^aurez un autre d'un compositeur qui n'a jamais rien

composé, et qui vous déplaira, je l'espère, bien davantage

encore. Vous vous plaignez que les chanteurs sortent du ton

et de la mesure; ils se plaignent, eux, de la rigueur de vos

accompagnements ; vous devrez, à l'avenir, assoupir votre

rhythme, attendre sur n'importe quelle note qu'ils aient fini

de gonfler leur son favori, et leur accorder des temps sup-

plémentaires pour la respiration. Maintenant, voici un ballet

qui doit durer de neuf heures jusqu'à minuit. Il faut de la

grosse caisse partout
;
j'entends que vous luttiez contre elle et

que vous vous fassiez entendre quand même. Morbleu! mes-

sieurs, il ne s'agit pas ici d'accompagnements, et je ne vous

paye pas pour compter des pauses. » Et tant et tant, que le

pauvre noble orchestre, je le crains bien, nnira par tomber

dans le chagrin, pms dans une somnolence maladive, de là

dans le marasme et la langueur, et enfin dans le médiocre,

ce gouffre où l'Opéra pousse tout ce qui lui est soumis.

Les chœurs sont élevés, eux, d'une autre façon; afin de

ft*avoir pas à leur appliquer le pénible système employé
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pour Torcliestre avec si peu de succès jusqu'à présent, l'O-

péra cherche à remplacer ses anciens choristes par des cho-

ristes tout formés, c'est-à-dire tout médiocres. Mais icî il

dépasse le but, car, au bout.de très-peu de temps, ils de\1en-

nent çircs et abandonnent ainsi la spécialité pour laquelle

ils ont été engagés. De là les miraculeux charivaris qu'on

entend fréquemment, dans les partitions de Meyerbeer sur-

tout, et qui, seuls capables de tirer le public de sa léthargie,

excitent ces cris de réprobation, ces gestes d'épouvante

indignée dont l'effet n'est pas médiocre et devrait, au raoin^

sous ce rapport, fortement déplaire à l'Opéra.

Et pourtant on l'a aujourd'hui complètement dompté, co'

pauvre public, je vous l'ai déjà dit, on l'a maté; il est

soumis, timide et doux comme un charmant enfant. Autre-

fois, on lui donnait des chefs-d'œuvre entiers, des opéras

dont tous les morceaux étaient beaux, dont les récitatifs

étaient vrais, admirables, les air* de danse ravissants; où

rien n^ brutalisait l'oreille, où la langue même é4ait res-

pectée, et il s'y ennuyait... On en vint alors aux grands

moyens pour secouer sa somnolence, on lui donna des ut de

poitrine de toute espèce, des grosses caisses, des tambours,

des orgues, des musiques miUtaires, des trompettes antiques,

des tubas grands comme des cheminées de locomotives, des

cloches, des canons, des chevaux, des cardinaux sous un
dais, des empereurs couverts d'or, des reines portant leur

diadème, des pompes funèbres, des noces, des festins, et

encore le dais, et toujours le fameux dais, le dais magni-

fique, le dais emplumé, empanaché et porté par quatre-z-

offîciers comme Malbrouck, des jongleurs, des patineurs,

des enfants de chœur, des encensoirs, des ostensoirs, des

croix, des bannières, des processions, des orgies de prêtres

et de femmes nues, le bœuf Apis, une foule de veaux, des

chouettes, des chauves-souris, les cinq cents diables ds

l'enfer, en veux-tu, en voilà, le tremblement général* la fin

du inonde... mêlés par-ci par-là de quelques fades cavatîhes

et de beaucoup de claqueurs. Et le pauvre public, abasourdi

au milieu d'un tel cataclysme, a fini par ouvrir de g^rands
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yeux,, une bouche immense, par rester éveillé en effet, mais

muet, se regardant comme vaincu, sans espoir de revanche,

et ohligé de donner sa démission.

Aussi à "cette heure, éreinté, brisé, rompu, après une
mêlée pareille, comme Sancho après le siège de Barataria,

3'épanouit-il de bonheur aussitôt qu'on a l'air de.vouloir lui

procurer le moindre plaisir tranquille. 11 boit avec délices un
morceau de musique rafraîchissant, il s'en délecte, il l'aspire.

Oui, on l'a maté à ce point, qu'il ne songe pas même à se

plaindre du terrible régime auquel il a été mis. On lui ser-

virait, en un festin, de la soupe au savon, des écrevisses

vivantes, un rôti de corbeaux, une crème au gingembre, que

si, parmi tant de ragoûts atroces, il trouvait seulement un
pauvre petit morceau de sucre d'orge à sucer, il s'en délec-

terait et dirait en pourléchant ses lèvres : « Notre hôte est

magnifique, bravo! je suis plus que content! » Maintenant,

voici le bon côté de la chose : la soumission du public

devenue évidente, comme elle l'est, ses erreurs de jugement

n'étant plus à craindre, puisqu'il ne juge plus, les auteur?

se sont décidés tous, dit-on, à risquer le paquet, et à nd

plus produire que des chefs-d'œuvre. — Bonne idée! s'écri«

Corsino, il y a longtemps que nous appelions ce coup d'Étal

de tous — nos vœux! Néanmoins, ce serait dommage qu'on

donnât trop de chefs-d'œuvre à l'Opéra ; il faut espérer que

les auteurs se montreront raisonnables et mettront de justes

bornes à leur fécondité inspirée. On a déjà, dans ce théâtre,

assez abîmé de belles partitions. Après les quatre ou cinq

premières représentations, dès que l'influence de l'auteur

n'agit plus dire^îtement sur ses interprètes, l'exécution va

trop souvent du médiocre au pire, pour les œuvres soignées

surtout. Ce n'est pas qu'en général on épargne le temps

pour les apprendre; car voici comment on a procédé jus-

qa'ici, et comment on procède encore probablement à Tétude

d'ine composition nouvelle.

D abord on n'y pense pas du tout; puis, quand on en est

venu à reconnaître qu'il ne serait peut-être pas hors de

propos d'y réfléchir un peu, on se repose ; et on a raison.
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piable? il ne faut pas s'exposer, par excès de tr&vaiï,,à un
'épuisement prématuré de l'intelligence ! Par une série d'ef-

forts ainsi sagement calculés, on arrive à annoncer une repé-

tition. Ce jour-là, le directeur se lève de bonne heure, se rase

de très-près, gourmande plusieurs fois ses domestiques sur

leur lecteur, boit à la hâte une tasse de café, et... part pour
la campagne. A cette répétition, plusieurs acteurs ont la

bonté de se rendre; peu à peu il s'en réunit jusqu'à cinq.

L'heure indiquée étant midi et demi, on cause fort tranquil-

lement politique, industrie, chemins de fer, modes, bourse,

danse, philosophie, jusqu'à deux heures. Alors, l'accompa-

gnateur ose faire remarquer à ces messieurs et à ces dames
qu'il attend depuis longtemps qu'on veuille bien ouvrir les

rôles et en prendre connaissance. Sur cette observation,

chacun se décide à demander le sien, le feuillette un instant,

en secoue le sable en pestant contre les copistes, et on com-
mence... à jaser un peu moins. « Mais, pour chanter, com-
ment faire? Le premier morceau est un sextuor, et nous ne
sommes que .cinq! C'est-à-dire nous n'étions tout à l'heure

que cinq, car L vient de sortir; son avoué Ta fait de-

mander pour une affaire importante. Or, nous ne pou-

vons pas répéter un sextuor à quatre. Si nous remettions

la partie à une autre fois? » Et tous de se retirer lentement

comme ils sont venus. On ne peut répéter h lendemain,

c'est un dimanche; ni le surlendemain, c'est m lundi, jour

de représentation. On ne fait ordinairement rien à l'Opéra,

ces jours-là; les acteurs môme qui ne figurenr pas dans la

pièce qu'on donne le soir, se reposent de tout/iS leurs forces

en songeant à la peine que vont avoir leurs camarades. A
mardi donci Une heure sonne; entrent les deux acteurs qui

ont manqué à la première répétition; mais des autres aucun

,ne paraît. C'est trop just^: i!s ont allendu le premier jour;

Iles absents leur ont fait perdre leur temps, il est de leur

4ignité de leur rendre la pareille. A trois heures moins un

;quart, tout le monde y est, moins le second ténor et la pre-

mière basse. Ces dames sont charmantes, d'une adorable

tumeur, et lune d'elles propose, eu conséquence, d'entamôT
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le sextuor sans basse. « N'importe! nous verrons au moins

ce que dit isolément notre partie? -- Encore un instant, mes-

sieurs, dit l'accompagnateur, je cherche à comprend «-^e...

cet... accord, j'ai peine à distinguer les notes. Que voulez-

vous! on ne peut accompagner une partition de vingt lignes

à première vue. — Ah I vous ne savez pas ce qu'il y a dans

la partition, et vous venez nous apprendre nos rôles, dit

madame S.
,
qui a son franc parler. Mon cher, si vous

vouliez bien l'étudier un peu chez vous avant de venir ici»!

— Comme vous n'en pourriez faire autant pour vos mor-|

ceaux, n'étant pas lectrice, je ne puis, madame, vous

adresser la même invitation. — Allons, point de personna-

lités! -— Commençons donc! » s'écrie D... impatienté. Ritour-

nelle, récitatif do D..., ensemble vocal sur l'accord de fa

majeur. « Aye! aye! un la bémoll C'est toi, M...., qui es le

coupable! — Moi! comment aurais-je fait un la bémol;

puisque je n'ai pas ouvert la bouche? Je suis malade; je n'y

tiens plus. Il faut que j'aille me coucher. — Bon! notre

sextuor à quatre se trouve réduit à un trio, mais à un vrai

trio, là, un trio à trois. C'est toujours quelque chose. Con-
tinuons : La Grèce doit enfin... La Grèce doit,,. — Ah!

ah! ah! La graisse d'oie! Tu as volé celui-là à 0di7î

Fameux! Ah! ah! ah! — Mon Dieu, est-elle rieuse, cette

madame S..., dit madame G... en rompant une aiguille dans

îe mouchoir qu'elle était occupée à broder. — Ohl nous

autres, gens d'esprit, n'engendrons pas de mélancolie. Vous

avez l'air piqué, madame. Il ne faut pas vous piquer pour

un calembourg. Ah! ah! ah! Il y est encore, celui-là !—5ona
sera a tutti! dit en se levant D... Mes petits agneaux, vous

êtes délicieusement spirituels, mais trop studieux ! Or, il est

trois heures et quart; nous ne devons jamais répéter ai»rè5

trois heures. C'est aujourd'hui mardi; il est possible que je

chante dans les Huguenots vendredi prochain : je dois donc

me ménager. D'ailleurs, je suis enroué, et ce n'est que par

excès de zèle que j'ai paru aujourdTiui à la répétition- Hum !

hum! » Tout le monde part. Les huit ou dix autres séances

ressemblent plus ou moins aux deux premières. Un mois sa
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Ipasse ainsi, après lequel on parvient à répéter à peu près

sérieusement pendant une heure, trois fois par semaine ; cela

fait figooreusement douze heures d'études par moisr Le

'directeur met toujours le plus grand soin à stimiifej' les ar-

tistes.,par son absence; et si un petit opéra en un acte, an-

noncé pjur le l^r mai, peut enfin être représenté à la fin

'd'août, il n'aura pas tort de dire en se rengorgeant : « Oh!

inon Dieu! c'est une bluette ;^nous avons monté cela en qua-

rante-huit heures ! »

Parlez-moi des directeurs de Londres pour employer le

temps; c'est paroles Anglais que l'art des études musicales

accélérées a été porté à un degré de splendeur inconnu chez

les autres peuples. Je ne puis faire d'éloge plus pompeux de

la méthode qu'ils suivent qu'en la désignant comme l'inverse

de celle adopiée à Paris. D'un côté de la Manche, pour ap-

prendre et mettre en scène un opéra en cinq actes, il faut

dix mois » de l'autre, il faut dix jours. A Londres, l'impor-

tant pour le directeur d'un théâtre lyrique, c'est l'affiche.

L'a-t-il couverte de noms célèbres, a-t-il annoncé des œuvres

'célèbres, ou déclaré célèbres des œuvres obscures de com.-

positeurs célèbres, en appuyant de toutes les forces de la

presse sur cette épithète..., le tour est fait. Mais, comme le

public est insatiable de nouveautés, comme c'est la curiosité

surtout qui le guide, il est nécessaire au joueur qui veut le

gagner débattre les cartes très-souvent. Dès Ion, il faut faire

'vite plutôt que bien, extraordinairement vite, dût-on pousser

la célérité jusqu'à l'absurde. Le directeur sait que l'auditoire

ne remarquera pas les défauts de l'exécution, s'ils sont

-adroitement déguisés; qu'Une s'avisera jamais de découvrir

les ravages produits dans une partition nouvelle par le défaut

d'ensemble et l'incertitude des masses, par leur froideur,

par les nuances manquées, l^s mouvements faux, les traits

écorchés, les idées comprises à contre-sens. Il compte assez

sur i'amour-propre des chanteurs à qui les rôles sbnt confiés

pour être sûr que, mis en évidence comme ils le sont, ceux-

là du, moins feront des efforts surhumains pour paraître

honorableraent devant le public, malgré le p«u de temps
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\ qui leur est accordé pour s'y préparer. C'est, en effet, ce qui

arrive, et cela suffit. Néanmoins il est des occasions où, ea^

dépit de leur bonne volonté, les acteurs les plus zélés n'y

peuvent par/enir. On se rappellera longtemps la première

représentation du Prophète à Covent-Garden, où Mario resta

court plus d'une fois, faute d'avoir eu le temps d'apprendre^

son rôle. Donc, on aurait beau dire, quand il s'agit de la pre-

mière représentation d'un nouvel ouvrage : « Il n'est pas su,

rien ne va, il faut encore trois semaines d'étude! — Trois,

semaines! dirait la directeur, vous n'aurez pas trois jours;

vous le jouerez après-demain. — Mais, monsieur, il y a un
grand morceau d'ensemble, le plus considérable de l'opéra,

dont les choristes n'ont pas encore vu une note ; ils ne peu-

vent pourtant pas le deviner, l'improviser en scène ! —Alors,

supprimez le morceau d'ensemble, il restera toujours assez

de .musique, — Monsieur, il y a un polit rôle qu'on a oublié

de distribuer, et nous n'avons personne pour le remplir. —
Donnez-le à madame X..., et qu'elle l'apprenne ce soir. —
Madame X... est déjà chargée d'un autre rôle. — Eh bien,

elÏQ changera de costume et elle en jouera deux... Croyez-

vous que je vais entraver la marche de mon théâtre pour de

pareilles raisons?— Monsieur, l'orchestre n'a pas encore pu

répéter les airs de ballet. — Qu'il les joue sans répétition !

Allons, qu'on me laisse tranquille. L'opéra nouveau est

affiché poui' après-demain ; la salie est louée , tout est

bien. »

Et c'est la crainte d'être distancés par leurs rivaux, jointe

à la nécessité de couvrir chaque jour des frais énormes, qui

cause chez les entrepi'eneurs cette fièvre, ce delirium furens^

dont l'art et les artistes ont tant à soulTri^. Un directeur de

théâtre lyrique, à Londres, fîst un homme qui porte un baril

rie poudre t,ans pouvoir s'en débarrasser, et qu'on poursuit

avec des torches allumées. Le malheureux fuît à toutes

jambes, tombe, se relève, franchit ravins, palissades, ruis-

seaux et fondrières, renverse tout ce qu'il rencontre, et mar-

cherait sur les corps de son père et de ses enfants s'ils lui

faisaient obstac^.e.
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Ce sont, Je le reconnais, de tristes nécessités de position;

mais c^qui est plus déplorable, c'est que cette précipitation

brutale des théâtres anglais dans les préparatifs de to.ute

exécution musicale, devienne une habitude, et soit trans-

formée elle-même par quelques personnes en talent spécial

digne d'admiration. « Nous avons monté cet opéra en quinze

jours, dit-on d'une part. — Et nous en dix! rôplique-t-on

de Tautre. -- Et vous avez fait de belle besogne î » dirait

l'auteur, s'il était présent. Les exemples qu'on cite de certains

succès de cette nature font, en outre, qu'on ne doute plus de

rien, et que le dédain de toutes les qualités de l'exécution,

qui seules peuvent la constituer bonne, le mépris même des

nécessités de l'art, vont croissant. Pendant la courte exis-

tence du Grand-Opéra anglais à Drury-Lane, en 1848, le

directeur, dont le répertoire se trouvait à sec, ne sachant à

quel saint se vouer, dit un jour à son chef d'orchestre très-

sérieusement : « Un seul parti me reste à prendre, c'est de

donner Robert le Diable mercredi prochain. Nous devrons

ainsi le monter en six jours! — Parfait! lui répondit-on, et

nous nous reposerons le septième. Vous avez la traduc-

tion anglaise de cet opéra? — Non, mais elle sera faite en un
tour de main. — La copie?— Non, mais. . . — Les costumes?

— Pas davantage. — Les acteurs savent la musique de leurs

rôles? les chœurs possèdent bien la leur? ~ Non ! non ! non !

on ne sait rien, je n'ai rien, mais il le faut! » Et le chef d'or-

chestre garda son sérieux; il vit que le pauvre homme per-

dait la tête, ou plutôt qu'il l'avait perdue : au moins, s'il

n'eût perdu que cela! Une autre fois, l'idée étant venue à ce

même directeur de mettre en scène Linda di Chamouni de

Donizetti, dont il avait pourtant songé à se procurer la tra-

duction, les acteurs et les chœurs ayant eu, par extraordi-,

naire, le temps défaire les études nécessaires, on annonça'

une répétitioix générale. L'orchestre étant réuni, les actenrs

et les «ihoristes à leurs postes, on attendait. •— Eh K-en, pour-

quoi ne commencez-vous pas? dit le régisseur -— Je ne

demande pas mieux que de commencer, répondit le chef

d'orchestre, mais il n'y pas de musique sur les pupitres. —
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Comment! c'est incroyable 1 Je vais la faire apporter. » H
,
appelle le chef du bureau de copie : « Ah çà ! plac^js donc
|ia musique! — Quelle musique?. . . — Ehl mon Dieu, celle

|de Linda di Chamounî. — Mais je n'en ai pas. On ne'^'a
ijamais donné l'ordre de copier les parties d'orchestre de cet

ouvrage.^» Là-dessus, les musiciens de se lever ^avec de

grands éclats de rire, et de demander la permission de se

retirer, puisqu'on avait négligé pour cet opéra de se procurer

la musique seulement... — Pardon, messieurs, laissez-moi

m'interï^ompre un instant. Ce récit m'oppresse, m'humilie,

éveille en moi des tristesses..'. D'ailleurs, écoutez ce délicieux

air de danse qui se trouve égaré dans le fatras de votre ballet

italien... — Oh! oh 1 à nous! disent les violons en saisissant

leur instrument, il faut jouer cela en maîtres; c'est magis-

tral ! » Et tout l'orchestre, en effet, exécute avec un ensemble,

une expression, une délicatesse de nuances irréprochables,

cet admirable andante où respire la voluptueuse poésie des

féeries^de l'Orient. A peine est-il fini que la plupart des mu-
siciens se hâtent de quitter leur pupitre, laissant" deux

violons, une basse, les trombones et la grosse caisse fonc-

tionner seuls, pour le reste du ballet. « Nous avions bien

remarqué ce morceau, dit Winter, et nous comptions le jouer

avec amour, c'est vous qui avez failli nous le faire manquer.
— Mais d'où sort-il, de qui est-il, ou l'avez-vous connu? me
dit Corsino. —- Il sort de Paris; je l'ai entendu dans le ballet

de la Péri , dont la musique fut écrite par un artiste alle-

mand, d'un mérite égal à sa modestie, et qui se nomme
Burgmùller. — C'est bien beau! C'est d'une langueur divine!

— Gela fait rêver des houris de Mahomet! Cette, musique,

messieurs , est celle de l'entrée de la Péri. Si vous l'enten-

diez avec la mise en scène pour laquelle l'auteur l'écrivit,

vous l'admireriez plus encore. C'est tout simplement un chef-

d'œvre. » Les musiciens sans s'être entendus pour cela,

s'approchent de leurs pupitres et écrivent au crayon;' sur ia

^page des ^parties d'orchestre où se trouve l'andante, le nom
'de Burgmùller.

J 6 reprends mon triste récit.

.
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les directeurs de notre Opéra de Paris, parmi lesqneîg

on -a pu ^compter des gens d'intelligence et d'espri^, on.t de

tout temps été choisis parmi les hommes qui aimaient et

connaissaient le moins la musique. Nous en avons eu inôma

qui l'exécraient tout à fait. L'un d'eux m'a dit, parlant à ma'

personne, que toute partition âgée de vingt ans était bonnei

à brûler; que Beethoven fut un vieil imbécile, dont une
poignée de fous affecte d'admirer les œuvres, mais qui, en

réalité, ne fitjamais rien de supportable.

Les musiciens avec explosion : ! !! ,.. m (et

autres exclamations qui ne s'écrivent point). Une musique

bien faite, disait un autre, est celle qui dans un opéra ne
gâte rien. Il n'est pas étonnant alors que de tels directeurs:

ne sachent comment s'y prendre pour faire marcher leur

immense machine musicale, et qu'ils traitent en toute occa-

sion si cavalièrement les compositeurs dont ils croient n'avoir

pas ou n'avoir plus besoin. Spontini, dont les deux chefs-

d'œuvre la Vestale et Cortez, ont suffi pour alimenter le ré-

pertoirade l'Opéra pendant vingt-cinq ans, fut, sur la fin

de sa vfe, mis véritablement à l'index dans ce théâtre, et

ne put jamais parvenir à obtenir une audience du directeur.

Rossini aurait le plaisir, s'il revenait en France, de voir sa

partition de Guillaume Tell entièrement bouleversée et ré-

duite d'un tiers. Pendant longtemps, on a joué à sa barbe la

moitié du 4« acte de Moïse, pour servir de lever de rideau

avant un ballet. De là cette charmante repartie qu'on lui

attribue. Recontrant un jour le directeur de l'Opéra, celui-ci

l'aborde avec ces mots : « Eh bien, cher maître, nous jouons
demain le 4e acte de votre Jl/ozse. — Bah ! tout entier?»

réplique Rossini.

L'exécution et les mutilations qu'on inflige de temps en
temps au Freyschutz à l'Opéra, causent un vrai scandale,

sinon dans Paris, qui ne s'indigne de rien, au moins dans
le resté de l'Europe où le chef-d'œuvre de Weber est admiré.

On sait avec quel insolent dédain, vers la fin du siècle

dernier, Mozart fut traité par les grands hommes qui gou-

vernaient alors VAcadémie royale de musique. Ayant écon-
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duit au plus vite ce petit joueur de clavecin qui avait l'audace

de leu proposer d'écrire pour leur théâtre, ils lui promirent

pourtant, comme dédommagement et par faveur particulière

d'admettre un court morceau instrumental de sa composition

dans l'un des concerts spirituels de l'Opéra et rengagèrent

à l'écrire. Mozart eut bientôt terminé son ouvrage et se hâta

de le porter au directeur.

Quelques jours après, le concert où il devait être entendu

étant affiché, Mozart, ne voyant point son nom sur le pro-

gramme, revient tout inquiet à l'administration ; on le fait

lattendre longuement, comme toujours, dans une anti-

chambre, où, en fouillant par désœuvrement au milieu d'un

monceau de paperasses entassées sur une table, il trouve...

jquoi? son manuscrit que le direct<iur avait jeté là. En aper-

.cevant son Mécène, Mozart se hâte "de demander une explica-

tion du fait. « Votre petite symphonie? répond le direc-

teur; oui, c'est cela. Il n'est plus temps maintenant de la

donner au copiste. Je l'avais oubliée. »

Dix ou douze années plus tard, quand Mozart fut mort im-

mortel, l'Opéra de Paris se crut obligé de représenter Don

Juan et la Flûte enchantée, mais mutilés, salis, défigurés,

travestis en pastiches infâmes, par des misérables dont il

devrait être défendu de prononcer le nom. Tel est notre

Opéra, tel il fut, et tel il sera. •



DIXIÈME SOIRÉE

QUELQUES MOTS SUR l'ÉTAT PRÉSENT DE LA MUSlvJUE

SES DÉFAUTS, SES MALHEURS ET SES CHAGRINS
L'iNSïlXUÏiOri DU lACE. — UK£ YlCXlMfi DU lACK

On Joue un opéra français, etc., etc. -

En entrant à rorchestre, après louverture, Je trouve les

musiciens (le joueur de grosse caisse et les tambours excep-

tés) occupés à entendre ia lecture d'une brochure qui excite

leur hilarité. « Nous vous avons rendu morose hier, en

vous mettant sur le chapitre des théâtres lyriques de Paris

et de Londres, me dit Dimsky en me tendant la main; mais

voici de quoi ranimer votre bonne humeur. Écoutez la plai-

santerie critique que fait de l'état actuel de la musique en

France, un de vos compatriotes qui ne se nomme pas.

Ses idées ressemblent aux vôtres et viennent à l'appui di

tout ce que vous nous avez déjà dit sur le même sujet.

Recommence ta lecture , Winter. — Non , notre auditeur

se moquerait de mon accent anglais. — De ton accent amé-
ricain, veux-tu dire, Yankee! — Lis donc, toi, Gorsino. —«

J'ai l'iiccent italien. — Toi, Kleiner. — J'ai l'accent allemani
;

lis toi-même, Dimsky. — J'ai l'accent polonais. — Allons;

je vois que c'est une conspiration pour me faire lire la br<K

fhure, sous prétexte que je suis Français. Donnez. »
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Winter me tend l'opuscule , et, pendant l'exécution d*uD

long trio chanté comme il mérite de Vêtre, je lis ce qui suit:

QUELQUES MOTS SUR L ETAT PRÉSENT DE LA MUSIQUE, 8E8

DÉFAUTS, SES MALHEURS ET SES CHAGRINS

Le moment est peu favorable, on le s^it, au mouvement

des arts; aussi la musique ne se meut-elle guère, elle dort!

on la dirait morte, n'étaient les mouvements fébriles de ses

mains, qui s'ouvrent toutes grandes et se referment con-

vulsivement pendant son sommeil, comme si elles avaient à

saisir quelque chose. Puis elle rêve et parle tout haut en rê-

vant. Son cerveau est plein de visions étranges; elle inter-

pelle le ministre de l'intérieur; elle menace, elle se plaint.

« Donnez-moi de l'argent, crie-t-elle d'une voix sourde et

gutturale, donnez-moi beaucoup d'argent, ou je ferme mes

théâtres, ou je donne un congé illimité à mes chanteurs; et,,'

ma foi! Paris, la France, lEurope, le monde et le gouver-

nement s'arrangeront ensuite comme ils pourront. Le public

payant ne vient pas chez moi, est-ce ma faute? Il ne veut

mSme plus venir sans payer, est-ce ma faute? Et si je n'ai

pas d'argent pour le faire venir en le payant, est-ce ma faute?

Ah! si j'en avais pour acheter les auditeurs, vous verriez la

foule qu'il y aurait à mes fêtes, et comme le commerce et les

arts refleuriraient, et comme l'univers renaîtrait à la joie et

à la santé, et comme nous pourrions nous moquer ensemble

de ces insolents virtuoses, de ces orgueilleux compositeurs,

qui prétendent que je n'ai rien d'artiste ni de musical et que

mon titre n'est qu'un mensonge. » Mais bah! le ministre se

moque de ses menaces comme de ses plaintes; il renfonce

aux profondeurs de sa poche les plus inconnues la clef de

son coffre-fort, et répond tranquillement avec un terrible

bon sens : « Oui, j'apprécie tes raisons, ma pauvre Musique,

tu voudrais être indemnisée de tes pertes, à la condition que,

si jamais tu fais des bénéfices, tu les garderas. Voilà un

système commode, excellent, délicieux pour toi; je l'admira,
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inaîs Je m'abslîens de le mettre en pratique. Ces proposîtîons-

îà se font à des brigands de monarques, à des scélérats' d'em-

pereurs? à d'affreux souverains absolus roulant sur l'or,

' gorgés aes sueurs du peuple, non aux ministres d'une jeune

république,, affectée en naissant de certains vices de consti-

tution qui l'obligent à se préoccuper avant tout de sa petite

santé. Et dans nos temps de choléra les médecins sont chers.

D'ailleurs, ces chefs des gouvernements sans liberté, sans

égalité et sans paternité, ces rois eux-mêmes, puisqu'il faut

les appeler par leur nom, ne se rendraient pas sans doute

aux premiers mots de ton irrévérencieuse sommation. La

plupart de ces fainéants ont consacré beaucoup de temps

aux arts et à la littérature, quelques-uns te connaissent, ma
vieille Musique, et ne feraient grâce à aucun de tes défauts.

Ils seraient capables de te dire : Si les gens de la bonne com-

pagnie s'éloignent de vous, mademoiselle, c'est que vous fré-

quentez trop les gens de la mauvaise. Si votre bourse est

vide, c'est que vous dépensez trop en colifichets, en ^ arures

d'un Q:oût- douteux, en oripaux, clinquants de toute espèce,

coûteuses inutilités qui conviennent aux danseuses de corde

seulement. Si vos affaires, aujourd'hui, vont mal, si vos en-

treprises échouent, si l'on se moque de vous, si vous vous

ruinez, ne vous en prenez qu'aux détestables conseils que

vous écoutez, et à votre obstination à repousser les avertis-

sements sensés que le hasard parfois fait parvenir jusqu'à

votre oreille. D'ailleurs, où avez-vous pris vos conseillers,

vos économes, vos directeurs de conscience? Sotte que vous

êles ! n'est-il pas évident que ceux qui vous entourent sont

vos plus cruels ennemis? Les uns, qui n'aiment rien au

monde, vous haïssent d'autant plus qu'ils sont forcés d'avoir

l'air devons aimer; les autres vous détestent parce qu'ils ne

connaissent rien de ce qui vous concerne, et qu'ils sentenît

intérieurement l'immense ridicule dont ils se couvrent em

remplissant des fonctions auxquelles ils sont si complétemenJK

impropres ; d'autres enfin, qui vous adoraient autrefois, vous

haïssent et vous méprisent maintenant, parce qu'ils vous

connaissent trop. Fil vous êtes une prostituée sans e^pntî



134 LES SOIRÉES DE L'ORCIIESTRK

une vraie fille d'Opéra, une fille d'affaires^ comme disait

Voltaire, mais sans entente des affaires pourtant; absurda

dans le choix de ses intendants, et d'une confiance en eux)

voisine de la stupidité. Que diriez-vous si un ÉtPt comme
l'Angleterre, par exemple, allait confier le commandement

de son armée navale à un danseur parisien qui n'a jamais vu

manœuvrer que les toiles et les cordages dun théâtre, ou à

un paysan bourguignon incapable de diriger une toue sur

la Saône?... Assez I assez! ne nous approchez pas; vos solli-

citations nous obsèdent; si vous étiez ce que vous devriez

être, sensible, intelligente, passionnée, dévouée, enthousiaste;

fière et courageuse; si vous aviez remis énergiquement tous

ces gens-là à leur place et mieux gardé la vôtre; si vous

aviez conservé quelque chose de votre extraction noble; si la

princesse se révélait encore en vous, les rois pourraient vous

venir en aide, vous recueillir à leur cour; mais ce n'est pas

'2hez eux qu'est l'asile destiné aux créatures de votre espèce.

Vous n'avez déjà plus la séduction des charmes vulgaires.'

râle et ridée, vous en êtes venue à vous peindre le visage

en ijleu, en blanc ef. en rouge, comme une sauvagesse. Bien-

tôt, vous vous barbouillerez de noir les paupières et vous

porterez des anneaux d'or au nez. Votre talent a subi la

même métamorphose. Vous ne vocalisez plus, vous vocifé-i

rez. Qu'est-ce que ces manières de pousser la voix sur chaque;

note, de s'arrêter en hurlant sur l'avant- dernier temps de!

chaque période mélodique, quels que soient la syllabe sur

Inquelle il repose, le sens du morceau, le mouvement'

imprimé à l'ensemble et l'intention de l'auteur? Qu'est-ce

que ces hbertés que vous prenez avec les plus beaux textes,'

en supprimant les notes hautes et les notes basses, pour

forcer tome mélodie à rouler sur les cinq ou six sons du mé-

dium de votre voix, sons que vous gonflez alors à perdre

haleine, et qui font ressembler le chant et la mélodie actuels

aux lamentables chansons des rôdeurs de barrières, aux

clameurs avinées des Orphées de cabaret! Dites-moi où vous

avez appris, triple sotte, quïl vous fûî loisible de hacher une

mélodie et de faire des vers de quatorze pieds en supprimant
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les élisions pour respirer plus souvent. Quelle îan^e parlez-

vous? est-ce l'auvergnat ou le bas- breton? Les gens de Qer

mont et do Quimper s'en défendent. "Vous êtes donc aiteinîe

d'une phthisie au troisième degré, qu'il vous faille toujours

et partout prendre des temps pour faire sortir de votre poi-

trine la moinJre succession mélodique de quelque rapidité,

d'où résulte ce continuel retard dans les entrées et dans

l'attaque du son qui détruit toute régularité, tout aplomb,

qui asphyxie douloureusement vos auditeurs, et qui, con-

trastant avec la précision des instruments de l'orchestre,

amène dans les morceaux d'ensemble cet affreux tohubohu

de rhythmes divers que font entendre les montres malades

mises à l'hôpital chez les horlogers. Vous êtes donc bien peu

soucieuse de cet accord si indispensable entre les instruments

et les voix, malheureuse Muse dégénérée, que, dans vos

opéras, pour faire plaisir à vos metteurs en scène qui se mo-

quent de vous, vous laissiez placer vos choristes à une dis-

tance de l'orchestre qui les met dans l'impossibilité de s'accor-

der rhythmiquement avec lui? Où avez-vous la tête quand

vous prétendez faire marcher ensemble les quatre parties

d'un quatuor dont les dessus sont sur l'avant-scène, les basses

au posl-scénium, à quarante pas de là, pendant que les altos

et les ténors, cachés par les portants des coulisses, ne peuvent,

grâce aux processions et aux groupes dansants qui les envi-

ronnent, apercevoir à l'horizon de la rampe le moindre bout

de l'archet conducteur? Mais dire que vous prétendez établir

l'ensemble d'un quatuor ainsi disposé, c'est vous flatter étran-

gement. Vous n'y prétendez en aucune façon. Les gâchis

odieux, les cacophonies qui en résultent, vous trouvent fort

indifférente, au contraire, et vous vous inquiétez peu de pa-

reilles niaiseries. Pourtant, cette insouciance révolte bien des

gens, ei le nombre de ces révoltés, grossi de tous les mé-
contents que vous ennuyez seulement, a fini par constituer

le formidable publie qui prend l'habitude de ne pas mettre

les pieds chez vous. Nous ne vous parlons là que de vos mé-

faits dans les théâtres : il serait trop long de remettre sous

vos yeux tout ce que vous pratiquez ailleurs. Allez, vous
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nous faites pitié, mais nous gardons notre or pour dé plus

dignes. Eh quoi! des menaces!... La déplaisante fofle!... Eh 1

partez! qui vous retient? En votre absence, nos États n'en

iront pas plus mal. Nous vous regretterons?... Non, vous

êtes, ma mie,

Un pea trop forte en gaeule et trop impertiaente.

Voilà l'aimable compliment avec lequel , malheureuse

Muse, ils pourraient bien te mettre à la porte, ces impi-

toyables souverains. Nous autres républicains, à l'épreuve

de l'air patriotique et accoutumés à entendre chanter faux,

nous te serons moins rudes. Nous ne te lorcerons pomt à

quitter la belle France, et tu seras libre d'y mourir de ta

mort naturelle quand tu n'auras plus ni feu ni lieu. — La

Musique ouvrant les yeux et pleurant : « Oui, je mourrai, et

d'une mort lente et ignominieuse, je n'en doute plus. Vous

avez, cru que je dormais, je n'ai que trop bien entendu les

horribles choses que vous venez de m'adresser, Et pourtant

est-il humain à vous, monsieur le ministre, est-il ^lême

juste -de me reprocher les accointances auxquelles je suis

condamnée, les faux amis que je fréquente forcément, et qui,

de plus, me traitant en esclave, me donnent des ordres ré-

voltants et m'imposent leurs plus folles volontés? Est-ce moi

qui me suis donné ces terribles associés? sont-ils de mon
choix, ou de celui de vos prédécesseurs qui m'ont livrée à

eux enchaînée et sans défense? Vous ne l'ignorez pas; de ce

côté-là au moins, je suis innocente. Je sais que mes menaces

de clôture sont ridicules; c'est par habitude que je les

répétais tout à l'heure. Hélas ! je ne l'ai que trop appris der-

nièrement! j'ai fermé mes théâtres sous prétexte de répara-

tions, et les Parisiens s'en.sont inquiétés comme des répara-

tions qu'on ferait à la grande muraille de la Chine. Vous mô
reprochez mes excès vocaux; vous avez raison, je le sens en

mon âme, mais je ne vis depuis dix ans en Italie quô par

eux/ En France, où le public des théâtres se fait représenter

par des gens à gages placés au centre du parterre, je ne puis

exister qu'en flattant ces geas-là, et ces débauches de ehanl
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|les ravissent. Si je n'excite pas leurs applaudissements, je

în'eK obtiens pas d'autres; on dit alors que je n'ai pas de

succès; on en conclut que je n'ai pas de talent; le public,

qui l'entend dire, le croit et ne vient pas cbez moi : de là

ma misete et mon désespoir! Oh! vous ne savez: pas, vous

ne saurez jamais, monsieur le ministre, ce que c'est que de

crier dans le désert.
'

» Un auditoire chèrement payé par la nation vous est assuré

pour vos moindres discours, et je serais bien heureuse d'avoir

ce qui vous reste aux jours des plus maigres assemblées de

représentants. Au moins, là, si vous êtes souvent interrompu,

interpellé,. injurié môme, c'est la preuve qu'on vous écoute

d'une manière plus ou moins tumultueuse, et qu'on se pas-

sionne pour ou contre vos idées; c'est la douleur souvent,

mais c'est la vie. Dans mes théâtres, j'ai le cœur broyé par

ce dédain suprême, par cette indifférence outrageante d'un

public préoccupé de tout, excepté de moi; qui se croit blasé,

et qui n'a jamais rien senti; qui sait tout, comme les marquis

de Molière, sans avoir rien appris, d'un public habile à railler

seulement, et qui ne daigne jamais siffler mes incartades,

parce que cela lui paraît de mauvais goût, ou lui donne trop

de peine, ou peut-être, et j'en frémis, parce qu'il ne les re-

marque pas. Vous allez me dire, je le sais, que toutes ces

raisons sont insuffisantes à justifier les vices honteux auxquels

je reconnais m'être livrée ; vous citerez un aphorisme célèbre

du plus grand des poètes, et vous me répéterez avec lui

qu'il vaut mieux mériter le suffrage d/un seul homme de

goût que d'exciter par des moyens indignes de l'art les ap-

plaudissements dune salle pleine de spectateurs vitlrfdires.

Hélas! le poète a mis cette noble phrag> dans la bouche d'un

jeune prince à qui les atteintes de la faim, du froid, de la

misère étaient inconnues; et je répondrai comme lui eussent

sans doute répondu, s'ils l'eussent osé, les comédiens auxquels

il .donnait ses conseils : Qui plus que moi souffre de l'avilis-

sewient où je me vois réduite? Mais les nécessités de ia vie

me l'imposent impérieusement, et je ne pourrais pas mGme
obtenir le suffrage d'un seul homm$ de goût si j« «'existai*
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pas. Faîtes que ma vie soit assurée sans être même brillante!

comme l'était celle du prince danois, et je penseraLcomme
lui, et je mettrai en pratique ses leçons excellentes. II y a en.

Europe, monsieur le ministre, des États où je suis libre,

sinon protégée. En France, au contraire, si l'on fait des

sacrifices d'argent plus ou moins insuffisants pour quelques-

uns de mes théâtres, on semble prendre à tâche de paralyser

les efforts les plus désintéressés que je tente en dehors des

formes dramatiques. Au lieu de m'aider, on m'entrave de

mille manières, on me bâillonne, on m'oppose des préjugés

dignes du moyen âge. Ici, c'est le clergé qui m'empêche de

chanter dans les temples les louanges de Dieu, en interdi-|

sant aux femmes de prendre part à mes plus graves mani-j

festations; ailleurs, c'est la municipalité de Paris qui fait

donner aux enfants et aux jeunes hommes de la classe ou-!

vrière une éducation musicale, à la condition expresse qu'ils

n'en feront aucun usage. Ils apprennent pour apprendre, et

non peur employer ce qu'ils savent quand ils sont parvenus

à savoir : comme les ouvriers des premiers ateliers nationaux

à qui on faisait creuser des trous dans Je sol, en extraire la

terre et la rapporter le lendemain, pour combler les trous

par eux creusés la veille. Puis, quand je fais un appel au

public pour l'exhibition de quelque ouvrage longuement

médité, écrit à l'intention seulement de ce petit nombre
d'hommes de goût dont parle le poëte, sans aucune arrière-

pensée industrielle, et uniquement pour produire au grand

jour ce qui me paraît beau, on me dépouille au nom àe la

loi, on me frappe d'une taxe exorbitante, on me tue à moitié

en me jetant, comme une infernale raillerie, ces mots impies :

c Vous auriez tort de vous plaindre, car la loi nous autorise

> à vous tuer tout à fait. » Oui, sur des recettes destinées à

couvrir à grand 'peine les dépenses que je fais en pareil cas,,

on vient prélever le huitième brut, quand on pourrait léga-

lement prélever le quart. On aie droit de me casser les deux'

jambes, on ne m'en casse qu'une, je dois me montrer recon-

naissante. Tout cela est vrai, monsieur le ministre, je n'exa-

gère rien. A l'avènement de la liberté, de l'égalité et de U
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fraternité, je crus un instant à mon émancipation
;
je m'abu-

sais. Quand l'heure de la délivrance des nègres soniia. je me
laissai aller à un nouvel espoir; je m'abusais encore. 11 est

déciilé gu'en France, sous la monarchie comme sous la ré-

publique,je dois être une esclave soumise à^i corvée. Quand

j'ai travaillé sept jours, je ne puis me reposer le huitième,

puisque ce huitième je le dois au fermier, mon maître, q\h

pourrait mema m'en demander un de plus. On n'a jamaiî

songé à dire aux savetiers : «Vous venez de faire huit paires de

!» souliers, vous en devez deiix à l'État, qui veut bien ne vous

!» en prendre çw'wrie. » Pourquoi, monsieur le ministre, l'art

musical n'est-il pas l'égal de l'art du savetier? Qu'ai-je fait à

la France, moi, la Musique? En quoi l'ai-je offensée? com-

ment ai-je mérité de sa part une oppression si dure et si per-

sistante? Ce qui rend cette oppression plus dure et plus

inexplicable encore, c'est que la France, aux yeux du reste

de l'Europe, passe pour m'entourer de soins et d'affection.

Elle a fondé, en effet, des institutions, telles que notre beau

Conservatoire et le prix annuel de composition décerné par

TAcadémie des beaux-arts, qui produisent incessamment pour

moi des disciples zélés, sinon des prophètes; mais à peine

leur éducation est-elle ébauchée, à peine le sentiment du

beau a-t-il de son crépuscule Illuminé leurs âmes, que

d'autres institutions contraires viennent réduire ces heu-

reux résultats au néant, et donner ainsi aux bienfaits que je

reçois l'air d'une mystification atroce.

» Charlet, le peintre humoriste, y songeait sans doute, quand
il fit son charmant dessein des Hussards en maraude. On 5
voit deux hussards à la porte d'un poulailler : l'un tient un

sac de chènevis^ dont il répand le contenu devant l'étroite

porte, en disant d'une voix flûtée : « Petits! petite l » l'autre,

armé de son sabre, abat la tête des malheureux volatiles,

au fur et à mesure qu'ils s'y présentent. Revoyez cette litho-

graphie, monsieur le ministre, et méditez quelques instants

sur le sens de l'allégorie. Hélas! il n'est que trop clair. Les

grains de chènevis sont les prix du Conservatoire et de l'Aca-

démie; les coups de sabre, vous savez qui les donne, et mes



440 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

enfants sont les dindons qui se laissent ainsi décapiter;'

mais, fussent-ils des aigles, ils n'en périraient pas moins. *

Le mmistre ému : « Mon enfant, tu as peut-être raison;

j'ignorais la plupart des détails que tu viens do me donner.

J'y réfléchirai, et je tâcherai que tu sois au moins l'égale des

savetiers a l'avenir. Ceci me paraît de toute justice, mais ne

se rattache qu'au côté matériel de la question. Quant à l'autre,

quant au côté moral, esthétique, comme disent tes chers

Allemands, n'oublie pas ceci : le temps viendra peut-être

où de folles volontés, où d'absurdes caprices ne te seront plus

imposés; où tes intendants comprendront réellement tes in-

térêts et s'attacheront à leur défense ; où tes directeurs de

conscience ne t'infligeront plus de pénitences humiliantes et

ridicules; où tu ne seras plus forcée de cohabiter avec tes

mortels ennemis ; où des gens à gages ne feront plus dans tes

théâtres l'office du public; où ce public que tu décourages et

dégoûtes peut-être aujourd'hui, te témoignera une sympa-

thie chaleureuse; mais, en attendant, change d'allures, de

société autant que tu pourras, de manières et de bngagC "out

à fait» N'oublie pas que c'est une erreur grossière de croire

les etî'orts disgracieux, les cris, les violences, le désordre

rhythmique, le vague de la forme, l'incorrection du dessin,

les ouvrages à l'expression et à la langue, l'abus des orne-

ments, i>3 fracas, la boursouflure ou la mignardise, seuls ca-

pables d émouvoir une salle pleine môme de spectateurs

vulgaires. Ceux-là sont fréquemment entraînés, il est vrai,

par des moyens qne réprouvent le bon sens et le goût, m.ais

ils ne résistent gu5re non plus à l'influence d'une inspiration

véritable, quand elle se manifeste simplement, avec grandeur

et énergie ; ils ne t'en voudront pas trop d'être sublime. Peut-

être, désappointés le premier jour, étonnés le second, char-

més le troisième, ils finiront bientôt par t'en savoir un gré

infini. N'avons-nous pas vu déjcà, ne le voyons-nous pas

môme encore dans de trop rares occasions, ce public qui»

après tout, n'est pas composé exclusivement de ces specta-

teurs ^nt méprisés par le poète, applaudir de toutes ses

forces et de toul %ou cœur dos œuvres vraiment belles, des
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Virtuoses d'un merveilleux talent? Non, de ce côté, tu n'as

rien à craindre; Tcducation des habitués de tes théâtres est

maintenant assez avancée ; ne te contrains point, sois sublime

et je réponds de tout. Tu m'engages à méditer sur un
ingénieux dessin de Charlet; je te recommande, moi la

fable du Charretier embourbé de la Fontaine. Relis en la

fin surtout :

• Hercule veut qu'on se remue,

Puis il aide les gens. Regarde d'où provieat

L'achoppement qui te retient;

Ote d'autour de chaque roue

Ce malheureux mortier, cette maudite boue

Qui, jusqu'à l'essieu, les enduit.

Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit,

Comble-moi cette ornière. As-tu fait? — Oui, dit l'homme. —
Or bien je vais t'aider, dit la voix; prends ton fouet. —

•

Je l'ai pris... Qu'est ceci? mon char marche à souhait I

Herpule en soit loué! » Lors la voix : « Tu voi» comma

Tes chevaux aisément se sont tirés de là.

Aide-toi, le ciel t'aidera. »

« Eh bien, qu'en dites-vous? me dit "Winter en riant. »

Je dis que la brochure, si pleine de bouffonnes et tristes vé-

rités qu'elle soit, n'aura pas produit à Paris plus d'effet que

mes révélations de la nuit dernière n'en produiraient, si elles

étaient imprimées. A Paris, on laisse tout dire, parce qu'on

peut ne tenir compte de rien. La critique passe, l'abus reste.

Les mots piquants, les raisons, les justes plaintes, glissent

sur l'esprit des gens comme des gouttes d'eau sur les plumes

d'un canard

« Eh! messieurs, qu'a donc votre cappel meister à frapper

de la sorte sur son pupitre ? — Le ténor voudrait ralentir le

mouvement de ce duo, et lui ne le veut pas. Il a du bon, notre

chef. — Je m'en aperçois. Mais savez-vous que ces coups de

bâton qu'il donne épisodiquement ce soir, sont d'un usage

coniiujiel à l'Opéra de Paris? — Bah? — Oui. Et leur effet

est d'a^^tantplus désastreux que les chefs d'orchestre frappent,



i42 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

non sur leur pupitre, mais sur le haut de la carapace du

sûulï^ur placée au-devant d'eux, ce qui donne à chaque

coup bien plus de sonorité et tourmente horriblement le^

malheureux souffleur. Il y en a même un qui est mort de^

suites de ce supplice. — Vous plaisantez 1 — Non pas. Habei^

neck, il y a quelque vingt ans, ayant remarqué que l«,s gens

de la scène prêtaient peu d'attention à ses mouvements, ne

3es regardaient môme presque jamais, et, par suitb, man-
quaient fort souvent leurs entrées, imagina, faute de pouvoir

parler à leurs yeux, d'avertir leur oreille en frappant, avec

le bout de Tarchet dont il se servait pour conduire, ce petit

coup de bois sur bois : Tack! qui se distingue au milieu de.

toutes les rumeurs plus ou moins harmonieuses des autres

instruments. Ce fémps précédant le temps du début de laj

phrase, est devenu maintenant le plus impérieux besoin dej

tous les exécutants du théâtre. C'est lui qui avertit chacun de

commencer, qui indique même les principaux effets qu'il

s'agit de produire, et jusqu'aux nuances de l'exécution. S'a-

git-il des soprani, tack! à vous, mesdames! Les ténors ont-!

ils à reprendre le même thème deux mesures après,^acA;/,

à vous messieurs! Les enfants, rangés sur le milieu de la

scène, ont-ils à entonner un hymne, tack! allons, enfants r

Faut-il demander à un chanteur ou à une cantatrice de la

chaleur, tack! de la sensibilité, tack! de la rêverie, tackt

de l'esprit, tack! de la précision, de la verve, tack! tack! Le

premier danseur n'oserait prendre son vol pour un écho

sans le tack! La première danseuse ne se sentirait ni jarret,

ni ballon, son sourire aurait l'air d'une grimace sans le tack.

Tout le monde attend ce joli petit signal; sans lui, rien ne

pourrait aujourd'b ui se mouvoir ni se faire entendre sur la

scène; chanteurs et danseurs y resteraient silencieux eî

immobiles, comme la cour de la Belle au bois dormant.

Or, ceci est fort désagréable à l'auditoire et peu digne d'un

établissea*eut qui aspire à un rang élevé parmi les institu-

tions musicales et chorégraphiques de l'Europe. Ceci, en

outre, a causé la mort d'un excellent homme; en consé-

quence on n'en démordra point.
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UNE VICTIME DU TACK

NOUVELLE d'aVANT-SCÈNK

La VICTIME DU TACK s'appelaît Moreaii. Cet honnête

fioufflear remplissait avec une exactitude exemplaire et une
parfaite tranquillité d'esprit ses fonctions plus difficiles qu'on

ae pense, quand llabeneck, pour suppléer à l'insuffisance

les signes télégraphiques , inventa le signe téléphonique

lont il est question.

Le jour où, enivré de sa découverte, il en fit usage pour

la première fois, Moreau qui, à chaque coup du savant archet,

rebondissait dans son antre, fut plus surpris que fâché. Il

supposa qu'une série d'accidents de l'exécution avaient excité

chez llabeneck une impatience, dont la manifestation inso-

lite b faisait souffrir, et que c'était là seulement un désagré-

ment momentané que lui, souffleur, devait supporter sans

se plaindre. Mais, aux représentations suivantes, \e tack

continua; il redoubla même, tant l'inventeur était charmé

de son efficacité. Chaque coup ébranlait le crâne du malheu-

reux qui, blotti dans son gîte, sautant de droite et de gauche,

avançant la tête, la reculant, se tordant le cou, s'interrom-

pait au milieu de ses périodes, comme un merle chantant

qui reçoit un coup de fusil.

Mon fils! tn ne l'es plus; Ta, ma haine est trop [tackf)...

Dans mon âme ulcérée, oni, la (tack/) nature est [tackf),,»

D'Étéocle et de toi tous les droits sont (tack /}...

Ainsi de suite. Le pauvre homme soufîrit toute la soirée

un martyre qui ne se décrit point, mais que les personnes

aiSigées comme lui d'un organisation nerveuse, comprennent

à merveille. Il n'eut garde d'en parler; telle était la crainte

quinspirait llabeneck. Reconnaissant alors pourtant qu'il ne

s'agissait pas là d'un caprice, d'une fantaisie, d'un accès de

mauvaise humeur, mais d'une institution nouvelle fondée à
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rOpéra, Moreau sentit que le sang-froid, la présence d'esprit,

l'attention indispensables pour la tâche qu'il avait à remplir,

lui deviendraient impossibles sous la menace permanente de

cet archet de Damoclès. Il alla trouver le machiniste, et, après

lui avoir conté sa peine : « Si tu ne trouves pas un moyen
de me garantir de ce tack infernal^ lui dit-il, je suis un
homme perdu; il retentit jusque dans la moelle de mes os,

il me trépane, il me décroche le cervelet! — Ah diable!

c'est ma foi vrai, répond le machiniste, il est impossible que

lu y tiennes. Attends! il me vient une idée; apporte-moi ton

couvercle. » Moreau enlève le toit de son réduit, le porte

dans le cabinet du machiniste, et tous les deux, après avoir

soigneusement fermé leur porte, se mettent à le tamponner,

à le rembourrer, à le matelasser avec force coussinets gon-

flés de laine, à le rendre enfin sourd comme un édredon.

"Voilà notre souffleur rassuré, reconforté, ravi, qui rentre

chez lui et dort tout d'un somme jusqu'au lendemain ; ce qui

depuis longtemps ne lui était arrivé. Le soir de la représenta-

tion suivante, il revient au théâtre avec un calme où Ion

ne pouvait voir qu'une douce satisfaction exempte d'ironie.

C'était un homme si bon, si inolfensif que ce pauvre Mo-

reaui

On jouait ce so\r-\k Robert le Diable. Cet opéra, récemment

monté, était alors admirablement exécuté; le chef d'or-

chestre, en conséquence, n'était point obligé de recourir si

souvent au moyen nouveau contre lequel le souffleur venait

de se mettre en garde. Habenech, pendant toute la première

moitié du premier acte, resta donc chef d'orchestre pour

les yeux seulement. Moreau respirait et soufflait avec une

verve et un bonheur imcomparabids; il en était même venu

à regretter ses précautions, qu'il commençait à trouver

calomnieuses, quand, au milieu de la scène dvLJeu, les cho-

ristes n'étant pas partis à temps, Ilabeneck étend le bras, et

frappe un coup violent sur le toit rembourré de la maison-

nette : Poufl plus de son, plus de tack, rien. Moreau sourit

doucement, et continue à dicter leurs paroles aux choriste*

distraits ;
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Nous le teuous I noiis le tenons I

Mais Habeneck, étonné, redoublant : Pouf! « Qaesî ceci?

dit-il. La planche ne résonne plus ! le drôle aurait-il fait

rembourrer sa carapace? Ah malheureux! tu me la donnes
belle! nous allons voir beau jeu. » Et, se penchant de côté, il

frappe sur la paroi latérale de l'étui de Moreau, que l'impru-

dent avait négligé de matelasser, et qui rend aussitôt un tack

plus clair, plus net, plus triomphant que ne rendit jamais la

paroi supérieure, et d'autant plus terrible pour le souffleur

que les coups tombaient directement contre son oreille. Ha-
beneck, avec un sourire de Méphistophélôs, se vengea de sa

déconvenue d'un instant en redoublant d'énergie toute la

soirée, et fit subir à sa victime un supplice auprès duquel
celui de la goutte d'eau des Persans ne doit être qu'un en-
fantillage. Bien plus, la représentation terminée, et sans

avoir l'air de comprendre l'intention qu'avait eue le souffleur

en faisant tapisser son appartement, il enjoignit tranquille-

ment au machiniste d'ôter à la carapace sa doublure, et de
remettre la chose dans son premier état.

Moreau comprit alors que toute résistance était désormais

inutile, et qu'il assistait aux commencements de sa fin. Il

rentra chez lui, si résigné, qu'il dormit encore. Mais ce fut

son avant-dernier sommeil. A partir de ce jour, le tach

redoubla, par-dessus, par côté, par devant, par derrière; la

bourreau ne voulut laisser aucun point invulnéré. Moreau
énervé, brisé, stupéfié, cessa bientôt de s'agiter; il compta
les tack, non en Mucius Scevola, qui lient sans tressaillements

sa main dans la flamme, mais en soldat autrichien recevant

sur le torse son cent douzième coup de bâton. Habeneck
resta le maître, l'instilulion du tack, un moment ébranlée,

se consolida. Dès lors, Moreau devint triste, taciturne; ses

chevenx, de blonds qu'ils étaient, devinrentblancs
;
peu aprè>;,

ils tombèrent. Avec les cheveux la mémoire disparut, la vue
s'affaiblit. Alors, le souffleur en vint à commettre des fautes

énormes. Le jour de la reprise d'Iphigénie en Ai^)ide, au
lieu de souffler : « Que de grâces 1 que de majesté! > il s'écria .

10
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« Grâce! que de cruauté! » Dans un un autre ouvrage, au
lieu de « Bonheur suprême 1 » il laissa échapper : « Douleur'

extrême! » et, depuis ce lapsus^ de mauvais plaisants sans-

cœur l'appelèrent le souffle-douleur de l'Opéra. Puis il tom-|

ba malade, il cessa de parler. Nul médecin ne put obtenir

de lui l'aveu de ce qu'il ressentait. On le voyait seulement,'

pendant ses longs assoupissements, faire par intervalles un
petit soubresaut de la tête, comme s'il eût reçu un coup sur

l'occiput. Enfin, un soir, après avoir été parfaitement calme

pendant quelques heures, quand ses amis commençaient à

croire à une amélioration dans son état, il fit encore une
fois le petit soubresaut dont je viens de parler, et, prononçant

d'une voix douce ce seul mot : Tackl il expira.

- 7 . . Lon^ silence. . ;;;.««
On soupire Puis on entend ces exclamations (Winler) r

« Poor Wrelch!— (Corsino) Ohi me I poverol— (Dimsky) Pau-

vre diable ! — (Kleiner jeune) Voilà une vexation ! » Le chef

d'orchestre, ce mauvais cœur, qui en écoulant mon funeste

récit n'a pu contenir plusieurs accès d'un rire silencieux, dé-

cèles par les bonds précipités de son abdomen, reprend un
air grave et nous dit en descendant de son estrade : « Silenca,

Messieurs la pièce est finie, »
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les mnsîcîeos sont venus h rorchestre en liabît noîr et en

cravate blanche. On remarque sur leur visage une sorte

d exaltation inaccoutumée. L'admiration et le respect sont

dans tous les cœurs. L'exécution de l'orchestre est admi-

rable.

Personne ne parle.

Après le finale du second acte : « Tu pleures, toi ! dit à Cor-

sino le premier trombone; quant à moi, j'ai cru ne pouvoir

achever ma partie, un mouvement nerveux agitait mes lèvres,

et, à la fin du morceau, j'avais peme à donner un son. —Fou-
dres du cielt quelle musique! s'écrie à son tour un des con-

trebassistes! voyez, mes genoux tremblent; je suis heureux

d'avoir pu m'asseoir; sans cela, je n'eusse pas fait une notei

de la coda. »

Le troisième acte s'exécute avec la religieuse ferveur qu'on

a mise à l'exécution des deux premiers. Le chef d'orchestre,

qui a éla parfait d'intelligence, de précision et de verve, mord
5on^ mouchoir à belles dents pour contenir son émotion. Il

descend de son pupitre le visage enflammé, et m^ serre la

main en passant.
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lE SUICIDE PAB ENTHOUSIASMa

Kourelle Traie. •

On Joue un opéra italien, etc., etc.
' -^ !_______:: _

Tout le monde parle à rorchestre. Corsîno surtout a le

verbe très-haut; il gesticule, il s'agite. « Eh bien, me dit-il,

nous avons été rudement secoués hier soir! J'ai pourtant

entendu parler à Paris d'un Français plus impressionable

encore que nous ne le sommes et qui adora ^a Vestale insqu'k

se tuer pour elle. Ceci est une histoire, non un conte, et

prouve que l'enthousiasme musical est une passion comme
l'amour. 11 faut que je vous dise cela. — Volontiers! — Écou-

tons! — Tais-toi donc, cor MoranI »

Moran, le premier cor, remet son instrument dans sa boîte

et Corsino commence : ,.#

J'sppelerai ma nouvelle le Suicide par enthousiasme.

En 1,808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans,

avec un dégoût évident, l'emploi de premier violon dans un
.théâtre du midi de la France. L'ennui qu'il apportait chaque

soir k l'orchestre, où il s'agissait presque toujours d'accom-

gner ih Tonnelier, le Roi et le Fermier, les Prétendus, ou

quelque autre partition de la même école, l'avait fait passer

dans l'esprit de la plupart de ses camarades pour un insolent
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fanfaron de goût et de science, qu'il s'imaginait disaîent-îls,

avoir seul en partage, ne faisant aucun cas de l'opinion du
public (ioni les applaudissemements lui faisaient hausser les

épaules, ni de celle des artistes qu'il avait l'air de Regarder

comme des enfants. Ses rires dédaigneux et ses mouvements
d'impatience, chaque fois qu'un pont-neuf se présentait sous

son archet, lui avaient souvent attiré de sévères réprimandes

de la part de son chef d'orchestre, à qui il eût depuis long-

temps envoyé sa démission, si la misère, qui semble presque

toujours choisir pour victimes des êtres de cette nature, ne-

l'avait irrévocablement cloué devant son pupitre huileux et

lenfumé,

Adolphe D*** était, on le voit, un de ces artistes prédestinés

a la souffrance qui, portant en eux-mêmes un idéal du beau,

le poursuivent sans relâche, haïssant avec fureur tout ce qui

n'y ressemble pas. Gluck, dont il avait copié les partitions

pour mieux les connaître, et qu'il savait par cœur, était son

idole. Il le lisait, jouait et chantait à toute heure. Un malheu-

reux amateur, auquel il donnait des leçons de solfège, eut

l'imprudence de lui dire un jour que les opéras da Gluck

n'étaient que des cris et du plain-chant; D***, rougissant

d'indignation, ouvre précipitamment le tiroir de son bureau,

en tire une dizaine de cachets de leçons, dont l'amateur lui

devait le prix, et, les lui jetant à la tête : « Sortez de chez

moi, dit-il, je ne veux ni de vous, ni de votre argent, et,

si vous osez repasser le seuil de ma porte, je vous jette par

la fenêtre. »

On conçoit qu'avec une pareille tolérance pour le goût des

élèves, D*** ne dut pas faire fortune en donnant des leçons.

Sfiontini était alors dans toute sa gloire. L'éclatant succès

de la Vestale^ annoncé par les mille voix de la presse> rendait

les dilettanti de chaque province jaloux de connaître cette

partition tant vantée par les Parisiens, et les malheureux

directeurs de théâtre s'évertuaient à tourner, sinon à vaincre

les difficultés d'exécution et de mise ejt scène du nouvel

ouvrage.

Le directeur de D***, ne voulant pas rester en arrière du
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{mouvement musical, annonça bientôt à son tour que la Ves-

\tale était à l'étude. D***, exclusif comme tous les esprits ar-

jpients auxquels une éducation solide n'a pas appris à motiver

leurs jugements, montra d'abord une prévention défavorable

là l'opéra de Spontini, dont il ne connaissait pas une note.

i« On prétend que c'est un style nouveau, plus mélodique

ique celui de Gluck : tant pis pour l'auteur ! la mélodie de

:Gluck me suffit; le mieux est ennemi du bien. Je parie que

ic'est deîeslable. »

Ce fut en pareilles dispositions qu'il arriva à l'orchestre

"le jour de la première répétition générale. Comme chef de

jpupitre, il n'avait pas été tenu d'assister aux répétitions par-

tielles qui avaient précédé celle-là; et les autres musiciens,

qui, tout en admirant Lemoine, trouvaient néanmoins du

mérite à Spontini, se dirent à son arrivée : «Voyons ce

que va décider le grand Adolphe! » Celui-ci répéta sans

laisser échapper un mot, un signe d'admiration ou de blâme.

Un étrange bouleversement s'opérait en lui. Comprenant

bien, dès la première scène, qu'il s'agissait là d'une œuvre

haute et puissante, que Spontini était un génie dont il ne

pouvait méconnaître la supériorité, mais ne se rendant pas

compte cependant de ses procédés, tout nouveaux pour lui,

et qu'une mauvaise exécution de province rendait encore

plus difficile à saisir, D*** emprunta la partition, en lut d'a-

bord attentivement les paroles, étudia lesprit, le caractère

de chaque personnage, et, se jetant ensuite dans l'analyse de

la partie musicale, suivit ainsi la route qui devait l'amener

à une connaissance véritable et complète de l'opéra entier.

Depuis lors, on observa qu'il devenait de plus en plus morose

et taciturne, éludant les questions qui lui étaient adressées,

ou riant d'un air sardonique quand il entendait ses cama-
rades se récrier dadmiration : « Imbéciles! pensait-il sans

'douta, vous êtes bien capables de concevoir un tel ouvrage,

vous qui admirez les Prétendus. »

\ Ceux-ci ne doutaient pas, à cette expression d'ironie em-
$3reinte sur les traits de D***, qu'il ne fût aussi sévère pour

^ISpoûtini qu'il l'avait été pour Lemoine, et qu'il ne confondit
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les deux compositeurs dans la même condamnation. Le
finale du second acte l'ayant ému cependant jusqu'aux lar-l

mes, un Jour que l'exécution était un peu moins exc^crable

que de coutume, on ne sut plus que penser de lui. « Il est fou,-

disaient les uns.— C'est une comédie qu'il joue, » disaient les

autres. Et tous : « C'est un pauvre musicien. » D**", immobile
sur sa chaise, plongé dans une rêverie profonde, essuyant

furtivement ses yeux, ne répondait mot à toutes ces imper-

tinences
; mais un trésor de mépris et de rage s'amassail

dans son cœur. L'impuissance de l'orchestre, celle plus évi-

dente encore des chœurs, le défaut d'intelligence et de sen-

sibilité des acteurs, les broderies delà première chanteuse, les

mutilations de toutes les phrases, de toutes les mesures, les

coupures insolentes, en un mot les tortures de toute espèce

qu'il voyait infliger à l'œuvre devenue l'objet de sa profonde

adoration et dont il possédait les moindres détails, lui fai-

saient éprouver un supplice que je connais fort bien, mais que

je ne saurais décrire. Après le second acte, la salle entière

s'étant levée un soir en poussant des cris d'admiration, D**".

sentit la fureur le submerger, et, comme un habitué du

parquet lui adressait, plein de joie, cette question banale :

« Eh bien, monsieur Adolphe, que dites-vous de cela?

— Je dis, lui cria D*** pâle de colère, que vous et tous

ceux qui se démènent dans cette salle, êtes des sots, des

ânes, des brutes, dignes tout au plus de la musique de Le-

moine, puisque, au lieu d'assommer le directeur, les chan-

teurs et les musiciens, vous prenez part, en applaudissant,

à la plus indigne profanation dont on puisse flétrir le

génie. »

Pour cette fois, Tincartade était trop forte, et, malgré le

talent d'exécution du fougueux artiste, talent qui faisait de

lui un sujet précieux, malgré la misère affreuse oh l'allait

réduire une destitution, le directeur, pour venger l'injure

du public, se vit forcé de le congédier.
|

D***, contre l'ordinaire des caractères de sa trempe, avait

des goûts fort peu dispendieux. Quelques épargnes, faites

•ur les appointements de sa place et les leçons qu'il avait
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'données Jusqu'à cette époque, assurant pour trois mois au

moins son existence, amortirentle coup de cette destitution et

la lui firent même envisager comme un événement qui pou-

[vait exercer une influence favorable sur sa carrière d'artiste,

len le rendant à la liberté, Mais le charme principal de cette

[délivrance inattendue venait d'un projet de voyage que D*"*-

îFoulait dans sa tête, depuis que le génie de Spontini lui était

apparu. Entendre la Vestale à Paris, tel était le but constant

de son ambition. Le moment d'y atteindre paraissait arrivé,

quand un incident, que notre enthousiaste ne pouvait prévoir,

vint y mettre obstacle. Né avec un tempérament de feu, des

passions indomptables, Adolphe cependant était timide au-

près des femmes, et, à part quelques intrigues fort peu poé-

tiques avec les princesses de son théâtre, l'amour furieux, dé-

ivorant, l'amour frénésie, le seul qui pût être le véritable pour
lui, n'avait point ouvert encore de cratère dans son cœur.

En rentrant un soir chez lui, il trouva le billet suivant :

« Monsieur,

» S'il vous était possible de consacrer quelques heures à

l'éducation musicale d'une élève, assez forte déjà pour ne
pas mettre votre patience à de trop rudes épreuves, je se-

rais heureuse que vous voulussiez bien en disposer en
ma faveur. Vos talents sont connus et appréciés, beau-
coup plus peut-être que vous ne le soupçonnez vous-même;
ne soyez donc pas surpris si, à peine arrivée dans votre

ville, une Parisienne s'empresse de vous confier la direc-

tion de ses études dans le bel art que vous honorez et

comprenez si bien.

» IIORTENSE N***. »

Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton à la fois dé-
gagé et engageant de cette lettre, excitèrent la curiosité de

D"% et, au lieu d'y répondre par écrit, il résolut d'aller en
personne remercier la Parisienne de sa confiance, l'assurer

qu'elle ne le surprenait nullement, et lui apprendre que,
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sur le poînl de partir lui-même pour Paris, il ne pouvait en-

ireprendre la tâche, fort agréable sans doute, qu'elle lui pro-

posait. Ce petit discours, répété d'avance avec le ton (l'ironie

qui lui convenait, expira sur les lèvres de l'artiste au mo-
ment où il entra dans le salon de Tétrangère. La içrâce cri-;

ginale et mordante d'Hortense, sa mise élégante et recher-

chée, ce je ne sais quoi enfin qui fascine dans la démarche,'

dans tous les mouvements d'une beauté de la Chaussée-

d'Antin, produisirent tout leur effet sur Adolphe. Au lieu de'

railler, il commençait à exprimer sur son prochain départ

des regrets dont le son de sa voix et le trouble de son visage

décelaient la sincérité, quand madame N"**, en femme ha-

bile, l'interrompit :

« Vous partez, monsieur? J'ai donc été bien inspirée de

ne pas perdre, de temps. Puisque c'est à Paris que vous

allez, commençons nos leçons pendant le peu de jours qui

vous restent ; immédiatement après la saison des eaux, je

retourne dans la capitale, où je serai charmée de vous re^

voir et de profiter alors plus librement de vos conseils. »

Adolphe, heureux intérieurement de voir les raisons par

lesquelles il avait motivé son refus si facilement détruites,

promit de commencer le lendemain, et sortit tout rêveur. Ce

jour-là, il ne pensa pas à la Vestale.

Madame N*** était une de ces femmes adorables (comme

on dit au café de Paris, chez Tortoni et dans trois ou quatre

autres foyers de dandysme) qui, Vouvant délicieusement

originales leurs moindres fantaisies, pensent que ce serait

un meurtre de ne pas les satisfaire, et professent en consé-

quence une sorte de respect pour leurs propres caprices,

quelque absurdes qu'ils soient.

« Mon cher Fr"*", disait, il v a auelaues années, une

de ces charmantes créatures à un dilettante célèbre, vous

connaissez P^ossini, dites-lui donc de ma part que son Guil-

laume Tell est une chose mortelle; que c'est à périr d'en-

nui; et qu'il ne s'avise pas d'écrire un second opéra dans'

ce style, autrement madame M"' et moi, qui l'avons si

bien soutenu, nous rabandûnnerious sans retour. »
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Une autre fois t

« Qu'est-ce donc que ce nouveau pianiste polonais,

dont les artistes raffolent et dont la musique est si bizarre?

Je veux le voir, amenez-le-moi demain.
— Madame, je ferai mon possible pour cela, mais je dois

vous avouer que je connais peu l'auteur des mazourkas

et qu'il n'est point à mes ordres.

— Non, sans doute, il n'est pas à vos ordres, mais il

^doit être aux miens. Ainsi je compte sur lui. »

Cette singulière invitation n'ayant pas été acceptée, la

souveraine annonça à ses sujets que M. Chopin était un

petit original jouant passablement du piano, mais dont la

musique n'était qu'un logogriphe perpétuel fort ridicule.

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre

passablement impertinente qu'Adolphe reçut de madame

N***, au moment où il s'occupait de son départ pour Paris.

La belle ïïortense était de la plus grande force sur le piano

et possédait une voix magnifique, dont elle se servait aussi

avantageusement qu"il est possible de le faire, qu«nd l'âme

n'y est pas. Elle n'avait donc nul besoin des leçons de l'ar-

listo provençal; mais l'apostrophe lancée par celui-ci, en

plein théâtre, à la face du public, avait, comme on le pense

bien, retenti dans la ville. Notre Parisienne, en entendant

parler de toutes parts, demanda et obtint sur le héros de

l'aventure des renseignements qui lui parurent piquants. Elle

voulut le voir aussi; comptant bien, après avoir à loisir

examiné Voriginal, fait craquer tous ses ressorts, joué de lui

comme d'un nouvel instrument, lui donner ua congé illimité.

Il en arriva tout autrement cependant, au grand dépit de la

jolie simia pariensis. Adolphe était fort beau. De grands

yeux noirs pleins de feu, des traits réguliers qu'une pâleur

habituelle couvrait d'une teinte légère de mélancolie, mais

où brillait par intervalles l'incarnat le plus vif, selon que

l'enthousiasme ou l'indignation faisait battre son cœur
;

une tournure distinguée et des manières fort différentes de

celles qu'on aurait pu lui supposer, à lui qui n'avait guère

vu le monde que par le trou dft la toile de son théâtre; un
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caractère emporté et timide à la fois, où se rencontrait le

plus singulier assemblage de raideur et de grâce, de patience

et de brusquerie, de jovialité subite et de rêverie profonde,

en faisaient, par tout ce qu'il y avait en lui d'imprévu,

l'homme le plus capable d'enlacer une coquette daos ses

propres filets. C'est ce qui arriva, sans préméditation aucune

de la part d'Adolphe pourtant; car il fut pris avant elle. Dès

la première leçon, la supériorité musicale de madame N*** se

montra dans tout son éclat; au lieu de recevoir des conseils,

elle en donna presque à son maître. Les sonates de Stei-

belt, le Hummel du temps, les airs de Païsiello et de Cima-

rosa qu'elle couvrait de broderies parfois d'une audacieuse

originalité, lui fournirent l'occasion de faire scintiller succes-

sivement chacune des facettes de son talent. Adolphe pour

qui une telle femme et une pareille exécution étaient choses

nouvelles, fut bientôt complètement sous le charme. Après

la grande fantaisie de Steibelt (l Orage,) où Hortense lui

sembla disposer de toutes les puissances de l'art musical :

« Madame, lui dit-il en tremblant d'émotion, vous vous

êtes moquée de moi en me demandant des leçons ; mais

comment pourrais-je vous en vouloir d'une mystification

qui ma ouvert à l'improviste le monde poétique, le ciel

de mes songes d'artiste, en faisant de chacun de mes rêves

autant de brillantes réalités? Continuez à me mystifier

ainsi, madame, je vous en conjure, demain, après-de-

main, tous les jours, et je vous devrai les plus enivrantes

jouissances qu'il m'ait été donné de connaître de ma
vie. »

L'accent avec lequel ces paroles furent dites par D***, les

larmes qui roulaient dans ses yeux, le spasme nerveux qui

agitait ses membres , étonnèrent Hortense bien plus encore

que son talent à elle n'avait surpris le jeune artiste. Si les

arpèges, les traits, les harmonies pompeuses, les mélodies

découpées en dentelle, en naissant sous les blanches mains

de la gracieuse fée, causaient à Adolphe une sorte d'asphyxie

d'étonnement, la nature impressionnable de celui-ci, sa vive

sensibilité, les expressions pittoresques, dont il se servait^
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îeur exagération même, ne frappèrent pas moins vivement

Hortense. ^
Il y avait si loin des suffrages passionnés, des joies vraies

de l'artiste, aux bravos tièdes et étudiés des incroyables de
Paris, que l'amourpropre tout seul aurait suffi pour faire

regarder sans trop de rigueur, un homme d'un extérieur

moins avantageux que notre héros. L'art et l'enthousiasme

se trouvaient en présence pour la première fois; le résultat

d'une pareille rencontre était facile à prévoir... Adolphe,

ivre d'amour, ne cherchant ni à cacher ni même à modérer
les élans de sa passion toute méridionale, désorienta Hor-
tense et déjoua ainsi, sans s'en douter, le plan de défense

médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour elle! Sans

sentir réellement rien qui approchât de la dévorante ardeur

de son amant, elle comprenait cependant qu'il y avait là tout

un monde de sensations (sinon de sentiments), que de fades

liaisons contractées antérieurement ne lui avaient jamais

dévoilés. Ils furent heureux ainsi, chacun à sa manière,

pendant quelques semaines ; le départ pour Paris fut, on le

pense bien, indéfiniment ajourné. La musique était pour

Adolphe un écho de son bonheur profond , le miroir où
allaient se réfléchir les rayons de sa délirante passion, et

d'où ils revenaient plus brûlants à son cœur. Pour Hortense,

au contraire, l'art musical n'était qu'un délassement sur

lequel elle était blasée dès longtemps; il ne lui procurait

que d'agréables distractions, et le plaisir de briller aux yeux
de son amant était bien souvent le mobile unique qui pût

l'attirer au piano.

Tout entier à sa rage de bonheur, Adolphe, dans les pre-

miers jours, avait un peu oublié le fanatisme qui jusqu'alors

avait rempli sa vie. Quoiqu'il fût loin de partager les opinions

parfois étranges de madame N***, sur le mérite des diffé-

rentes compositions qui formaient son répertoire, il lui faisait

néanmoins- d'étonnanles concessions, évitant, sans trop

savoir pourquoi, d'aborder dans la conversation les points

de doctrine musicale sur lesquels un vague instinct l'aver-

tissait qu'il y aurait eu entre eux une divurgence trop mar-
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quée, Il ne fallait pas moins qu'un blasphème affreux^

comme celui qui lui avait fait mettre à la porte un de ses

élèves, pour détruire l'équilibre existant dans le coeur d'A*

dolphe entre son violent amour et ses convictions d'art despo«

tiques et passionnées. Et ce blasphème, les jolies lèvres

d'Hortense le laissèrent échapper.

C'était par une belle matinée d'automne ; Adolphe, aux
pieds de sa maîtresse savourait ce bonheur mélancolique,

cet accablement délicieux qui succède aux grandes crises

de voluptés. L'athée lui-môme, en de pareils instants, entend

au dedans de lui s'élever une hymne de reconnaissance vers

la cause inconnue qui lui donna la mort; la mort rêveuse et

calme comme la nuit, suivant la belle expression de Moore,.

est alors le bien auquel on aspire, le seul que nos yeux^

voilés de pleurs célestes, nous laissent entrevoir, pour cou-i

ronner cette ivresse surhumaine. La vie commune, la vie

sans poésie, sans amour, la vie en prose, où l'on marche au

lieu de voler, où l'on parle au lieu de chanter, où tant de

fleurs aux couleurs brillantes sont sans parfum et sans grâce,

où le génie n'obtient que le culte d'un jour et des hommages
glacées, où l'art trop souvent contracte d'indignes alliances;

la vie enfin, se présente alors sous un aspect si morne, si

désert et si triste, que la mort, fût-elle dépourvue du charme

réel que l'homme noyé dans le bonheur lui trouve, serait

encore pour lui désirable, en lui offrant un refuge assuré

contre l'existence insipide qu'il redoute par-dessus tout.

Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains

délicates de son amie, imprimant sur chaque doigt de petites

morsures qu'il effaçait par des baisers sans nombre
;
pendant

que, de son autre main, Hortense bouclait en fredonnant les

noirs cheveux de son amant.

En écoutant cette voix si pure, si pleine de séductions,

ttne tentation irrésistible le saisit à l'improviste.

% Oh! dis-moi l'élégie de la Vestale^ mon amour, lu sais :

Toi qtie je laisse snr la tprr*, .

j

Mortel que je n'ose nommer*
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Chantée par toi, celle belle inspiration doit être d'un'

sublime inouï. Je ne sais comment je ne te l'ai pas encore

demandée. Chante, chante-moi Spontini ; que j'obtienne

tous les bonheurs ensemble !

— Quoi f c'est cela que vous voulez? répliqua madame

N*", en faisant une petite moue qu'elle croyait charmante;

celte grande lamentation monotone vous plaUl... Oh Dieu I

que c'est ennuyeux I quelle psalmodie! Pourtant, si vous y
tenez... »

La froide lame d'un poignard en entrant dans le cœur

d'Adolphe ne l'eût pas déchiré plus cruellement que ces pa-

roles. Se levant en sursaut comme un homme qui découvre

un animal immonde dans l'herbe sur laquelle il s'était assis,

il fixa d'abord sur Hortense des yeux pleins d'un feu sombre

et menaçant; puis, se promenant avec agitation dans l'appar-

tement, les poings fermes, les dents serrées convulsivement,

il «embla se consulter sur la manière dont il allait répondre

et entamer la rupture ; car pardonner un pareil mot était

chose.impossible. L'admiration et l'amour avaient fui; l'ange

devenait une femme vulgaire; l'artiste supérieure retombait

au niveau des amateurs ignorants et superficiels, qui veulent

que l'art les amuse et n'ont jamais soupçonné qu'il eût une

plus noble mission; Hortense n'était plus qu'une forme gra-

cieuse sans intelligence et sans âme; la musicienne avait des

doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus.

Toutefois, malgré la torture affreuse qu'Adolphe ressentait

d'une pareille découverte, malgré l'horreur d'un si brusque

désenchantement, il n'est pas probable qu'il eût manqué d'é-

gards et de ménagements, en rompant avec une femme dont

le seul crime, après tout, était de n'avoir qu'une organisation

inférieure à la sienne, d'aimer le joli sans comprendre le

beau. Mais incapable, comme l'était Hortense, de croire à la

violence de l'orage quelle venait de soulever, la contraction

subite de tous les traits d'Adolphe, sa promenade agitée dans

le salon, son indignation àpeine contenue, lui parurent choses

si comiques, qu'elle ne pût résister-à un accès de folle gaieté,

et laissa échapper un bruyant éclat de rire. Avez-vous jamais
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remarqué tout ce que le rire éclatant a d'odieux dans cer-'

taines femmes?... Pour moi, il est l'indice le.plus sûr de la

sécheresse de cœur, de l'égoïsme et de la coquetterie. Autant

l'expression d'une joie vive a de charme et de pudeur chez^

quelques femmes, autant elle est chez d'autres pleine d'une'

indécente ironie. Leur voix prend alors un timbre incisif, ef-'

fronté,'impudique, d'autant plus haïssable que la femme est

plus jeune et plus jolie; en pareille occasion, je comprends

les délices du meurtre, et je cherche machinalement sous ma
main i'oreiller d'OthellOo Adolphe avait sans doute la même
manière de sentir à cet égard. 11 n'aimait déjà plus madame
N*** l'instant d'auparavant; mais il la plaignait d'avoir des

facultés aussi bornées; il l'eût quittée avec froideur, mais

sans outrage. Ce rire sot et bruyant auquel elle s'abandonna

sans réserve, au moment où le malheureux artiste sentait sa

poitrine se déchirer, l'exaspéra. Un éclair de haine et d'un

indicible mépris brilla soudain dans ses yeux, et, essuyant

d'un geste rapide son front couvert d'une froide sueur :

a Madame, lui dit-il, d'une voix qu'elle ne lui avait

jamais vu prendre, vous êtes une sotte !»

Le soir même, il était sur la route de Paris.

Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi dé-

laissée, nul ne le sait. En tout cas, il est probable que le Bac-

chus qui devait la consoler et guérir la cruelle blessure faite

à son amour-propre, ne se fit pas attendre. Hortense n'était

pas femme à demeurer ainsi dans l'inaction. Il fallait un
aliment à Vactimté de son esprit et de son cœur. C'est la

phrase consacrée, au moyen de laquelle ces dames poétisent

et veulent justifier leurs écarts les plus prosaïques.

Quoi qu'il en soit, dès la seconde journée de son voyage,

Adolphe, complètement désenchanté, était tout entier au bon^

heur de voir son projet favori, son idée fixe, sur le point de

devenir une réalité. Il allait se trouver enfin à Paris, au

centre- du monde musical, il allait entendre ce magnifique

orchestre de l'Opéra, ces chœurs si nombreux, si puissants,

entendre madame Branchu dans la Vestale... Un feuilleton

de Geoffroy, qu'il lut en arrivant à Lyon, vint exaspérer en-
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core son impatience» Contre l'ordinaire du célèbre critique,

il n'avait eu que des éloges à donner.

« Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n*a été

rendue avec un pareil ensemble par les masses, ni avec une»

inspiration aussi véhémente par les acteurs principaux. Ma-

dame Branchu, entre autres, s'est élevée au plus haut de-»

gré du pathétique; cantatrice habile, douce d'une voix in-

comparable, tragédienne consommée, elle est peut-être le

sujet le plus précieux dont ait pu s'enorgueilhr l'Opéra de-

puis sa fondation; n'en déplaise aux partisans exclusifs de

la Saint-IIuberti. Madame Branchu est petite, malheureu-

sement; mais le naturel de ses poses, l'énergique vérité

de ses gestes et le feu de ses yeux, font disparaître ce défaut

de stature; et dans ses débats avec les prêtres de Jupiter,

l'expression de son jeu est si grandiose, qu'elle semble do-

miner le colosse Dorivis de toute la tête. Hier, un entr'acte

fort long a précédé le troisième acte. La raison de cette in-

terruption insolite dans la représentation, était due à l'état

violent où le rôle de Julia et la musique de Spontini avaient

jeté la cantatrice. Dans la prière (0 des infortunés), sa voix

tremblante indiquait déjà une émotion qu'elle avait peine

à maîtriser, mais au finale (De ces lieux prêtresse adultère]^

son rôle, tout de pantomime, ne l'obligeant pas aussi impé-

rieusement à contenir les transports qui l'agitaient, des

larmes ont inondé ses joues, ses gestes sont devenus dés-

ordonnés, incohérents, fous, et, au moment où le pontife

lui jette sur la tête l'immense voile noir qui la couvre

comme un linceul, au lieu de s'enfuir éperdue, ainsi qu'elle

l'avait fait jusqu'alors, madame Branchu est tombée éva-

nouie aux pieds de la grande Vestale. Le public, qui prenait

cela pour de nouvelles combinaisons de l'actrice, a cou-

vert de ses acclamations la péroraison de ce magnifique

finale; chœurs, orchestre, tamîam, Dérivis, tout a dispara

sous les cris du parterre. La salle était en ébullition. »

Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un cheval ! s'é-

criait Richard IIL Adolphe eût donné la terre entière pour

pouvoir à l'instant même quitter Lyon au galop. Il respirait

U
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à peine en lisant ces lignes; ses artères battaient dans 90w

cerveau à le rendre sourd; il avait la fièvre. Force lui fut

(cependant daltendre le départ do la lourde voiture, si im-'

•propr'ement nommée diligence, où sa place était retenue

pour le lendemain. Pendant les quelques heures qu'il dut

passer à Lyon, Adolphe n'eut garde d'entrer dans un théâtre.»

En toute autre occasion, il s'en fût empressé; mais, certain

aujourd'hui d'entendre bientôt le chef-d'œuvre de Spontini

dignement exécuté, il voulait jusque-là rester vierge et pur'

de tout contact avec les muses provinciales, On partit enfin.l

D***, enfoncé dans un coin de la voiture, perdu dans ses

pensées, gardait une farouche attitude, ne prenant aucune

part au caquetage de trois dames fort attentives à entretenir

avec deux militaires une conversation suivie. On parla de tout

comme à l'ordinaire; et, quand vint le tour de la musique,

les mille et une absurdités débitées à ce sujet purent à peine

arracher à Adolphe ce laconique aparté : « Bécasses! > 11

fut obligé pourtant, le lendemain, de répondre aux questions

que la pins âgée des femmes s'avisa de lui adresser. Impa-

tientées toutes les trois du mutisme obstiné du jeune voyageur

et des sourires sardoniques qui se dessinaient de temps en

temps sur ses traits, elles avaient décidé qu'il parlerait et

qu'on saurait le but de son voyage.

« Monsieur va à Paris sans doute?
— Oui, madame.
— Pour étudier le droit?

— Non, madame.
— Ah ! monsieur est étudiant en médecine^
— Vous vous trompez, madame. »

\ L'interrogatoire finit là pour cette fois, mais il recommença
le jour suivant avec une insistance bien propre à faire perdre

^aliénée à l'homme le plus endurant.

« Il paraît que monsieur va entrer à l'École polyîech-

/liquo.

— Non, madame.
— Alors, monsieur est dans le commerce?

,

— Oh! mon Dieu, non, madame.
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— A la vérité, rien n'est plus agréable que de voyager

pour son plaisir, comme fait monsieur, selon toute appa-

rence.

— Si tel a été mon but en partant, je crois, madame, qu'il

me sera difficile de l'atteindre, si l'avenir ressemble quelque

peu au présent. »

Cette repartie faite d'un ton sec, imposa enfin silence à

l'impertinente questionneuse, et Adolphe put reprendre le

cours de ses méditations. Quailait-il faire en arrivant à

Paris... n'emportant pour toute fortune que son violon et

une bourse de deux cents francs, quels moyens employer

pour utiliser l'un et épargner l'autre?... Pourrait-il tirer part

de son talent?... Qu'importaient après tout de pareilles ré-

flexions, de telles craintes pour l'avenir!... N'allait-il pas en-

tendre la Vestale'^ N'allait-il pas connaître dans toute son

éîen.lue le bonheur si longtemps rêvé? Dùt-il mourir après

cette immense jouissance, avait-il le droit de se plaindre?...

n'était-il pas juste, au contraire, que la vie eût un terme,

quand la somme des joies qui suffit d'ordinaire à toute la

durée de l'existence humaine, est dépensée d'un seul coup.

C'est dans cet état d'exaltation que l'artiste provençal ar-

riva à Paris. A peine descendu de voiture, il court aux affi-

ches; mais que voit-il sur celle de l'Opéra? les Prélendus!
« Insolente mystification, s'écria-t-il ; c'était bien la peine de

me faire chasser de mon théâtre, de m'enfair devant la mu-
sique de Lemoine, comme devant la lèpre et la peste, pour
la retrouver encore au grand Opéra de Paris ! » Le fait est que
cet ouvrage bâtard, ce modèle du style rococo, poudré,

brodé, galonné, qui semble avoir été écrit exclusivement

pour les vicomtes de Jodelet et les marquis de Mascarille,

était alors en grande faveur. Lemoine alternait sur l'affiche

de l'Opéra avec Gluck et Spontini. Aux yeux d'Adolphe, ce

rapprochement était une profanation; il lui semblait que la

scène illustrée par les plus beaux génies de l'Europe, ne

devait pas être ouverte à d'aussi pâles médiocrités, que le

noble orchestre, tout frémissant encore des mâles accents

ûlphigénie en Tauride ou û'Alceste, n'aurait pas du êlro
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ravalé jusqu'à accompagner les fredons de Mondor et de

Ha Dandinière. Quant à un parallèle entre la Vestale et ces

misérables tissus de ponts-neufs, il s'efforçait d'en repousser

l'idée
; cette abomination lui figeait le sang dans les veines.

Il y a encore aujourd'hui quelques esprits ardents ou extra^

fcagants (comme on voudra), qui ont exactement la môme
panière de voir à ce sujet.

Dévorant son désappointement, Adolphe retournait triste-

ment chez lui, quand le hasard lui fit rencontrer un de ses

.compatriotes, auquel il avait autrefois donné des leçons de

violon. Celui-ci, riche amateur, fort répandu dans le monde
musical, s'empressa d'informer son maître de tout ce qui

s'y passait et lui apprit que les représentations de la Vestale^

suspendues par l'indisposition de madame Branchu, ne se-

raient vrai^mblablement reprises que dans quelques se-

maines. Les ouvrages de Gluck eux-mêmes, quoique formant

habituellement le fond du répertoire de l'Opéra, n'y figu-

rèrent pas pendant les premiers temps du séjour d'Adolphe

à Paris. Ce hasard lui rendit ainsi plus facile l'accomplisse-

ment du vœu qu'il avait fait, de conserver pour Spontini sa

virginité musicale. En conséquence, il ne mit les pieds dans

aucun théâtre, et s'abstint de toute espèce de musique. Cher-

chant une place qui pût le faire vivre, sans le condamner de

nouveau à la tâche humiliante qu'il avait remplie si long-

temps en province, il se fit entendre à Persuis, alors chef

d'orchestre à l'Opéra. Persuis lui trouva du talent, l'engagea

a revenir le voir, et lui promit la première place qui devien-

drait vacante parmi les violons de l'Opéra. Tranquille de ce

côté, et deux élèves, que son protecteur lui avait procurés,

facilitant ses moyens d'existence, l'adorateur de Spontini

sentait redoubler son impatience d'entendre la magique par*

tition. Chaque jour, il courait aux afliches, chaque jour son

attente était trompée. Le 22 mars, arrivé le matin au coin de

la rue Richelieu, au moment où l'afficheur montait sur son

échelle, Adolphe, après avoir vu placardb? successivement

le Vaudeville, l'Opéra-Comique, le Théâtre-Italien, la Porter

^aint Martin, vit déployer lentement une grande feuille brune
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'qui portait en tête : Académie impériale de Musique et faillit

tomber sur le pavé en lisant enfin le nom tant désiré : la

Vestale,

I

A peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur raffiche qui lui

(annonçait la Vestale pour le lendemain, qu'une sorte de

'délire s'empara de lui. Il commença une folle course dans

(les rues de Paris, se heurtant contre les angles des maisons,
'

coudoyant les passants, riant de leurs injures, parlant, chan-i'

tant, gesticulant comme un échappé de Gharenton.

Abîmé de fatigue, couvert de boue, il s'arrêta enfin dans

un café, demanda à dîner, dévora sans presque s'en aperce^

voir, ce que le garçon avait mis devant lui et tomba dans

une tristesse étrange. Saisi d'un effroi dont il ne pouvait pas

bien démêler la cause, en présence de l'événement immense
qui allait s'accomplir pour lui, il écouta quelque temps les

rudes battements de son cœur, pleura, et, laissant tomber sa

tête amaigrie sur la table, s'endormit profondément. La jour-

née du lendemain fut plus calme ; une visite à Persuis en

abrégea la durée. Celui-ci, en voyant Adolphe, lui remit une

lettre avec le timbre d'administration de l'Opéra; c'était sa

nomination à la place de second violon. Adolphe remercid

son protecteur, mais sans empressement; cette faveur qui,

dans un autre moment, l'eût comblé de joie, n'était plus k

ses yeux qu'un accessoire de peu d'intérêt; quelques minutes

après, il n'y songeait plus. Il évita de parler à Persuis de la

représentation qui devais avoir lieu le soir même; un pareil

sujet de conversation eût ébranlé jusqu'aux fibres les plus

intimes de son cœur; il l'épouvantait. Persuis, ne sachant

trop que penser de l'air singulier et des phrases incohérentes

du jeune homme, s'apprêtait à lui demander le motif de son

trouble ; Adolphe, qui s'en aperçut, se leva aussitôt et sortit.

Quelques tours devant l'Opéra, une revue des affiches qu'il:

fit pour se bien assurer qu'il n'y avait point de changement
dans le spectacle, ni dans le nom des acteurs, l'aidèrent à

atteindrb le soir de cette interminable journée. Six heures

sonnèrent enfin. Vingt minutes après, Adolphe était dans sa

loge; cftr, pour être nioiu,* iroubîé dans son adtniraùyu -^ ly
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tique et pour mettre encore plus de solennité dans son bon-

heur, il avait, malgré la folie d'une telle dépense, pris une

loge pour lui seul. Nous allons laisser noire enthousiaste

rendre coraptelui-même de cette mémorable soirée. Quelques

lignes qu'il écrivit en rentrant, à la suite de l'espèce de jour-

nal d'où j'ai extrait ces détails, montrent trop bien 1 état de

son âme et Tinconcevable exaltation qui faisait le fond de

gon caractère; je vous les donne ici sans y rien changer.

23 mars, mîauit.

» Voilà donc la vie ! je la contemple du haut de mon bon-

heur... impossible d'aller plus loin... je suis au faîte... Re-

descendre?... rétrograder?... non certes, j'aime mieux par-

tir avant que de nauséabondes saveurs puissent empoisonner

le goût du fruit délicieux que je viens de cueillir. Quelle

serait mon exii^tence, si je la prolongeais?... celle de ces

milliers de hannetons que j'entends bourdonner autour de

moi. Enchaîné de nouveau derrière un pupitre , obligé

d'exécuter alternativement des chefs-d'œuvre et d'ignobles

platitudes, je finirais comme tant d'autres pas me blaser;

cette exquise sensibilité qui me fait percevoir tant de sen-

sations, me rend accessible à tant de sentiments inconnus

du vulgaire, 9*émousserait peu à peu; mon enthousiasme

se refroidirait, s'il ne s'éteignait pas tout entier sous la

cendre de l'habitude. J'en viendrais peut-être à parler des

hommes de génie, comme de créatures ordinaires; je

prononcerais les noms de Gluck et de Spontini sans lever

mon chapeau. Je sens bien que je haïrais toujours de toutes

les forces de mon âme ce que je déteste aujourd'hui; mais

n'est-il pas cruel de ne conserver dénergie que pour la

haine? La musique occupe trop de place dans mon exis-

.tence. Cette passion a tué, absorbé toutes les autres. La

dernière expérience que j'ai faite de l'amour m'a troj? dou-

loureusement désenchante. Trouverais-je jamais une femme

dont l'organisation fut montée au diapason de la mienne?...

non, je le crains, elles ressemblent toutes plus ou moini
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à Hortense. J'avais oublié ce nom... Horlonse... comme
un seul mot de sa bouche m'a désillusionné!... Oh! humi-
liation! avoir aimé de Tamour le plus ardent, le plus

poétique, de toute la puissance du cœur et de l'âme, une
femme sans âme et sans cœur, radicalement incapable de

comprendre le sens dos mots amour, poésie!... sotte, triple

sotte ! je n'y puis penser encore sans sentir mon front se

colorer »

« J'ai eu hier l'intention d'écrire à Spon-
tini pour lui demander la permission de l'aller voir; mais

cette démarche eùt-elle été bien accueillie, le grand homme
ne m'aurait jamais cru capable de comprendre son ouvrage

comme je le comprends. Je ne serais vraisemblablement à

ses yeux quun jeune homme passionné qui s'est pris d'un

engouement puéril, pour un ouvrage mille fois au-dessus

de sa portée. Il penserait de moi ce qu'il doit nécessaire-

ment penser du public. Peut-être même attribuerait-il mes
élans d'admiration à de honteux motifs d'intérêt, confon-

dant ainsi l'enthousiasme le plus sincère avec la plus basse

Hatterie. Horreur!... Non, il vaut mieux en Unir. Je suis

seul dans le monde, orphelin dès l'enfance, ma mort ne

sera un malheur pour personne. Quelques-uns diront : « Il

était fou. » Ce sera mon oraison funèbre. .. Je mourrai après-

demain... On doit donner encore la Vestale... que je l'en-

tende une seconde fois!... Quelle œuvre! comme l'amour

y est peint!... et le fanatisme! Tous ses prêtres-dogues,

aboyant sur leur malheureuse victime... Quels accords dans

ce finale de géant!... Quelle mélodie jusque dans les réci-

tatifs! Quel orchestre! Il se meut si majestueusement...

les basses ondulent comme les flots de rO<'.éan. Les instru-

ments sont des acteurs dont la langue est aussi expressive

que celle qui se parle sur la scène. Dcrivis a été superbe

dans son récitatif du second acte; c'était le Jupiter Tonnant.

^Irirl.imo Dranchu, dans l'air : Impitoyables dieux! m'a
!,:isé la poitrine,- j'ai failli me trouver mal. Celte femme
i's: le g<'nie incarné de la tragédie lyrique: elle me récon-

oîli :raii avec son sexe. Oh oui! je la venai encore une
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fois, une fois... cette Vestale... production surhumaine,

qui ne pouvait naître que dans un siècle de miracles

comme celui de Napoléon. Je concentrerai dans trois heu-

res toute la vitalité de vingt ans d'existence... après quoi...

j'irai... ruminer mon bonlieur dans l'éternité. »

Deux jours après, à dix heures du soir, une détonation se

fit en'endre au coin de la rue Rameau, en face de l'en-

trée de l'Opéra. Des domestiques en riche livrée accou-

rurent au bruit et relevèrent un homme baigné dans son

sang qui ne donnait plus signe de vie. Au même instant,

une dame qui sortait du théâtre, s'approchant pour deman-

der sa voiture, reconnut le visage sanglant d'Adolphe, et

s'écria : « Oh! mon Dieu, c'est le malheureux jeune homme
qui me poursuit depuis Marseille! » Horlense (car c'était

elle) avait instantanément conçu la pensée de faire ainsi

tourner au profit de son amour-propre, la mort de celui qui

l'avait froissée par un si outrageant abandon. Le lende-

main, on disait au club de la rue de Choiseul : « Cette

madame N*** est vraiment une femme délicieuse! à son

dernier voyage dans le Midi, un Pi*ovençal en est devenu

tellement fou, qu'il l'a suivie jusqu'à Paris, et s'est brûlé la

cervelle à ses pieds, hier soir, à la porte de l'Opéra. Voilà un

succès qui la rendra encore cent fois plus séduisante. »

Pauvre Adolphe!

« Le diable m'emporte, dit Moran, si Corsino en poi-

gnant son Provençal, ne nous a pas fait son propre por-

trait! — C'est ce que je pensais tout a l'heure, en l'écou-

tant réciter la leitre d'Adolphe. Vous lui ressemblez, mon,

cher, dis-je à Corsino. »

Celui-ci nous jette un singuher regard... baisse les yeiiï.

iet part ^.àiis répop.dre.
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SPONTIÎÎI

Esquisse biogr&phitjne.

On joue un opéra-comique français, très, etc.

Tout le monde parle. Personne ne joue, excepté les quatre'

fidèles musiciens, les quatre Caîon, aidés ce soir-là d'un
tambour. Le bruit effroyable qu'ils font à eux cinq, nous
gône beaucoup pour la conversîion. Mais bientôt le tambour
fatigué s'arrête, le joueur de grosse caisse est pris d'une

crampe au bras droit qui rend touta son ardeur inutile; et

l'on peut enfin causer.

« Croyez-vous à la réalité d'un tel fanatisme? me dit

Dimsky, après avoir donné son opinion sur la nouvelle du
soir précédent. — Je n'y crois pas, mais je l'ai éprouvé sou-

vent. — Butor! reprend Corsino, tu méritais une pareille

réponse. » Puis, continuant: « Avez-vous connu Spontini?

me dit-il. — Beaucoup, et de Tadmiralion que son génie

m'inspira d'abord, naquit ensuite une vive affection pour

sa personne. — On dit qu'il était d'une sévérité pour ses

exécutants qui passe toute croyance ! — On vous a trompé

sous un certain rapport; je lai vu souvent complimenter de?

chanteurs médiocres. Mais il était impitoyable pour les

eixefs d'orckeslre, et riea ne le tourmentait aussi violemmeni';
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pue les mouvements de ses compositions prisa contre-sens j

f

Lfn jour, dans une ville d'Allemagne que je ne veux pas

nommer, il assistait à une représentation de Cortez, dirigeai

par un homme incapable; au milieu du second acte, lat

torture qu'il ressentait devint telle, qu'il eut une attaque de

nerfs et qu'on fut obligé de l'emporter.

«- Soyez bon , faites-nous de lui un e esquisse biographique. Sa!

vie doit avoir été fort agitée et offrir plus d'un enseignement.;

— Je n'ai rien à vous refuser, messieurs, mais la vie de

ce maître, bien qu'agitée en effet, ne contient rien de préci-^

îément romanesque. Vous allez en juger. »

Le 14 novembre 1779, naquit à Majoîati, près de J^sî, dans!

laMarche d'Ancône.un enfant nommé Gaspard Spontini. Je ne

dirai pas de lui ce que les biographes répètent sans se lasser

en racontant la vie des artistes célèbres: «Il manifesta de très-|

bonne heure des dispositions extraordinaires pour son art. Il

avait à peine six ans, qu'il produisait déjà des œuvres re-

marquables, etc., etc. » Non, certes, mon admiration pour

son génie est trop réfléchie pour employer à son égard les

banalités de la louange vulgaire. On n'ignore pas d'ailleurs

ce que sont en réalité les chefs-d'œuvre des enfants prodiges,

et de quel intérêt il eût été, pour la gloire de ceux qui sont

ensuite devenus des hommes^ que l'on détruisît dès leur

apparition les ébauches ridicules de leur enfance tant prônée.

Tout ce que je sais sur les premières années de Spontini,

pour ravoir entendu raconter par lui-même, se borne à

quelquesv faits que je vais reproduire sans y aitucher plus

d'importance qu'ils n'en méritent.

Il avait douze ou treize ans quand il se roridit à Naples pour

entrer au Conservatoire délia Pietà. Fut-ce d'après le désir

de l'enfant que ses parents lui ouvrirent !es portes de cette cé-

lèbre école de musique, ou son père, peu fortuné sans doute,

crut-il, ,on Vy iniroduisant, le mettre sur la voi d une car-

rière facile autant que modeste, et ne prétendit ii faire de

lui que le maître de chapelle de quelque couvent ou de quel-

que église du second ordre? C'est ce que j'ignore. Je pou-
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fcheraîs volontiers pour cette dernière hypothèse, eu égard

aux dispositions pour la vie religieuse manifestées par tous

les autres membres de ia fj mille de Sponlini. L'un de ses

frères fut curé d'un village romain, l'autre (Anselme Spontini)

imourulmoine il y a peu d'années dans un couvent cle Venise,

Ssi je ne me trompe, et sa sœur, également, a uni ses jours

Idans un monastère où elle avait pris le voile.

Quoi qu'il en soit, ses études furent assez fructueuscsl

à la Pietà pour le mettre bientôt à même d'écrire, à peu|

près comme tout le monde, une de ces niaiseries décorées'

en Italie, comme ailleurs, du nom pompeux d'opéra, qui'

avait pour titre i Puntigli délie donne. Je ne sais si ce

premier essai fut représente. Il inspira toutefois à son auteuf

assez de confiance en ses propres forces et d'ambition pour'

le porter à s'enfuir du Conservatoire et à se rendre à Rome,

où il espérait pouvoir plus aisément qu'à Naples se produire

au théâtre. Le fugitif fut bientôt rattrapé, et, sous peine d'être

reconduit à Naples comme un vagabond, mis en demeure de

justifier son escapade et les prétentions qui l'avaient inspi-

rée, en écrivant un opéra pour le carnaval. On lui donna

un livret intitulé gli Amanti in cimento, qu'il mit promp-

teraent en musique, et qui fut presque aussitôt représenté

avec succès. Le public se livra, à l'égard du jeune maestro,

aux transports ordinaires aux Romains en pareille occasion.

Son âge, d'ailleurs, et l'épisode de sa fuite avaient disposé

les diletlanti en sa faveur. Spontini fut donc applaudi, ac-

clamé, redemandé, porté en triomphe, et... oubhéaubout
de quinze jours. Ce court succès lui valut au moins sa

liberté d'abord (on le dispensa de rentrer au Conservatoire),

et un engagement assez avantageux pour aller, comme on dit

j

en Italie, écrire à Venise.

Le voilà donc émancipé, livré à lui-même, après un séjour

qui ne paraît pas avoir été fort long dans les classes du Con-

servatoire napolitain. C'est ici qu'il conviendrait d'éclaircir la

question qui se présente tout naturellement: Quel fut son

maître?... Les uns lui ont donné le père Martini, qui était

mort avant l'entrée de Spontini au Conservatoire, et je crois
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\nême avant que celui-ci fût né; d'autres, un nomme Ba?
• roni, qu'il aurait pu connaître à Rome; ceux-ci ont fait hon^

neur de son éducation musicale à Sala, à Traetta, eî môme à

Cimarosa. •

Je n'ai pas eu la curiosité d'interroger Spontini à ce sujet,

l^t il n'a jamais jugé à propos de m'en entretenir. Mais j'ai pu

clairement reconnaître et recueillir comme un aveu dans ses

conversations, que les vrais maîtres de l'auteur de la Vestale,

de Cortez et d'Olympie furent les chefs-d'œuvre de Gluck,

qui lui apparurent pour la première fois à son arrivée à Paris

en 1803, et qu'il étudia aussitôt avec passion. Quant à l'au-

teur des nombreux opéras italiens dont nous donnerons tout

!à l'heure la nomenclature, je crois qu'il importe assez peu de

savoir quel professeur lui avait appris la manière de les con-

fectionner. Les us et coutumes des théâtres lyriques italiens

de ce temps y sont fidèlement observés, et le premier venu

des musicastres de son pays a pu aisément lui donner une

formule qui, déjà à cette époque, était le secret de la comédie.

Pour ne parler que de Spontini le Grand, je crois que non-

seulement Gluck, mais aussi Méhul, qui déjà avait écrit son

Qidmirsihle Euphrosine, et Chérubini par ses premiers opéras

français, ont dû développer en lui le germe demeuré latent

de ses facultés dramatiques, et en hâter le magnifique déve-

loppement.

Je ne trouve dans ses œuvres, au contraire, aucune trace

de l'influence qu'auraient pu exercer sur lui, au point de vue

purement musical, les maîtres allemands, Haydn, Mozart et

Beethoven. Ce dernier même était à peine connu de nom en

France quand Spontini y arriva, et la Vestale et Cortez bril-

laient déjà depuis longtemps sur la scène de l'Opéra de Paris,

quand leur auteur visita l'Allemagne pour la première fois.

Non, c'est l'instinct seul de Spontini qui le guida et lui fit sou-

dainement découvrir dans l'emploi des masses vocales et

instrumentales, et dans l'enchaînement des modulations, tant

jde richesses inconnues ou du moins inexploitées de sèy pré-

décesseurs pour la composition théâtrale. Nous verrons bien-

lot ce qui résulta de ses innovations, et la haine qu'elles
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lui attirèrent de la part de ses compatriotes, autant que de

celle des musiciens français.

En reprenant le fil de mon récit biographique, Je dois

avouer mon ignorance au sujet des faits et gestes du jeune

Spontini en Italie, après qu'il eut produit à Venise son troi-

sième opéra. Je ne sais pas même bien pertinemment sur

quels théâtres il donna les ouvrages qui suivirent celui-ci.

Ils lui rapportèrent sans doute aussi peu d'argent que de

gloire, puisqu'il se détermina à tenter la fortune en France,

sans y être appelé par la voix publique ni par un puissant

protecteur.

On connaît le titre des treize ou quatorze partitions ita-

liennes composées par Spontini pendant les sept années qui

suivirent son premier et éphémère succès à Rome. Ce sont :

VAmor secreto , VIsola disabîtata , VEroismo ridicolo
,

Teseo riconosciuto, la Finta Filosofa, la Fuga inmaschera,

i Quadri parlanti, il Finto Pittore, gli Elisi delusi, il

Geloso e VAudace^ le Metamorfosi di Pasquale, Chi più
guarda non vede, la Principessa d'Amalfi, Bérénice.-

Il avait conservé dans sa bibliothèque les manuscrits et

même les livrets imprimés de toutes ces pâles compositions,

qu'il montrait quelquefois à ses amis avec un sourire de

'dédain, comme des jouets de son enfance mucicale.

A son arrivée à Paris, Spontini, je crois, eut beaucoup à

souffrir. Il y vécut tant bien que mal en donnant des leçons,

et obtint la représentation au Théâtre-Italien, de sa Finta

Filosofa, qui fut accueillie favorablement. Quoi qu'en disent

la plupart de ses biographes, il faut croire que l'opéra de

Milton, de M. de Jouy, fut le premier essai de Spontini sur

des paroles françaises, et qu'il précéda le petit et insignifiant

ouvrage intitulé Julie ou le Pot de Fleurs.

Sur le titre de ces deux partitions gravées, on lit en ^ffct
;

fjiie Milton fut représenté à lOpéra-Comique le 27 novom )re

1804, et que Julie y parut seulement le 12 mars ISOÔ^ Milton
fut assez bien reça Julie, au contraire, succomba sous le

poids fie l'indifférence publique, comme mille autres produo
lions du même genre, que nous voyons journellement naîtra



174 LES SOIREES DE LORCHESTRE

et mourir sans que personne daigne y prendre garde. Un
seul morceau en a été conservé par les théâtres de vaude-

ville, c'est l'air II a donc fallu pour la gloire. Le
icélèbre acteur Elleviou avait pris Spontini en affection;

fvoulant lui iOurnir l'occasion d'une revanche, il lui pro-

cura un livret d'opcra-comique en trois actes : la Petite

Maison, qui très-problablement ne valait pas mieux que

Julie, et que l'imprudent musicien eut la faiblesse d'accepter.

La Petite Maison s'écroula avec un tel fracas et si complè-

tement, qu'il n'en est pas resté trace. La représentation n'en

put même être achevée. Elleviou y jouait un rôle important;

indigné de quelques sifflets isolés, il s'oublia jusqu'à adres-

ser à laudiloire un geste méprisant. Le plus affreux tumulte

s'ensuivit, le parterre en fureur s'élança dans l'orchestre,

chassa les musiciens, et brisa tout ce qui lui tomba sous la

main.

Après ce double échec du jeune compositeur, toutes les

portes allaient nécessairement se fermer devant lui. Mais

une haute protection, celle de Timpératrice Joséphine, lui

restait; elle ne lui fit pas défaut, et c'est certainement à elle

seule que le génie de Spontini, qu'on allait éteindre avant

son lever, dut de pouvoir, deux ans plus tard, faire au ciel

de l'art sa radieuse ascension. M. de Jouy conservait depuis

longtemps en portefeuille un poëme de grand opéra, la Ves-

tale, refusé par Méhul et par Cherubini. Spontini le sollicita

avec de si vives instances, que l'auteur se décida enfin à le

lui confier.

Pauvre alors, déjà décrié et haï de 'a tourbe des musiciens

de Paris, Spontini oublia tout? en s'élançant comme un aigle

sur sa riche proie. Il s'enferma dans un misérable réduit,

négligea ses élèves, insoucieux des premières nécessités de

la vie et travailla à son œuvre avec cette ardeur fiévreuse,

cette passion frémissante, indices certains de la première

éruption (<e son volcan musical.

La partition achevée, l'impératrice la fit mettre immédia-

tement à l'étude à lOpéra ; et ce fut alors que commença

|)our le protégé de Joséphine le supplice des répétitions
i^
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supplice affreux pour un novateur sans autorité acquise, et

auquel le personnel tout entier des exécutants était nalurel-

iement et systématiquement hostile; lutte de tous les instants

contre des intentions malveillantes ; déchirants efforts pour

déplacer des bornes, échauffer des glaçons, raisonner avec

des fous, parler d'amour à des envieux, de courage à des

ilâches. Tout le monde se révoltait contre les prétendues diffi-i

icultés de l'œuvre nouvelle, contre les formes inusitées de

ce grand style, contre les mouvements impétueux de cette'

passion incandescente allumée aux plus purs rayons du soleil

d'Italie. Chacun voulait retrancher, couper, émonder, aplatir

celte hère musique, aux rudes exigences, qui fatiguait ses

interprètes en leur demandant sans cesse de l'attention, de

la vigueur et une tidélité scrupuleuse. Madame Branchu
eUe-même, cette femme inspirée qui créa d'une si admn-a-

ble façon le rôle de Julia, m'a avoué ensuite, non sans re-

gretter ce coupable découragement, avoir un jour déclaré à

Spontini qu'elle n'apprendrait jamais ses inchantables réci-

tatifs. Les remaniements dans l'instrumentation, les suppres-

sions, les réinstallalions des phrases, les transpositions,

avaient déjà causé à l'administration de lOpéra des frais

énormes de copie. Sans la bonté infatigable de Joséphine et

la volonté de Napoléon qui exigea que l'on fît l'impossible,

il est hors de doute que la partition de la Vestale, repoussée

comme absurde et inexécutable, n'eût jamais vu le jour. Mais,

pendant que le pauvre grand artiste se tordait au milieu

des tortures qu'on lui infligeait avec une si cruelle persis-

tance à l'Opéra, le Conservatoire faisait fondre le plomb
qu'il voulait, lui, au grand jour de la représentation, verser

dans ses plaies vives. Toute la marmaille des rapins contre-

|pointistes, jurant, sur la parole de leurs maîtres, que Spon-

Itini ne savait pas les premiers éléments de l'harmonie, que
|Son chant était posé sur l'accompagnement comme une poU
^gnée de cheveux sur une soupe (j'ai entendu pendant ptu-î

/de dix ans dans les classes du Conservatoire celte noble

comparaison appliquée aux œuvres de Spontini), tous ces

jeunes tisseurs de notes, capables de comprendre et de sentir
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les grandes choses de l'art musical, comme MM. les portiers,

leurs pères, relaient de juger de littérature et de philosophie,

se liguaient, pour faire tomber la Vestale. Le système des

sifflets ne fut pas admis. Celui des bâillements et des rires

ayant été adopté, chacun de ces mirmidons devait, à la fin

du second acte, se coiffer d'un bonnet de nuit et faire mine

de s'endormir.

Je tiens ce détail du chef même de la bande des dormeurs.

11 s'était adjoint, pour la direction du sommeil, un jeune

chanteur de romances, devenu plus tard l'un de nos plus

célèbres compositeurs d'opéras comiques. Toutefois le pre-

mier acte s'exécuta sans encombre, et les cabaleurs, ne pou-

vant méconnaître l'effet de cette belle musique, si mal écrite,

à les en croire, se contentaient de dire avec un étonnement

naïf qui n'avait plus rien d'hostile : « Cela va! » Boïeldieu,

assistant vingt-deux ans après à la répétition générale de la

symphonie en ut mineur de Beethoven, disait aussi avec le

même sentiment de surprise : « Cela va! » Le scherzo lui

avait paru si bizarrement écrit, qu'à son avis cela ne devait

pas aller 1 Hélas! il y a bien d'autres choses qui sont allées,

qui vont et qui iront, malgré les professeurs de contre-point

et les auteurs d'opéras comiques.

Quand vint le second acte de la Vestale, l'intérêt toujours

croissant de la scène du temple ne permit pas aux conspira-

teurs de songer un instant à l'exécution de la misérable farce

qu'ils avaient préparée, et le finale leur arracha, tout comme
au public impartial, de chaleureux applaudissements dont

ils eurent sans doute à faire amende honorable le lendemain,

en continuant, dans leurs classes, à vilipender cet ignorant

Italien, qui avait su pourtant les émouvoir si vivement. Le

temps est un grand maître! Cet adage n'est pas neuf; mais la

révolution qui s'est faite en douze ou quinze ans dans les idées

de notre Conservatoire est une preuve frappante de sa vérité.

Il n'y a_ plus guère aujourd'hui dans cet ' étabîfssèment de

préjugés ni de parti pris hostiles aux choses nouvelles; l'es-

prit de l'école est excellent. Je crois que la Société des con-

certs, en familiarisant les jeunes musiciens avec une fouie do
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Ichefs-d'œuvre, écrits par des maîtres dont le génîe hardi et

indépendant n'a jamais connu seulement nos rêveries scolas-

tiques, est pour beaucoup dans ce résultat. Aussi l'exécution

des fragments de la Vestale par la Société des concerts et

les élèves du Conservatoire obtient-elle toujours un succès

immense, succès d'applaudissements, de cris, d^ larmes,

qui trouble les exécutants et le public à tel point, qu'on se

itrouve quelquefois pendant une longue demi-heure dans

l'impossibilité de continuer le concert. Un jour, en pareille

circonstance, Spontini, caché au fond d'une loge, observait

philosophiquement cette tempête d'enthousiasme, et se de-

mandait sans doute, en voyant les manifestations tumul-

tueuses de l'orchestre et des choristes, ce que sont devenus

i^ous les petits drôles, tous les petits contre-pointistes, tous

'les petits-crétins de 1807, quand le parterre, l'ayant aperçu,

se leva en masse en se tournant vers lui, et la salle d'éclater

de nouveau en cris de reconnaissance et d'admiration. Cla-

meur sublime dont les âmes émues saluent le vrai génie, et

sa plus noble récompense ! N'y a-t-il pas quelque chose de

providentiel dans ce triomphe décerné au grand artiste au

sein même de l'École où, pendant trente ans et plus, on

enseigna la haine de sa personne et le mépris de ses ou-

vrages.

Et cependant, combien la musique de la Vestale doit per-

dre, ainsi privée du prestige de la scène, pour ceux des audi-

teurs surtout (et le nombre en est grand) qui ne l'ont jamais

entendue à l'Opéra! Comment deviner au concert cette mul-

titude d'effets divers où l'inspiration dramatique éclate avec

tant d'abondance et de profondeur? Ce que ces auditeurs

peuvent saisir, c'est une vérité d'expression qu'on devine dès

les premières mesuîvis de chaque rôle, c'est l'intensité de la

passion qui rend cette musique lumineuse par l'ardente

flamme qui y est concentrée, sunt lacryvaœ rerum^ et la

valeur purement musicale des mélodies et des groupes d'ac-

cords. Mais il y a des idées qui ne peuvent s'apercevoir qu'à

la représentation; il en est une, entre autres, d'une beauté

rare au second acte. I.4 voici : Dans l'air de Julia : ImpU

12
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toyables dieux! air dans le mode mineur et plein d'une agi-

tation désespérée, se trouve une phrase navrante d'abandon

et de douloureuse tendresse : Que le bienfait de sa présencj

enchante un seul moment ces lieux. Après la fin de l'air et ces

mots de récitatif : Viens, mortel adoré, je te donne ma vie,

pendant que Juliava au fond du théâtre pour ouvrir à LiciniuSr

l'orchestre reprend un fragment de l'air précédent où les

accents du trouble passionné de la Vestale dominent encore;

mais, au moment môme où la porte s'ouvre en donnant pas-

sage aux rayons amis de î'astre des nuits, un pianissimo

subit ramène dans l'orchestre, un peu ornée par les instru-

ments à vent, la phrase Que !e bienfait de sa présence ',\hemh\e

aussitôt qu'une délicieuse atmosphère se répande dans le tem-

ple, c'est un parfum d'amour qui s'exhale, c'est la fleur de la

vie qui s'épanouit, c'est le ciel qui s'ouvre, et l'on conçoit que

l'amante de Licinius, découragée de sa lutte contre son cœurJ

vienne eu chancelant s'afïaisser au pied de l'autel, prête à

donner sa vie pour un instant d'ivresse. Je n'ai jamais pu voir

représenter cette scène sans en être ému jusqu au vertige.

A partir de ce morceau, cependant, l'intérêt musical et l'in-

térêt dramatique vont sans cesse grandissant; et l'on pour-

rait presque dire que, dans son ensemble, le second acte de

la Vestale n'est qu'un crescendo gigantesque, dont le forte

éclate à la scène finale du voile seulement. Vous n'attendez

pas, messieurs, que j'analyse ici les beautés de l'immortelle

partition que vous admirez tous autant que je l'admire. Mais

comment ne pas signaler en passant des merveilles d'expres-

sion comme celles qu'on trouve au début du duo des amants;

CICIKIUS.

Je te vois.

J0LIA» .

^ £n quels lieux!

! LICIlfIDS.

I Le dieu qni non» rapsembie

i Teille aatoor de ces mors et prend soins de tes jours.

i JCLU.

Je ne crains que pour toi I

Quelle différence entre les accents de ces deux person-
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nages? tes paroles de Licinius se pressent sur ses lèvres brû-

lantes; Julia, au contraire, n'a presque plus d'iniîexionsdans

la voix, la force lui manque, elle meurt. Le caractère de Lici-

nius se déyeloppe mieux encore dans sa cavatine, doïit on ne

saurait assez admirer la beauté mélodique; il est tendre d'a-

bord, il console, il adore, mais vers la fin, à ces motj ;

Va, c'est aux dieux à non» porter envia,

une sorte de fierté se décèle dans son accent, îl contemple

sa belle conquête, la joie de la possession devient plus

grande que le bonheur môme, et sa passion se colore d'or-

gueil. Quant au duo, et surtout à la péroraison de l'ensemble ;

C'est pour toi seul que je veux vivra!

Oui, pour toi seule je veux vivra t

ce sont choses indescriptibles; il y a là des palpitations, de»

cris, des étreintes éperdues qui ne sont pomt connues de

vous, pâles amants du Nord : c'est l'amour italien dans sa

grandeur furieuse et ses volcaniques ardeurs. Au finale, à

l'entrée du peuple et des prêtres dans le temple, les formes

rhythmiques grandissent démesurément; l'orchestre, gros

de tempêtes, se soulève et ondule avec une majesté terrible;

il s'agit ici du fanatisme religieux.

crime 1 6 désespoir! ô comble de reversl

Le feu céleste éteint I la prêtresse expirante!

Les dieux pour signaler leur colère éclatante,

Vout-ils dans le chaos replonger runivers?

Ce récitatif est elTrayant de vérité dans son développement

mélodique, dans ses modulations et son instrumentation:

c'est d un- grandiose monumental ; partout s'y manifeste la

force menaçante d'un prêtre de Jupiter Tonnant. Et, parmi

les phmses de Julia, successivement pleines d'acc.ablement,

de résignation, de révolte et d'audace, il y a de ces accents

si naturels quil semble qu'on n'eût pu en employer d'autres;

et si rares pourtant que les plus belles partitions en con-

tiennent à peine quelques-iiUii. Tels sont ceux :
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Eh quoi I je vis encore !

|

Qu'on me mène à la mort I » ^

Le trépas m'aiTranchit de ton autorité 1

Prêtres do Jupiter, je confesse que j'aime!

Est-ce assez d'une loi pour vaincre la naturel....».,*

Vous ne le saurez pas

Â cette dernière réponse de Julia à la question du pontife j

les foudres de l'orchestre éclatent avec fracas, on sent qu'elle;

est perdue, que la touchante prière que la malheureuse vient

d'adresser à Latone ne la sauvera pas. Le récitatif mesuré i

Le temps finit pour moi, est un chef-d'œuvre de modula-"

tion, eu égard à ce qui précède et à ce qui suit. Le grand

prêtre a terminé sa phrase dans le ton de mi majeur, qui

sera bientôt celui du chœur final. Le chant de la Vestale s'éloi-i

gnant peu à peu de cette tonalité, va faire repos sur la do-i

minante d'wi mineur; alors, les altos commencent seuls une;

sorte de trémolo sur le si que l'oreille prend pour la note'

sensible du ton établi en dernier lieu, et amènent, par ce

même si, qui va redevenir tout d'un coup la note domi-

nante, l'explosion des instruments de cuivre et des timbales

dans le ton de mi majeur qui vibre de nouveau avec un

redoublement de sonorité, comme ces lueurs qui, la nuit,

reparaissent plus éblouissantes quand un obstacle les a pour

instant dérobées à nos yeux, Pour l'anathème, maintenant,'

sous lequel le pontife abîme sa victime, autant que pour

la stretla, toute description est aussi impuissante qu'inutile

pour quiconque ne les a pas entendus. C'est là surtout qu'on

reconnaît la puissance de cet orchestre de Spontini, qui,

malgré les développements variés de l'instrumentation mo-
derne; est resté debout, majestueux, beau de formes, drapé

à l'antique et brillant comme au jour où il jaillit tout armé

du cerveau de son auteur. On palpite avec douleur sous les

incessantes répercussions du rhythme impitoyable du doiiblo

chœur syllabique des prêtres, contrastant avec la gémissaiiie

mélodie des vestales éplorées. Mais la divine angoisse âe l'a udi-

teur ne parvient à son comble qu'à l'endroit où abandonnant

l'emploi du rhythme précipité, les instruments et les vûix, leg
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uns en sons soutenus, les autres en trémolo, versent à torrents

continus les stridents accords de la péroraison; c'est là ie point

îulminant de ce crescendo qui s'est échauffé en grandissant

pendant toute la seconde moitié du second acte, et auquel, à

yjion senî», aucun autre n'est comparable pour son immensité

k la lenteur formidable de son progrès. ï%ndant les grandes

exécutions de cette scène olympienne au Conservatoire et à

'Opéra de Paris, tout frémit, le nublic, les exécutants, l'édi-

Ulce lui-même qui, métallisé de la base au faîte, semble

comme un gong colossal, projeter de sinistres vibrations.

Les moyens des petits théâtres semblables au vôtre, messieurs,

sont insuffisants à produire cet étrange phénomène.

Remarquez maintenant, au sujet de la disposition des

voix d'hommes dans celte strelta sans pareille, que loin d'être

une maladresse et une pauvreté, ainsi qu'on l'a prétendu,

le morcellement des forces vocales a été là profondément

calculé. Les ténors et les basses sont, au début, divisés en

six parties, dont trois seulement se font entendre à la fois;

c'est un double chœur dialogué. Le premier chœur chante

trois notes que le second répète immédiatement, de ma-
nière à produire une incessante répercussion de chaque
temps de la mesure, et sans qu'il y ait jamais, par consé-

quent, plus d'une moitié des voix d'hommes employées à la

fois. Ce n'est qu'à l'approche du fortissimo que toute cette

masse se réunit en un seul chœur; c'est au moment où,

l'intérêt mélodique et l'expression passionnée ayant atteint

leur plus haute puissance, le rhythme haletant a besoin de

nouvelles forces pour lancer les déchirantes harmonies dont

le chant des femmes est accompagné. C'est la conséquence

du vaste -système de crescendo adopté par l'auteur et dont le

terme extrême se trouve, je l'ai déjà dit, à l'accord disson-|

n mt qui éclate quand le pontife jette sur la tête de Julia le|

f.iial voile noir. C'est une admirable combinaison, au con-l

traire, pour laquelle il n'y a pas assez d'éloges t-ir dont il|

n'était permis de méconnaître la valeur qu'à un demi-quart

de musicien, comme celui qui la blâmait. Mais il est naturel

à la critique ainsi dirigée de bas en haut, de faire aux hommes
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, exceptionnels qu'elle se permet de morigéner, précisément

*un reproche de leurs qualités et de voir de la faiblesse dans

la manifestation la plus évidente de leur savoir et de leur»

force.

' Quand donc les Paganini de l'art d'écrire ne seront-ilsi

plus obligés de recevoir des leçons des aveugles du pont|

Neuf?...

Le succès de la Vestale fut éclatant et complet. Cent repré-i

tentations ne purent suffire à lasser l'enthousiasme des

Parisiens; on joua la Vestale tant bien que mal, sur tous

les théâtres de la province; on la représenta en Allemagne;

elle occupa même toute une saison la scène de Saint-Gharies,

à Naples, où madame Colbran, devenue depuis madame
Rossini, joua le rôle de Julia ; succès dont l'auteur ne fut

informé que longtemps après et qui lui causa une joie'

profonde.

Ce chef-d'œuvre tant admire pendant vingt-cinq ans de

toute la France, serait presque étranger à la génération mu-
sicale actuelle, sans les grands concerts qui le remettent de

temps en temps en lumière. Les théâtres ne lont pas con-

servé dans leur répertoire, et c'est un avantage dont les

admirateurs de Sponliui doivent se féliciter. Son exécution

demande en effet des qualités qui deviennent de plus en plus

rares. Elle exige impérieusement de grandes voix exercées

dans le grand style, des chanteurs et surtout des cantatrices

doués de quelque chose de plus que le talent; il faut, pour

bien rendre des œuvres de cette nature, des chœurs qui

sachent chanter et agir: il faut un puissant orchestre, un
chef d'une grande habileté pour le conduire et l'animer, et

par-dessus tout il faut que l'ensemble des exécutants soit

pénétré du sentiment de l'expression, sentiment presque

éteint aujourd'hui en Europe, où les plus énormes absur-

dités se popularisent à merveille, où le style le plus trivial et

surtout le plus faux est celui qui, dans les théâtres, a le plus

de chances de succès. De là rextrème difficulté dô trouver

pour ces modèles de l'art pur des auditeurs et de dignes in-

terprètes. L'abrutissement du gros public, son inintelligenco
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des choses de rimagination et du cœur, son amour pour les

platitudes brillantes, la bassesse de tous ses instincts mélo-

diques et rhythmiques, ont dû naturellement pousser les

artistes sur la voie qu'ils suivent maintenant. Il semble au

bon sens le plus vulgaire que le goût du public devrait être

formé par eux, mais c'est malheureusement au contraire

celui des artistes, qui est déformé et corrompu par le public.

Il ne faut pas argumenter en sa faveur de ce qu'il adopte

et fait triompher de temps en temps quelque bel ouvrag\3.

Cela prouve seulement, bien que le moindre grain de mil

eût fait mieux son affaire, qu'il a par mégarde avalé une
perle, et que son palais est encore moins délicat que celui

du coq de la fable, qui ne s'y trompait pas. Sans cela, en

effet, si c'est parce qu'ils sont beaux que le public a ap-

plaudi certains ouvrages, il aurait, par la raison contraire,

en d'autres occasions, manifesté une indignation courroucée,

il aurait demandé un compte sévère de leurs œuvres aux
hommes qui sont venus si souvent devant lui souffleter l'art

et le bon sens. Et il est loin de l'avoir fait. Quelque circon-

stance étrangère au mérite de l'ouvrage en aura donc amené
le succès; quelque jouet sonore aura amusé ces grands

enfants; ou bien une exécution entraînante de verve ou d'un

luxe inaccoutumé les aura fascinés. Car, à Paris du moins,

en prenant le public au dépourvu, avant qu'il ait eu le temps

de se faire faire son opinion, avec une exécution exception-

nelle par Véclat de ses qualités extérieures, on lui fait tout

admettre.

On conçoit maintenant qu'il faille se féliciter de l'abandon

où les théâtres de France laissent les partitions monu-
mentales, puisque l'oblitération du sens expressif du publi(

étant évidente et éprouvée comme elle l'est, il ne i3st3 de

chances de succès pour des miracles d'expression, comme
la Vestale et CorteZj que dans une exécution impossible a

obtenir aujourd'hui.

A l'époque f)ù Spontini vint en France, l'art du chant orné

chez les femmes, n'était sans doute pas aussi avancé qu'il

l'est maintenant, mais à coup sûr le chant large, dramatiquci
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passionné, existait pur de tout alliage; il existait, du moins
à l'Opéra. Il y avait alors une Julia, une Armide, une Ipiii-'

génie, une Alceste, une Hypermnestre. Il avait madame Bran-

ciiu, type de ces voix de soprano, pleines et retentissantes,'

aouces et fortes, capables de dominer les chœurs de l'or-
(

chestre, et pouvant s'éteindre jusqu'au murmure le plus

affaibli de la passion timide, de la crainte ou de la rêverie.

Cette femme n'a jamais été remplacée. On avait oublié depuis

longtemps l'admirable manière dont elle disait les récitatifs

et chantait les mélodies lentes et douloureuses, quand Du-|,

prez, lors de ses débuts dans Guillaume Tell, vint rappeler

la puissance de cet art porté à ce degré de perfection. Mais

à ces qualités éminentes, madame Branchu joignait encore

celles d'une impétuosité irrésistible dans les scènes d'élan et

une facilité d'émission de voix qui ne l'obligeait jamais à

ralentir hors de propos les mouvements, ou à ajouter des

temps à la mesure, comme on le fait à tout propos au-

jourd'hui. En outre, madame Branchu était une tragédienne

du premier ordre, qualité indispensable pour remplir les

grands rôles de femmes écrits par Gluck et Spontini; elle

possédait l'entraînement, une sensibilité réelle, et n'avait

jamais dû chercher des procédés pour les imiter. Je ne l'ai

pas vue dans ce rôle de Julia écrit pour elle ; à l'époque où

je l'entendis à l'Opéra, elle avait déjà renoncé à le jouer

,

Mais ce qu'elle était dans Alceste, dans Iphigénie en Aulide,

dans les Dandides et dans Olympie, me fit juger de ce quelle

avait dû être quinze ans auparavant dans la Vestale. Ëa
outre, Spontini eut encore le bonheur, en montant son ou-

vrage, de trouver un acteur spécial pour le rôle du souverain

pontife : ce fut Dérivis père, avec sa voix formidable, sa

haute stature, sa diction dramatique, son geste savant et

majestueux. Il était jeune alors, presque inconnu. Le rôle

du pontife avait été donné à un autre acteur, qui s'en tirait

fort mal et, comme de raison, grommelait sans <:esse aux

répétitions contre les prétendues difficultés de cette mu-
sique qu'il ne pouvait comprendre. Un jour qu'au foyer du

chant son ineptie et son impertinence se manifestaient plus
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'évidemment que de coutume, Spontini, indigné, lui arracha

le rôle des mains et le jeta dans le feu. Dérivis était présent;

il sélance vers la cheminée, plonge sa main dans la flamme

et en retire le rôle en s'écriant : « Je l'ai sauvé, je le garde !

— Il est à toi, répondit l'auteur, et je suis sûr que tu seras

digne de lui' » Le pronostic ne fut pas trompeur; ce rôle fut

en effet l'un des meilleurs créés par Dérivis, et même le

seul sans doute qui pût permettre à l'inflexibilité de sa rude

voix de se montrer sans désavantage.

Celte partition est d'un style, selon moi, tout à fait différent

de celui qu'avaient adopté en France les compositeurs de

cette époque. Ni Méhul, ni Cherubini, ni Berton, ni Lesueur,

n*écrivirent ainsi. On a dit que Spontini procédait de Gluck.

Sous le rapport de l'inspiration dramatique, de l'art de des-

siner un caractère, de la fidélité et de la véhémence de l'ex-

pression, cela est vrai. Mais quant au style mélodique et

harmonique, quant à l'instrumentation, quant au coloris

musical, il ne procède que de lui-môme. Sa musique a une

physionomie particulière qu od ne saurait méconnaître; quel-

ques négligences harmoniques (très-rares) ont servi de pré-

texte à mille ridicules reproches d'incorrection, fulminés

autrefois contre elle par les conservatoriens, reproches atti-

rés bien plus encore par des harmonies neuves et belles que

le grand maître avait trouvées et appliquées avec bonheur»

avant que les magister du temps eussent songé qu'elles exis-

taient ou trouvé la raison de leur existence. C'était là son

grand crime. Y songeait-il en effet? employer des accords

et des modulations que l'usage n'avait pas encore vulgarisés,

et avant que les docteurs eussent décidé s'il était permis d'en

faire usage!... Il y avait aussi, il faut bien le dire, un autre

motif à cette levée de boucliers du Conservatoire. Si l'on en

excepte Lesueur, dont l'opéra des Bardes eut un grand

nombre de représentations brillantes, aucun des compositeurs

de l'époque n'avait pu réussir à l'Opéra. La Jérusalem de

Persuis et son Triomphe de Trajan obtinrent de ce» succès

passagers qui ne comptent point dans l'histoire de l'art, et

qu'on put, d'ailleurs, attribuer à la pompe de la mise en
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scène et à des allusions que les circonstances politiques per^

mettaient d'établir alors, entre les héros de ces drames e: lo

liéros da drame immense qui faisait palpiter le monde entier.

Le grand réperioire de l'Opéra fut donc pendant une longue

suite d'années soutenu presque exclusivement par les deux

opéras de apontini (la Vestale et Fernand CortezJ et par les

cinq partitions de Gluck. La vieille gloire du couipositeur

allemand n'avait de rivale sur notre première scène lyrique

que la jeune gloire du maître italien. Tel était le motif de la

haine que lui portait l'école dirigée par des musiciens dont

les tentatives pour régner à l'Opéra avaient été infructueuses.

On n'eût jamais pu venir à bout, disait-on, de représenter

la Vestale, sans les corrections que des hommes savants

voulurent bien faire à cette monstrueuse parution pour la

rendre exécutable! etc., etc. Delà les prétentions risibles

d une foule de gens au mérite d'avoir retouché, corrigé, épuré

1 œuvre de Spontini. Je connais, pour ma part, quatre com-
positeurs qui passent pour y avoir mis la main. Quand en-

suite le succès de la Vestale fui bien assuré, irrésistible

et incontestable, on alla plus lom : il ne s'agissait plus de

corrections seulement, mais bien de morceaux entiers que

chacun des correcteurs aurait composés pour elle; l'un pré-

tendait avoir fait le duo du second acte , l'autre la marche

funèbre du troisième, etc. Il est singulier que, dans le

nombre considérable de duos et de marches écrits par ces

illustres maîtres, on ne puisse trouver de morceaux de ce

genre ni de cette hauteur d'inspiration! Ces messieurs

auraient-ils poussé le dévouement jusqu'à faire présent à

Spontini de leurs plus belles idées? une telle abnégation

passe les bornes du sublime!.... enfin on en vint à cette

version longtemps admise dans les limbes musicales da

France et d'Italie : Spontini n'était pas du tout l'auteur de

la Vestale. Cette œuvre, écrite au rebours du bon sens,

corrigée par tout le monde, sur laquelle avaient frappé sans)

relâche pendant si longtemps les anathèmes scolastiques et)

académiques, cette œuvre indigeste et confuse, Spontini

n'eût pas même été capable de la produire; il l'avait achetéo
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toute faîtfe chez un épicier; elle était due à la plume d'un

compositeur allemand mort de misère à Paris, Sponiini

n'avait eu qu'à arranger les mélodies de ce malheureux

musicien sur les paroles de M. de jouy, et à ajouter quelques

mesures poui l'enchaînement des scènes. Il faut convenir

qu'il les a habilement arrangées, on jurerait que chaque note

a été écrite pour la parole à laquelle elle est unie. M Castil-

Blaze lui-même n'est pas encore allé jusque-là. Vainement

demandail-on quelquefois chez quel épicier Spontini avait

plus tard acheté la partition de Fernand Coriez qui n'est

pas, on le sait, sans mérite; nul n'a jamais pu le savoir.

Que de gens pourtant à qui l'adresse de ce précieux négo-

ciant eût été bonne à connaître, et qui se fussent empressés

d'alier chez lui à la provision : ce doit être le même
assurément qui vendit à Gluck sa partition d'Orphée et à

J. J. Rousseau son Devin du village. (Ces deux ouvrages de

mérites si disproportionnés ont été également contestés à

leurs auteurs.)

Mais trêve à ces incroyables folies : personne ne doute

que la rage envieuse ne puisse produire, chez les malheu-

reux qu'elle dévore, un état voisin de l'imbécillité.

Maître d'une position disputée avec tant d'acharnement,

et connaissant enfin sa force, Spontini se disposait à entre-

prendre une autre composition dans le style antique. Il s'a-

gissait d'une Electre; quand l'empereur lui fit dire qu'il le

verrait avec plaisir prendre pour sujet de son nouvel ouvrage

la conquête du Mexiqwe par Fernand Cortez. C'était un ordre

auquel le compositeur s'empressa d'obéir. Néanmoins, la tra-

gédie d'^iectre l'avait profondément impressionné : la mettre

en musique était un de ses pins chers projets, et je l'ai sou-

vent entendu exprimer le regret de l'avoir abandonné.

Je crois pourtant que le choix de Terapereur fut un bon-

heur pour l'auteur de la Vestale, en ce qu'il le détourna de

faire une seconde fois de l'antique et l'obligea, au contraire,

à chercher pour des scènes tout aussi émouvantes, mais plus

variées et moins solennelles, ce coloris étrange et charmant,

•cette expression si fière et si tendre, et ces heureuses har-
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diesses qui font de la partition de Cortez la digne émule de
sa sœur aînée. Le succès du nouvel opéra fut triomphal.;

Sponlini, à partir de ce jour, resta le maître de notre pre^

mière scène lyrique, et dut s'écrier comme son héros

Cette terre est à moi, je ne la quitte plual

On m'a souvent demandé lequel des deux premiers grands

opéras de Sponlini je préférais, et j'avoue qu'il m'a toujours

été impossible de répondre. Cortez ne ressemble à la Ves-

tale que par la fidélité et la beauté constante de l'expression.

Quant aux autres qualités de son style, elles sont entièrement

différentes de celles du style de son aînée. Mais la scène de

la révolte des soldats de Cortez est un de ces miracles à peu
près introuvables dans les mille opéras écrits jusqu'à ce jour ;

miracle auquel le final du second acte de la Vestale peu^

seul, je le crains, servir de pendant. Dans la partition de

Cortez, tout est énergique et fier, brillant, passionné et gra-

cieux; l'inspiration y brûle et déborde, et la raison la dirige

cependant. Tous les caractères y sont d'une incontestable

vérité. A.mazily est tendre et dévoué ; Cortez, emporté, fou-

gueux, quelquefois tendre aussi; Telasco, sombre, mais noble

dans son sauvage patriotisme. Il y a là de ces grands coups

d'ailes que les aigles donnent seuls, des séries d'éclairs à

illuminer tout un monde.
Oh ! qu'on ne vienne pas me parler de travail pénible, de

prétendues incorrections harmoniques, ni des défauts que

l'on reproche encore à Spontini : car, quand ils seraient vrais,

l'eiïet produit par son œuvre, mon émotion et celle de mille

autres musiciens qu'il n'est pas facile d'éblouir, n'en sont pas

moins vraies à leur tour. Si l'on ajoute que, dans notre exal-

tatio^^, nous avons perdu la faculté de raisonner, c'est le plus

immense éloge qui puisse être fait de cette musiqae. Ah! par-

bleu ! je voudrais les y voir tous ceux qui nient la supériorité

d'une pareille puissance. Tenez, leur dirais-je, vous n'exigez

pas apparemment que la composition musicale et dramatique

ait pour but unique Reparler au raisonnement des auditeurs

et de les laisser parfaitement calmes et froids dans leur con-
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templâtîon méthodique? Eh bien! puisque vous accordez

que l'art peut aussi, sans trop se ravaler, tendre à produire

sur certaines organisations ces émotions qu'elles préfèrent,

voici des choristes nombreux et bien exercés, un excellent

orchestre, des chanteurs choisis entre tous, un poëme semé

de situations saisissantes, des vers bien coupés pour la mu-
sique; allons! à l'œuvre! essayez donc de nous émouvoir, de

nous faire perdre la faculté de raisonner, comme vous dites,

ce sera chose facile, à votre avis, puisque après un acte de

Cortes, on nous voit ainsi enfiévrés et palpitants. Ne vous

gênez pas, nous nous livrons à vous sans défense : abusez de

notre impressionnabilité; nous apporterons des sels, il y aura

des médecins dans la salle pour juger le point auque

l'ivresse musicale peut être poussée sans danger pour la vie

humaine.

Ah ! pauvres gens, nous vous aurions bientôt prouvé, je le

crains, que vos efforts sont vains, que la raison nous reste

et que notre main ne tremble pas en promenant le scalpel

sur toutes les parties de votre œuvre pour y constater l'ab-

sence du cœur
Après une des dernières représentations de Cor^e^sràParis,

j'écrivis à Spontini la lettre suivante, qui le fit un peu sortir,

quand il la lut, de son apparente froideur habituelle.

< CHER MAITRE,

» Votre œuvre est noble et beffe, et c est peut-être aujour-

d'hui, pour les artistes capables d'en apprécier les magnifi-

cences, un devoir de vous le répéter. Quels que puissent

être à cotte heure vos chagrins, la conscience de votre génie

et de l'inappréciable valeur de ses créations vous les fera

aisément oublier.

^ Vous avez excité des haines violentes, et, à cause d'elles,

quelt^nes-uns de vos admirateurs semblent craindre d'avouer

leur admiration. Ceux-là sont des lâches I J'aime mieux vos

ennemis.

» On a donné hier Cortez à l'Opéra. Tout brisé encore par

le terrible effet de la scène de la révolte, je viens vous crier ;
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Gloire! gloire! gloire et respect à l'homme dont la pensée

puissante, échauiïée par son cœur, a créé cette scène immor-

telle ! Jamais, dans aucune production de l'art, l'indigiialion

sut-elle trouver de pareils accents? Jamais enthousiasme

guerrier fut-il plus brûlant et plus poétique? A-t-on quelque

part montré sous un pareil jour, peint avec de telles couleurs,

Vaudace et la volonté, ces flères filles du génie? — Non! et

personne ne le croit.

» C'est beau, c'est vrai, c'est neuf, c'est sublime! Si la mu-

sique n'était pas abandonnée à la charité publique, on aurait

quelque part en Europe un théâtre, un panthéon lyrique,

exclusivement consacré à la représentation des chefs-d'œuvre

monumentaux, où ils seraient exécutés à longs intervalles,

avec un soin et une pompe dignes d'eux, par des artistes,

et écoutés aux fêtes solennelles de l'art par des auditeurs

sensibles et intelligents.

» Mais, partout à peu près, la musique, déshéritée des

prérogatives de sa noble origine, n'est qu'une enfant trouvée

qu'on semble vouloir contraindre à devenir une fille per-

due.

» Adieu, cher maître, il y a la religion du beau, je suis de

celle-là; et si c'est un devoir d'admirer les grandes choses

et d'honorer les grands hommes, je sens, en vous serrant la

main, que c'est de plus un bonheur. »

Ce fut un an après l'apparition de Fernand Cortez que

Spontini fut nommé directeur du Théâtre-Italien. Il avait

réuni une troupe excellente, et c'est à lui que l'on dut d'en-

tendre pour la première fois, à Paris, le Don Giovanni de

Mozart. Les rôles étaient ainsi distribués : don Giovanni,

Tacchinardi; Leporello, Barilli; Mazetîo, Porto; Ottavio,

Crivelli; donna Anna, madame Festa; Zerlina, madame

Barilli.

^^ Néanmoins, malgré les services éminents que Sponîini

rendait à Tart dans sa direction du Théâtre-Italien, une intri-

gue, d'une espèce assez vulgaire, l'obligea bientôt à l'aban-

donner. Paèr, d'ailleurs, dirigeant à la même époque le petit

théâtre italien de la cour, et peu charmé des succès de son
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rival sur la vaste scène de l'Opéra, affectait de le dénigrer,

le traitait de renégat, l'appelant pour le franciser M. Spontin

et le faisait en mainte circonstance tomber dans ces pièges

que le signer Astucio, on le sait, tendait si bien.

Redevenu libre, Sponlini écrit un opéra de circon^^tance,

Pslage ou le Roi de la Paix, aujourd'hui oublié; puis le»

Dieux rivaux, opéra-ballet, en société avec Persuis, Berton

et Kreutzer. Lors de la reprise des Danaïdes, Salieri, trop

vieux pour quitter Vienne, lui confia le soin de diriger les

études de son ouvrage, en l'autorisant à y faire les chan-

gements et les additions qu'il jugerait nécessaires. Spontini

se borna à reloucher, dans la partition de son compatriote,

la fin de l'air d'Hypermnestre : « Par les larmes dont votre

fille, » en y ajoutant une coda pleine d'élan dramatique.

Mais il composa pour elle plusieurs airs de danse délicieux

et une bacchanale qui restera comme un modèle de verve

brûlante et le type de l'expression de la joie sombre et

échevelée.

A ces divers travaux succéda la composition d'Olympie,

grand opéra en trois actes. A sa première apparition, ni

à la reprise qu'on en fit en 1827, celui-ci ne put obtenir le

succès qui, selon moi, lui était dû. Diverses causes concou-

rurent fortuitement à en arrêter l'essor. Les idées politiques

elles-mêmes lui firent la guerre. L'abbé Grégoire occupais

alors beaucoup l'opinion. On crut voir une intention prémé-

ditée de faire allusion à ce célèbre régicide dans la scène

d'Olympie où Statira s'écrie :

Je dénonce à la terr«

Et voue à sa colère

L'assassin de son roL

Dès lors le parti libéral tout entier se montra hostile à

l'œuvre nouvelle. L'assassinat du duc de Berri, ayant fait fer-

mer le théâtre de la rue Richelieu peu de temps après, inter-

rompit forcément le cours de ses représentations, et porta le

dernier coup à un succès qui s'établissait à peine, en détour-

nant violemment des questions d'art l'attention publique.
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Quand, huit ans plus tard, Olympie fut remise en scfeno,^

Sporitini, nommé dans l'intervalle directeur de la musique

du roi do Prusse, trouva à son retour de Berlin un' grand

changement dans les idées et dans le goût des Parisiens.

Rossini, puissamment appuyé par M. de La Rochefoucauld et

par loutô la direction des Beaux-Arts, venait d'arriver d'Ita-

lie. La secte des dileltanti purs délirait au seul nom de l'au-

teur du Barbiere^ et déchirait à belles dents tous les autres

compositeurs, La musique d'Olympie fut traitée de plains

chant, M. de La Rochefoucauld refusa de prolonger de

quelques semaines le séjour à l'Opéra de madame Branchu,

qui seule pouvait soutenir le rôle de Statira, qu'elle joua seu-

lement à la première représentation pour son bénéfice de

retraite; et tout fut dit. Spontini, l'âme ulcérée par d'autres

actes d'hostilité qu'il serait trop long de raconter ici, repar-

tit pour Berlin, où sa position était digne, sous tous les

rapports, et de lui-même et du souverain qui avait su

l'apprécier.

A con retour en Prusse, il écrivit pour les fêtes de la cour

un opéra-ballet, Nurmahal, dont le sujet est emprunté au

poëme de Thomas Moore, Lalla-Rouk. C'est dans cette-parti-

tion gracieuse qu'il plaça, en la développant et en y ajoutant

un chœur, sa terrible bacchanale des Danaïdes. Il refit

ensuite la fin du dernier acte de Cortez. Ce dénoûment nou-

veau, qu'on n'a pas daigné accueillir à l'Opéra de Paris,'

quand Cortez fut repris il y a six ou sept ans, et que j'ai vu à

Berlin, est magnifique et fort supérieur à celui que l'on con-

naît en France. En 1825, Spontini donna à Berlin l'opéra-

féerie d'Alcidor, dont les ennemis de l'auteur se moquèrent

beaucoup, à cause du fracas instrumental qu'il y avait intro-

duit, disaient-ils, et d'un orchestre d'enclumes dont il avait

accompagné un chœur de forgerons. Cet ouvrage m'est entiè-

rement liiconnu. J'ai pu en revanche parcourir la partition

à'Agnès de Hohenstaufen, qui succéda à Alcidor au bout de

douze ans. Ce sujet dit romantique comportait un style

entièrement différent des divers styles employés jusque-là

par Spontini. Il v a introduit pour les morceaux d'ensemble
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Ides combinaisons fort curieuses et très-ardues, telles, entre

îautres, que celle d'un orage d'orchestre exécutée peudant

que cinq personnages chantent sur la scène un quintette, et

qu'un chœur de nonnes se fait entendre au loin accom-

pagné des sons d'un orgue factice. Dans cette scène, l'orgue

lest imité jusqu'à produire la plus complète illusion, par un

[petit nombre d'instruments à vent et de contre-basses|

iplacés dans la coulisse. Aujourd'hui, que l'on trouve autant

à'orgues dans les théâtres que dans les églises, celte imitation,;

intéressante au point de vue do la difficulté vaincue, peut'

sembler sans but. Il faut enfin compter, pour clore la liste!

des productions de Spontini, son Chant du peuple prussien

et divers morceaux de musique destinés aux bandes mili-J

taires.

Le nouveau roi, Frédéric-Guiîiaume iv, a conservé les,

traditions de bienveillance et de générosité de son prédéces-

seur pour Spontini ; malgré le fâcheux éclat d'une lettre,'

sans doute imprudente, écrite pa^r l'artiste, et qui attira sur

lui un jugement et une condamnation. Le roi, non-seule-|

ment lui pardonna, mais consentit à ce que Spontini se fixât

en France; lorsque sa nomination à l'Institut vint l'obliger,

d'y rester, et lui donna une preuve évidente de son affec-

tion, en lui conservant le titre et les appointements de:

maître de chapelle de la cour de Prusse, bien qu'il eût re-

noncé à en remplir les fonctions. Spontini avait été amené à

désirer le repos et les loisirs académiques, d'abord par les

persécutions et les inimitiés qu'on commençait à lui susciter

à Berlin, ensuite par une étrange maladie de l'ouïe, dont

il a ressenti longtemps, à diverses reprises, les atteintes

cruelles. Pendant les périodes de cette perturbation d'un

organe qu'il avait tant exercé, Spontini entendait à peine, et

chaque son isolé qu'il percevait lui semblait une accumula-

tion de discordances. De là une impossibilité absolue pour

lui de supporter la musique et l'obligation d'y renoncer jus-

qu'à ce que la période morbide fût passée.

Son entrée à l'Institut se fit noblement et d'une façon qui,

il faut le dire, honora les musiciens français. Tous ceux qui
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auraient pu se mettre sur les rangs sentirent qu'ils devaient

céder le pas à cette grande gloire et se bornèrent, en se reti-

rant, à joindre ainsi leurs suffrages à ceux de toute l'Aca-

démie des beaux-arts. En 1811, Spontini avait épousé la sœur

de notre célèbre facteur de pianos, Érard.Les soins dont elle

Tentoura constamment n*ont pas peu contribué à calmer

l'irritation, à adoucir les chagrins dont sa nature nerveuse

et des motifs trop réels l'avaient rendu la proie pendant les

dernières années de sa vie. En 1842, il avait fait un pieux

pèlerinage dans son pays natal, où il fonda de ses denien

divers établissements de bienfaisance.

Dernièrement, pour échapper aux idées tristes qui l'obsé-

daient, il se décide à entreprendre un second voyage à Majo-

iati. Il y arrive, il rentre dans cette maison déserte où il était

né soixante-douze ans auparavant ; il s'y repose quelques

semaines en méditant sur les longues agitations de sa bril-

lante, mais orageuse carrière, et s'y éteint tout d'un coup,

comblé de gloire et couvert des bénédictions de ses compa-

triotes. Le cercle était fermé; sa tâche était finie.

Malgré l'honorable inflexibilité de ses convictions d'artiste

et la solidité des motifs de ses opinions, Spontini^ quoi qu'on

en ait dit, admettait jusqu'à un certain point la discussion
;

il y portait ce feu qu'on retrouve dans tout ce qui est sorti de

sa plume, et se résignait néanmoins, parfois avec assez de

philosophie, quand il était à bout d'arguments. Un jour qu'il

me reprochait mon admi/ation pour une composition mo-

derne dont il faisait peu de cas, je parvins à lui donner

d'assez bonnes raisons en faveur de cette œuvre d'un grand

maître qu'il n'aimait point. Il m'écouta d'un air étonné;

puis, avec un soupir, il répliqua en latin : Hei mihi, qua^

lis est lit Sed de gustibus et coloribus non est disputan-

dum. Il parlait et écrivait aisément la langue latine, qu'il

employait souvent dans sa correspondance avec le roi de

Prusse.

On l'a accusé d'égoïsme, de violence, de dureté; mais, en

conMdéiant les haines incessantes auxquelles il s'est trouvé

eu butte, les obstacles qu'il a dû vaincre, les barrières qu'il
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9 dû forcer, et la tension que cet état de guerre continuel

devait produire dans son esprit, il est peut-être permis de

s'étonner qu'il soit demeuré sociable autant qu'il l'était : sur-

tout si l'on tient compte de l'immense valeur de ses création;

et de la conscience qu'il en avait, mises en regard de l'infir-

mité de fa plupart de ses adversaires et du peu d'élévation

des motifs qui les guidaient.

Spontini fut avant tout et surtout, un compositeur dra-

matique dont l'inspiration grandissait avec l'importance

des situations, avec la violence des passions qu'il avait à

peindre. De là le pâle coloris de ses premières partitions,

écrites sur de puérils et vulgaires livrets italiens; l'insigni-

fiance de la musique qu'il appliqua au genre plat, mes-

quin, froid et faux dont l'opéra-comique de Julie est un

si parfait modèle; de là le mouvement ascendant de sa

pensée sur les deux belles scènes de Milton, celle où le

poëte aveugle déplore le malheur qui le prive à jamais de la

contemplation des merveilles de la nature, et celle où Milton

dicte à sa fille ses vers sur la création d'Eve et son appari-

tion au milieu des calmes splendeurs de l'Éden. De là enfin

la prodigieuse et soudaine explosion du génie de Spontini

dans la Vestale, cette pluie d'ardentes idées, ces larmes du

cœur, ce ruissellement de mélodies nobles, touchantes y

fières, menaçantes, ces harmonies si chaudement colorées,

ces modulations alors inouïes au théâtre, ce jeune orchestre,;

cette vérité, cette profondeur dans l'expression (j'y reviens

toujours), et ce luxe de grandes images musicales présentées

si naturellement, imposées avec une autorité si magistrale,

étreignant la pensée du poëte avec tant de force qu'on ne

conçoit pas que les paroles auxquelles elles s'adaptent aiem

jamais pu en être séparées.

Il y a, non pas des fautes involontaires , mais quelques

duretés d'harmonie faites avec intention dans Cortez ; je

ne vois que de très-magnifiques hardiesses en ce genre

dans Olympie. Seulement, l'orchestre si richement sobre

de la Vestale se complique dans Cortez, et se sur-

charge de dessins divers et inutiles dans Olympie, au
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point de rendre parfois l'instrumentation lourde et con-

fuse.

Spontini avait un certain nombre de pensées mélodiques

pour toutes les expressions nobles : une fois que le cercle

d'idées et de sentiments auxquels ces mélodies étaient prédes-

tinées fut parcouru, leur source devint moins abondante; e*

voilà pourquoi on ne trouve pas autant d'originalité dans le

style méthodique des œuvres à la fois héroïques et passion-

nées qui ont succédé à la Vestale ei h Cortez. Mais qu'est-ce

que ces vagues réminiscences, comparées au cynisme avec

lequel certains maîtres italiens reproduisent les mêmes ca-

dences, les mêmes phrases et les mêmes morceaux dans leurs

innombrables partitions? L'orchestration de Spontini, dont on

trouve déjà l'embryon et les procédés dans Milton et dans

Jxdie^ fut une invention pure ; elle ne procède d'aucune autre.

Son coloris spécial est dû à un emploi des instruments à vent,

sinon très-habile au point de vue technique, au moins sa-

vamment opposé à celui des instruments à cordes. Le rôle,

nouveau autant qu'important, confié par le compositeur aux

altos, tantôt pris en masse, tantôt divisés, comme les violons,

en premiers et seconds, contribue beaucoup aussi à la carac-

tériser. L'accentuation fréquente des temps faibles de la me-

sure, des dissonnances détournées de leur voie de résolution

dans la partie qui les a fait entendre et se résolvant dans une

autre partie, des dessins de basses arpégés largement dans

toutes sortes de formes, ondulant majestueusement sous la

masse instrumentale, l'emploi modéré mais excessivement in-

génieux des trombones, trompettes, cors et timbales, l'exclu-

sion presque absolue des notes extrêmes de l'échelle aiguë des

petites flûtes, hautbois et clarinettes, donnent à l'orchestre

des grands ouvrages de Spontini une physionomie grandiose,

une puissance, une énergie incomparables, et souvent une

poétiaue mélancolie.

Quant aux modulations, Spontini fut le premier qui intro-

duisit hardiment dans la musique dramatique celles dites

étrangères au ton prmcipal, et les modulations enharmo-

niques. Mais si elles sont assez fréquentes dans ses oeuvres»
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au moins sont-elles toujours motivées et présentées avec un

art admirable. Il ne module pas sans motifs plausibles. Il ne

fait point comme ces musiciens inquiets et à la veine stérile

qui, las de tourmenter inutilement une tonalité sans y rien

trouver, en changent pour voir s'ils seront plus heureux dan:j

une autre. Quelques-unes des modulations excentriques d(i

Spontini sont, au contraire, des éclairs de génie. Je doiî

metttre en première ligne, parmi celles-là, le brusque pas-

sage du ton de mi bémol à celui der^ bémol, dans le chœur

des soldats de Cortez : « Quittons ces bords, l'Espagne nous

rappelle. » A ce revirement inattendu de la tonalité, l'audi-

teur est impressionné tout d'un coup de telle sorte, que son

imagination franchit d'un bond un espace immense, qu'elle

vole, pour ainsi dire, d'un hémisphère à l'autre, et qu'ou-

bliant le Mexique, elle suit en Espagne la pensée des soldats

révoltés. Citons encore celle qu'on remarque dans le trio des

prisonniers du même opéra, où à ces mots ;

Une mort sans gloire

Termine nos jourt.

les voix passent de sol mineur en la bémol majeur; et l'é-

tonnante exclamation du grand prêtre dans la Vestale, où

la voix tombe brusquement de la tonalité de ré bémol ma-

jeur à celle dJut majeur sur ce vers •

Vont-ils dans le chaos replonger l'aoiTersî

C'est encore Spontini qui inventa le crescendo colossal,

dont ses imitateurs ne nous ont donné ensuite qu'un dimi-

nutif microscopique. Tel est celui du second acte de la Ves-

tale, quand Julia, délirante et ne résistant plus à sa passion,

sent la terreur s'y joindre et grandir avec l'amour dans son

âme bouleversée :

Où vais-je?... d cîell et quel délira

S'est emparé de tous mes sens ?

Un pouvoir invincible à ma perts conspir»;

S m'entraine... il me presse... Arrête ! il en est tempsi

Cette progression d'harmonies gémissantes entrecoupées de
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sourdes pulsations de plus en plus violentes, est une înven-^

tion étonnante, dont on ne sent tout le prix qu'à la repré-

sentation et non au concert. 11 en est de même du crescendo

du premier finale de Corlez, quand les femmes mexicaines,

éperdues de terreur, accourent se jeter aux pieds de Mon-

tezuma :

duels cris rBtenlissentI ',

Tous nos enfants périssent!

J'ai déjà cité celui du finale de la Vestale. Maintenant par-

lerai-je du duo entre Telasco et Amazily, qui débute par le

plus admirable récitatif peut-être qui existe? de celui entre

Amazily et Cortez où les fanfares guerrières de l'armée espa-

gnole s'unissent d'une façon si dramatique aux adieux pas-

sionnés des deux amants? de l'air grandiose de Telasco : «
0'

patrie ! ô lieux pleins de charmes ! » de celui de Julia dans

la Vestale : «Impitoyables dieux! »» de la marche funèbre,

de l'air du tombeau dans le même opéra, du duo entre Lici-

nius et le grand prêtre, duo que Weber a déclaré l'un des

plus étonnants qu'il connût?... Faut-il parler de la marche

triomphale et religieuse d'Olympie, du chœur des prêtres de

Diane consternés quand la statue se voile, de la scène et de

l'air extraordinaires où "Statira , sanglotante d'indignation,

reproche à l'hiérophante de lui avoir présenté pour gendre

l'assassin d'Alexandre; de la marche en chœur du cortège de

Telasco, dans Cortez encore : « Quels sons nouveaux, » la

première et la seule à trois temps qu'on ait jamais faite; de

la bacchanale de Nurmahal; de ces innombrables récitatifs

beaux comme les plus beaux airs, et d'une vérité d'accent

à désespérer les maîtres les plus habiles; de ces morceaux

lents pour la danse, qui, par les rêveuses et molles inflexions

de leur mélodie, évoquent le sentiment de la volupté en le'

poétisant?... Je me perds dans les méandres de ce grand

temple de la Musique expressive, dans les mille détails de

sa riche architecture, dans l'éblouissant fouillis de ses orne-

ments.

La foule inintelligente, frivole ou grossière, l'abandonne
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aujourd'hui et refuse ou néglige d'y sacrifier; mâîspour
qfuelques-uns, artistes et amateurs, plus nombreux encorp

qu'on ne paraît le croire, la déesse à laquelle Spontini éleva

ce vaste monument est toujours si belle, que leur fei yeui

ne s'attiédit point. Et je fais comme eux; je me prosterne et

je l'adore.

— Et nous tous aussi, disent les musiciens en se levant

pour sortir, nous l'adorons, croyez-le bien. — Je le sais, mes-

sieurs, et c'est parce que j'en suis convaincu que je me suis

ainsi livré devant vous à ma passion admirative. On n'ex-

pose des idées pareilles et de si vifs sentiments que devant

MU auditoire qui les partage. Adieu, messieurs!





QUATORZIÈME SOIREE

LES OPÉRAS SE SUIVENT ET SE RESSEMBLETf

iA QUESTION DU BEAU — LA MARIE STUART DE SCHIILEB

UNS YISIIË lOM-POUCE. aouveUe inTraiseiobkbto.

On jone un opéra, etc., etc., etc., intitulé l'Enchanteur

Merlin. La parole, ce soir-là, est à Corsino. Écoutons-le :

CORSINO.

« On dit souvent: les opéras sont comme les jours, ils se

suivent et se ressemblent. Il serait plus exact de dire, tout

en conservant la même comparaison, qu'ils se suivent et ne

se ressemblent pas. Nous avons, en effet, les belles journées

d'été, radieuses, calmes, splendides, pleines d'harmonies et de

lumières, pendant lesquelles la création semble n'être qu'a-

mour et que bonheur ; le rossignol caché dans le bosquet,

l'alouette perdue dans l'azur du ciel, le grillon sous l'herbe,

l'abeille sur la fleur, le laboureur à sa charrue, l'enfant qui

joue au seuil de la ferme, la beauté aristocratique dont la

silhouette élégante se dessine blanche sur la sombre verdure

d'un parc plein d'ombre et de mystère. — Ces jours-là, res-

pirer, voir et entendre, c'est être heureux.

Le lendemain, le soleil se lève morose et voilé ; une brume
épaisse alourdit l'atmosphère, tout languit sur la montagne

et dans la plaine; les oiseaux chanteurs se taisent; on n'en-
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tend que la sotte voix du coucou, l'aigre et stupide cri des

oies, des paons et des pintades; la grenouille coasse, le chien

hurle, l'enfant vagit, la girouette grince sur son leit/ puis

un vent énervant se roule sur lui-même ettonQ/>e enfin, avec

le jour, sous une pluie silencieuse, tiède et mal odorante/

comme l'eau des marais. N'avons-nous pas aussi les jours

de tempête sublimes, où la foudre et les vents, le bruit des

torrents, le fracas des forêts criant sous Teffort de l'orage,

l'inondation et l'incendie, remplissent Tàme de grandes et

terribles émotions?... Comment donc les jours se ressem-

blent-ils? Est-ce par leur durée, par leurs degrés de chaleur

ou de froid
,
par la beauté des crépuscules qui précèdent le

lever ou suivent le coucher du grand astre? pas davantage.

Nous voyons desjmirset des opéras mortellement froids

succéder à des journées et à des œuvres brûlantes; telle pro-

duction qui a brillé d'un vif éclat pendant la vie de son au-

teur, s'éteint brusquement avec lui, comme la lumière au

coucher du soleil , dans les contrées équinoxiales ; telle

autre, qui n'eut d'abord que de pâles reflets, s'illumine,

quand l'auteur a vécu, de splendeurs durables, et revêt un

éclat merveilleux, comparable, aux lueurs crépusculaires,

aux aurores boréales qui rendent certaines nuits polaires

plus belles que des jours.

Je maintiens donc l'exactitude de ma comparaison : les

opéras, ainsi que les jours, se suivent mais ne se ressemblent

pas. Les astronomes et les critiques viennent ensuite vous

donner une foule d'explications plus ou moins bonnes des

phénomènes. Les uns disent : Voilà pourquoi il a tombé

hier de la grêle et pourquoi il fera beau demain. Les autres :

Voici la raison de la défaveur du dernier opéra et la cause

du succès qu'obtiendra le prochain. Quelques autres enfin

avouent qu'ils ne savent rien, et qu'à force d'avoir étudié

l'inconstance des vents et du public, la variété incessante des

goûts et de la température, les caprices infinis de la nature

8t de l'esprit humain, ils en sont venus à reconnaître l'im-

mensité de leur ignorance, et que les causes, môme les plus

rapprochées, leur sont inconnuest
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MOI.

Vous avez raison, mon cher Corsino, et je dois avouer que
je suis de ces savants-là. J'ai cru quelquefois apercevoir au

ciel un astre nouveau dont les proportions et l'éclat me pa-

raissaient considérables, et je me suis vu nier, non-seulement

l'importance, mais l'existence même de Neptune. Puis, quand

je disais : « La lune est un des moindres corps célestes, c'est

son extrême rapprochement de la terre qui fait lui attribuer

un volume qu'elle n'a point. Sirius, au contraire, est un astre

immense. Que parlez-vous de Sirius, me répondait-on, qui

(ne tient au ciel que la place d'une tête d'épingle 1 nous aimons
[bien mieux notre lune majestueuse. »

En suivant à la piste ce raisonnement, j'en suis venu à

trouver des gens qui préféraient à la lune un réverbère au
gaz, et au réverbère la lanterne du chiffonnier.

Et voilà pourquoi il n'y a pas une seule production de l'es-

prit humain, une seule, entendez-vous, qui réunisse, je ne
dirai uas tous les suffrages de l'humanité, mais seulement

tous ceux de l'imperceptible fraction de l'humanité à laquelle

elle s'adresse exclusivement. Combien peut contenir la plus

vaste salle de spectacle aujourd'hui? deux mille personnes à

peine, et la plupart des théâtres en contiennent beaucoup
moins. Eh bien! est-il jamais arrivé, une excellente exécu-

tion étant i'onnée, à cinq cents personnes seulement réunies
dans un théâtre, de s'accorder sur le mérite de Shakspeare,
de Molière, de Mozart, de Beethoven, de Gluck ou de Weber?
J'ai vu siffler le Bourgeois gentilhomme par les étudiants a
l'Odéon. On sait quels combats furent livrés au Théâtre-
Français au sujet de la traduction de \Othello de Shakspear<3
par A. de Vigny; quelles huées accueillirent II Barbiere de
Rossini à Rome, le Freyschûtz à Paris. Je n'ai pas encore
assisté à une première représentation de l'Opéra sans trouver
parmi les juges du foyer une énorme majorité hostile à [n par-
tition nouvelle, quelque gr.ande et belle qu'elle fût a n y en
a pas non plus, si nulle, si vide et si plate qu'on la suppose,
(lui ne recueille en pareil cas quelques suffrages et ne ren-
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contre des prôneurs de bonne foi; comme pour justifier le

proverbe • « 11 n'est si vilain pot qui ne trouve son cou-

vercle. »

Telle opinion, chaudement soutenue derrière la scène, esf

combattue non moins vivement à l'orchestre. De quatre audi-

teurs placés dans la même loge à la représentation d'un opéra,

le premier s'ennuie, le second s'amuse, le troisième s'indigne,

le quatrième est enthousiasmé. Voltaire avait dénoncé Shak-

speare à la France comme un Iluron, un Iroquois ivre ; la

France avait cru Voltaire. Et pourtant le plus ardent secta-

teur du philosophe de Ferney, convaincu de la vérité absolue

du jugement qui condamnait l'auteur d'Hamlet, n'avait qu'à

passer la Manche pour trouver établie l'opinion opposée. En
deçà du détroit, Shakspeare était un barbare, une brute ; au

delà il était un dieu. Aujourd'hui en France, si Voltaire

pouvait revenir et émettre de nouveau une opinion pareille^

tout Voltaire qu'il fût, qu'il est et qu'il sera, on lui rirait au

nez; je connais même des gens qui feraient pis. La question

du beau serait donc une question de temps et de lieu; c'est

triste à penser mais c'est vrai. Quant au beau absolu^ si

ce n'est celui qui, dans tous les temps, dans tous les lieux et

par tous les hommes, serait reconnu pour beau, je ne sais en

quoi il consiste. Or, ce beau-là n'existe pas. Je crois seule-

ment qu'il y a des beautés d'art dont le sentiment devenu

inhérent à certaines civilisations durera, grâce à quelques

hommes^ autant que ces civilisations elles-mêmes. . . .

— Pourquoi, reprend Corsino après un silence et comme

pour rompre une conversation qui lui est pénible, n'êles-vous

pas venu avant-hier à la représentation de la Marie Stuart

de Schiller? Nos premiers acteurs y figuraient et le chef-

d'œuvre n'a point été mal rendu, je puis vous l'assurer. —
Vous ne m'en compterez pas moins, je l'espère, parmi les plus

sincères admirateurs de Schiller: mais il faut vous avouer

mon insurmontable an'iujlhie pour les drames dans lesquels

iiiiurcnt le billot, la hawUe,le bourreau. Je n'y puis tenir. Ce
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"genre de mort et les apprêts qu'il nécessite ont quelque chose

Ide si hideux! Rien ne m'a jamais inspiré une plus profonde

laver.^ion pour la foule, pour la populace de tout rang et de

toute classe, que l'horrible ardeur avec laquelle on la voJ^se

ruer à certains jours vers le lieu des exécutions. En me repré-

sentant cette multitude pressée, la gueule béante autour d'uni

échafaud, je songe toujours au bonheur d'avoir sous la main

huit ou dix pièces de canon chargées à mitraille, pour anéantir

d'un seul coup cette affreuse canaille sans avoir besoin d'y

toucher. Car je conçois qu'on verse le sang de cette façon, de

loin, avec fracas, avec feux et tonnerres, quand on est en

colère; et j'aimerais mieux mitrailler quarante de mes en-

nemis que d'en voir guillotiner un seul. — Corsino, approu-

vant de la tête : Vous avez des goûts d'artiste. — Quant à cette

pauvre charmante reine Marie, dit Winter, je conviens qu'on

pouvait fort bien la détruire, sans aller ainsi gâter son beau

col.— Eh ! eh! réplique Dimski, c'était peut-être précisément

à ce beau col qu'en voulait Elisabeth. Au reste, détruire est

heureusement trouvé; j'approuve le mot. — Oh! messieurs I

pouvez-vous rire et plaisanter d'une telle catastrophe, d'un

crime si affreux !— Moran a raison, reprend Corsino
;
puisque

ces messieurs sont d'humeur joyeuse ce soir, conte-leur

quelque bonne bêtise, Schmidt, tu ne nous as rien donné en

ce genre depuis longtemps, tu dois être en fonds. »

Schmidt, le troisième cor, a une figure grotesque qui pro-

voque le rire. Il passe pour avoir de l'esprit, et sa taciturnité

habituelle donne plus de prix qu'elles n'en ont réellement à

ses saillies, qu'il mime d'ailleurs en bouffon de premier

ordre.

Schmidt donc, accueillant cette invitation, se mouche, ptend

fine énorme pincée de tabac, et, sans préambule, élevant s?

voix grêle, dit :
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UNE VISITE A TOM-POUCE

La scène représente.... un provincial français extrêmement

naïf, qui se dit grand amateur de musique, et, à ce titra, se

désespère de n'avoir pu assister aux soirées données par le

nain Tom-Pouce. H sait que ce phénomène lilliputien a fait

les délices de la capitale française pendant un nombre de mois

indéterminé ; il a entrepris le voyage de Paris uniquementpour

admirer le petit général qu'on dit si spirituel, si gracieux, si

galant; et le malheur veut que les représentations de ce pro^

dige soient en ce moment interrompues. Comment faire?..;

Une lettre de recommandation dont notre provincial est

pourvu lui ouvre le salon d'un artiste célèbre par son talent

de mystification. A l'énoncé de la déconvenue de l'admira»

teur de Tom-Pouce, l'artiste lui répond : En effet, monsieur,

je conçois que pour un ami des arts tel que vous, ce soit un

cruel désappointement.... Vous venez de Quimper, je crois?

— De Quimper-Corentin, monsieur. — Faire sans fruit ua
pareil voyage... Ah! attendez! il me vient une idée; Tom-
Pouce, à la vérité, ne donne plus de représentations, mais il

est à Paris; et parbleu, allez le voir, c'est un gentilhomme,

il vous recevra à merveille. —• Oh! monsieur, que ne vous

devrai-je pas, si je puis parvenir jusqu'à lui! j'aime tant la

musique ! — Oui, il ne chante pas mal. Voici son adresse :

rue Saint-Lazare, au coin de la rue de La Rochefoucauld,

une longue avenue; au fond, la maison où Tom-Pouce res-

pire; c'est un séjour sacré qu'habitèrent successivement

Talma, mademoiselle Mars, mademoiselle Duchesnois, Ho-

race Vernet, Thalberg, et que Tom-Pouce partage maintenant

avec le célèbre pianiste. Ne dites rien au concierge, montez

jusqu'au bout de l'avenue, et, suivant le précepte de l'Évan-

gile, frappez et l'on vous ouvrira.— Ah ! monsieur, j'y cours;

je crois le voir, je crois déjà l'entendre. J'en suis tout ému...

Cest que vous n'avez pas d'idée de ma passion pour la mu-
sique. »
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Voilà l'amateur pantelant qui court à l'adresse indiquée ; il

énonte, il frappe d'une main tremblante; un colosse vienf

fui ouvrir. Le hasard veut que Lablache, qui habite avec sok

Rendre Thaiberg, sorte à l'instant même. — Qui demandei^
^ous, monsieur, dit à l'étranger l'illustre chanteur? — Je de-

toiande le général Tom-Pouce. — C'est moi^ monsieur, répli-

que Lablache avec un foudroyant aplomb et de sa voix la plus

formidable. — Mais... comment... on m'avait dit que le gé-

néral n'était pas plus haut que mon genou, et que sa voix

charmante... ressemblait... à celle... des... cigales. Je ne re-

connais pas... — Vous ne reconnaissez pas Tom-Pouce? c'est

pourtant moi, monsieur, qui ai l'honneur d'être cet artiste

fameux. Ma taille et ma voix sont bien ce qu'on vous a dit;

elles sont ainsi en public, mais vous comprenez que quand
je suis chez moi^e me mets à mon aise. *

Là-dessus , Lablache de s'éloigner majestueusement, et

l'amateur de rester ébahi, rouge d'orgueil et de joie d'avoir

vu le général Tom-Pouce en particulier et dans soû en lier

développement.

t Ceci, Messieurs, vaut bien

Notre eQchanteur Merlin,

Et c'est plus yraisemblable.

Corsmo se levant : « J'étais sûr qu'il finirait par une
pointe! Avec un vers de plus, nous recevions un quatrain

en plein visage. Décidément, Schmidt, tu étais né pour faire

des vaudevilles... allemands.
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AUTRE TEXATION DE KLEINSB l'âINÉ

On joue le Fidelio de Beethoven.

Personne ne parle à l'orchestre. Les yeux de tous les

artistes étincellent, ceux des simples musiciens restent ou-

verts, ceux des imbéciles se ferment de temps en temps.

Tamberlick, engagé pour quelques représentations par le

directeur de notre théâtre, chante Florestan. Il révolutionne

la salle dans son air de la prison. Le quatuor du pistolet

excite le plus violent enthousiasme. Après le grand finale,

Kleiner l'aîné s'écrie : « Cette musique nae met du feu dans

l'estomac! il me semble avoir bu quinze verres d'eau-de-vie,

Je vais au café, demander une... — Il n'y en a plus, lai

jette Dimski en l'interrompant, je viens de voir porter la

dernière t Tamberlick qui l'a bien gagnée. »

Kleiner s'éloigne en maugréant.

]4





SEIZIÈME SOIRÉE

ÉTUDES MUSICALES ET PHRÉNOLOGIQUES
LES CAUCHEMARS — PURITAINS DE LA MUSIQÎJB

B£L\&IfiUS£ — PAGANINI, escpisse biographique.

On donne au théâtre un concert mêlé de médiocre et de

mauvaise musique; le programme est bourré de cavatines

italiennes, de fantaisies pour piano seul, de fragments de

messes, de concertos de flûte, de Lieder avec trombone solo

obligé, de duos de bassons, etc. Les conversations sont, en

conséquence, fort animées sur tous les points de l'orchestre

Quelques musiciens dessinent. On a mis au concours la

reproduction au crayon de la scène de Lablache, disant sur

le seuil de la porte au provincial qui demande Tom-Pouce :

< C'est moi, monsieur! » Kleiner l'aîné obtient le prix. Ceci

le console un peu de sa vexation de la veille. En arrivant,

j6 regarde le programme. « Diable! nous avons ce soir une

formidable quantité de cauchemars! » — Ahl cauchemar!

voilà encore un de vos mots parisiens que nous ne com-

prenons pas, me dit Winter. Voulez-vous nous l'expliquer?

— Prenez garde, jeune Américain, vous êtes sur le pomt

d'en devenir un. — Un quoi ? — Un cauchemar ! trois fois

simple musicastre! réplique Corsino, je vais te le dpmtn-

trer. Voilà ce que nous autres musiciens d'Europe entendOM

par ce mot :
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Il ne s'agit point d'un de ces rêves affreux pendant lesquels

on se sent la poitrine oppressée, où l'on se croit poursuivi

par quelque monstre toujours sur le point d'atteindre sa vi

time, où l'on se sent tomber dans un gouffre sans fond, a

milieu de ténèbres épaisses et d'un silence plus effrayant que

les rumeurs infernales. Non, ce n'est point cela, et pourtant

c'est presque cela. Un cauchemar musical est une de ces

réalités inqualifiables qu'on exècre, qu'on méprise, qui vous

obsèdent, vous irritent, vous donnent une douleur d'estomac

comparable à celle d'une indigestion; une de ces œuvres

chargées d'une sorte de contagion cholérique qui se glissent

on ne sait comment, malgré tous les cordons sanitaires, au

milieu de ce que la musique a de plus noble et de plus beau,,

et qu'on subit cependant en faisant une horrible grimace, et

qu'on ne siffle pas; tantôt parce qu'elles sont faites avec une

sorte de talent médiocre et commun, tantôt à cause de

l'auteur qui est un brave homme à qui l'on ne voudrait pas

causer de peine, ou bien parce que cela se rattache à un

ordre d'idées cher à un ami, ou bien encore parce que cela

intérecse quelque imbécile qui a eu la vanité de se poser

votre ennemi, et que vous ^e voudriez pas, en le traitant

selon son mérite, avoir l'air de vous occuper de lui. Qaand

ce damnable morceau commence, vous sortez (si vous le

pouvez) de la salle où il se pavane; vous allez dans la rue

voiries exercices d'un chien savant ou une représentation de

Polichinelle, ou écouler le grand air de la Favorite^ miaulé

par un orgue de Barbarie et terminé sur la note sensible,

parce qu'un sou jeté d'une fenêtre a interrompu le virtuose

au milieu de sa mélodie. Vous lisez toutes les affiches; puis,

en regardant votre montre, vous jugez que le cauchemar du

concert ne doit plus être à craindre, et vous osez revenir

dans \? salle; mais c'est justement là le moment où il sévit

quelquefois d une manière inattendue sur le pauvre musicien

qui l'avait fui. Celui-ci rentre, le cauchemar a fini de parler,

il est "vrai, mais quel est ce bruit? quels sont ces applau-

dissements? à qui s'adressent-ils? ces marques de satisfaction

sont celles du public; elles s'adressent au cauchemar eu
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personne, qui se rengorge, et fait le gros dos, et roucoule, et

salue modestement. Mon Dieu oui! le public a trouvé le

monstre aiimble et agréable, et il remercie le monstre du

plaisir qu'il mi a fait.

C'est alors qu'on enrage, et qu'on voudrait être aux anti-

podes parmi les sauvages, au milieu d'une peuplade de

singes de Bornéo, voire même parmi les féroces chercheurs

d'or de la Californie! C'est alors qu'on voit le néant de la

gloire, le ridicule du succès qu'obtiennent les chefs-d'œuvre

auprès de ces juges capables d'applaudir ainsi les cauche-

mars. . Et l'on trouve fort judicieux cet orateur antique, se

tournant inquiet vers son ami après un de ses discours bien

accueilli de la multitude, et disant : « Le peuple m'applaudit,

aurais-je dit quelque sottise? » Avec les compositions-cau-

chemars, qui pour la plupart sont écrites dans un style qu'il

faut bien appeler par son nom, le style bête, nous avons les

hommes-cauchemars.

Le cauchemar-orateur, qui vous arrête au coin des rues,

ou vous met au carcan devant la cheminée d'un salon pour

vous saturer de ses doctrines; celui qui prouve à tout venant

la supériorité de la musique des Orientaux sur la nôtre ; le

vieux théoricien, qui trouve partout des fautes d'harmonie ;

le découvreur d'anciens manuscrits, devant lesquels il tombe

en extase; le défenseur des règles de la fugue; l'adorateur

exclusif du style lié, du style plan^ du style morty l'en-

nemi de l'expression et de la vie ; l'admirateur de l'orgue,

de la messe du pape Marcel, de la messe de l'Homme armé,

des chansons de gestes. Tous ces gens-là sont lesplus grands
cauchemars qui se puissent nommer. Et les mères de fa-

mille qui vous présentent leurs enfants-prodiges, et les com-
positeurs qui veulent bon gré mal gré vous faire lire leurs

partitions ; et tous les bourgeois qui parlent musique ; et tous

ies en/*uyeux, sans oublier les innocents curieux. Et voilà

comment, cher Winter, monsieur a le droit de te dire : Vous

en êtes un autre! — Écoutez celui-ci, messieurs! (On chante

VO salutaris d'un grand maître.) Admirez comment nous

est offert ici un exemple de style bête! L'auteur fait pro-
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noncor les mots Da robur, fer auxilium, sur une phrasé

énergique, symbole de la force (ro&wr). Surcent compositeurs^
qui ont traité ce sujet depuis Gossec, il n'y en a pas deux
peut-être qui aient évité le contre-sens dont ce vieux maître

a donné *e classique modèle. — Comment cela? dit Bacon.
— l'O salutaris est une prière, n'est-ce pas? Le chrétien y
demande à Dieu la force, il implore son secours; mais s'il

les demande, c'est qu'il ne les a pas apparemment et qu'il

en sent le besoin. C'est donc un être faible qui prie, et sa

voix, en prononçant le Da robur, doit être aussi humble

que possible, au lieu d'éclater en accents qui tiennent plusi

de la menace que de la supplication.

On appelle ces choses-là des chefs-d'œuvre du genre reli-

gieux!!!...

Chefs-d'œuvre de bêtise. Cauchemars !

Et ceux qui les admirent... archicauchemars! I

Les compositions écrites avec des tendances expressives

sur les textes sacrés surabondent en niaiseries pareilles.

Ces niaiseries sans doute ont servi de prétexte à la forma-

tion d'une secte de la plus singulière espèce, qui, dans ses

conventicules aujourd'hui, maintient une plaisante question

à Tordre du jour. Ce schisme innocent, dans le but, dit-il, de

faire de la vraie musique catholique, tend, dans le service

religieux, à supprimer la musique tout à fait. Ces anabap-

tistes de l'art ne voulaient pas de violons dans les églises,

parce que les violons rappellent la musique théâtrale (comme
si les basses, les altos, tous les instruments et les voix n'é-

taient pas dans le môme cas), les nouvelles orgues ont en-

suite, à leur sens, été pourvues de jeux trop variés, trop ex-

pressifs. Puis on en est venu à trouver damnable la mélodie,

le rhythme, et môme la tonalité moderne. Les modérés ad-

mettent encore Palestrina; mais les fervents, les Balfour de

Burley de ces nouveaux puritains, ne veulent que le plain-

chant tout brut.

L'un d'eux, le Mac-Briar de la secte, va même bien plus

loin; celui-là, d'un bond, a atteint le but vers lequel mar-

chent plus lentement tous les autres, et qui, je viens de le
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dire, est évidemment la destruction de la musique religieuse.

Voici commeiit j'ai pu connaître le fond de sa pensée à cet

égard : peu de temps après la mort du duc d'Orléans, j'as-

sistais dans l'église de Notre-Dame aux obsèques de Ct^ noble

prince, objet de si vifs et de si justes regrets. La secte des pu-

ritains triomphant ce jour-là, avait obtenu que la messe en-

tière fût chantée en plain-chant et que cette maudite tonalité

moderne, dramatique, passionnée, expressive^ fût radicale-

ment prohibée. Toutefois, le maître de chapelle de Notre-

Dame avait cru devoir transiger jusqu'à un certain point

'avec la corruption du siècle, en mettant en harmonie à quatre

parties le funèbre plain-chant. Il ne s était point senti la

force de rompre tout pacte avec l'impiété. La grâce suffisante

sans doute n'avait pas suffi. Quoi qu'il en soit, je me trou-

ivais assis dans la nef, à côté de notre fougueux Mac-Briar.

Touten exécrant la musique moderne qui excite les passions^

.celui-ci se passionnait d'une manière divertissante pour le

plain-chant qui, nous en convenons, est fort loin d'avoir un
si grave défaut. Il se posséda assez bien néanmoins jusqu'au

milieu de la cérémonie. Un assez long silence s'étant alors

établi, et le recueillement de l'assistance étant solennel et

profond, l'organiste, par mégarde, laissa tomber une clef

sur son clavier; par suite de la pression accidentelle de la clef

sur une touche, un la du jeu des flûtes se fit alors entendre

pendant deux secondes. Cette note isolée s'éleva au milieu

du silence, et roula sous les arceaux de la cathédrale comme
un doux et mystérieux gémissement. Mon homme alors, de
se lever transporté, en s'écriant sans respect pour le recueil-

lement réel de ses voisins : « C'est admirable! sublime ! voilà

la vraie musique religieuse! voilà l'art pur dans sa divine

simplicité! Toute autre musique est infâme et impie! >

Eh bien! à la bonne heure, voilà un logicien. Il n^ faut,

i selon lui, dans la musique religieuse, ni mélodie, ni har-
-monie, m rhythme, ni instrumentation, ni expression, ni

I

tonalité moderne, ni tonalité antique (celle-là rappelle la

'musique des Grecs, des païens). Il ne lui faut qu'un la, un
.
simple U un instant soutenu au milieu du silence d'una
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foule, il est vrai, émue et prosternée. On pourrait pourtant

encore troubler son extase en lui affirmant que les théâtres

font un empfoi usuel et fréquent de ce céleste la. Mais il

faut convenir que son système de musique monotone (c'esl

le cas ou jamais d'employer ce mot) est d'une pratique facile

et fort peu dispendieuse. De ce côté l'avantage est réel.

Il y a une maladie du cerveau que les médecms italiens

appellent pazzia, et les anglais madness : c'est évidemment

celle-là qui règne et sévit parmi les sectateurs de la nouvelle;

Église musicale. J'en pourrais citer plusieurs aussi complète-!

ment fous à cette heure que l'admirateur du la solitaire. Ils

ont voulu quelquefois m'engager dans une discussion en règle

sur la doctrine à eux suggérée par leur maladie; mais je

m'en suis gardé, me bornant à dire aux grégoriens, ambroi-'

siens, palestriniens, presbytériens, puritains, trembleurs,'

anabaptistes, unitairiens, plus ou moins gravement atteints

de madness^ depazzia: Racal pour toute réponse, en ajou-

tant: Cauchemars! triples cauchemars! La plupart de ces

gens-là, je le soupçonne, pensent que la mélodie, l'harmonie,

le rhythme, l'instrumentation et l'expression étant supprimés

dans le style sacré, ils pourront alors faire eux-mêmes de

fort belle musique religieuse. En effet, dès qu'il ne faudra

rien de tel dans ce genre de composition, ils ont tout ce

qu'il faut pour y réussir.

Ahl mon Dieu! s'écrie Corsino, voilà Racloski qui va atta-

quer avec accompagnement de piano le rondo en si mineur

de Paganini! — Le rondo de la clochette? Rien que cela! Il

est fou ; il n'en fera pas deux mesures d'une façon supportable,

— Joue-t-il juste au moins?— Sous ce rapport, il faut lui

rendre justice; dans le cours d'un longmorceaucomme celui-

là, il lui arrive souvent de jouer juste. — Merci, je m'en vais.

— De grâce ne nous abandonnez pas ainsi dans le danger.

^Vous avez été très-lié avec Paganini, nous le savons; dites-

nous quelque chose de lui, cela nous empêchera d'entendre

"* écorcher son ouvrage par ce râcleur. Vite! vite! le voilà qui

commence. — Décidément vous faites de moi un rapsode.

Je vous obéis. Mais n'êtes-vous pas d'avis qu'il devrait élra
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défendu j sous des peines sévères, à cerlaîns exécutants,

d'attaquer ainsi, comme vous le dites, certaines composi-

tions? ne pensez-vous pas que les chefs-d'œuvre devraient

être protégés contre des profanations pareilles?— Oui, sans

doute, ils devraient l'être ; et un temps viendra, j'espère, où
ils le seront. Des nombreux artistes grecs, Alexandre jugea

qu'un seul était digne de retracer ses traits et défendit à touî

les autres de tenter de les reproduire. Les plus habiles vir<

tuoses devraient seuls aussi avoir le droit de transmettre au
public la pensée des grands maîtres, ces Alexandre de l'art!

— (Bacon.) Tiens, c'est une idée! ce compositeur grec n'était

point sot! Où diable Corsino peut-il avoir appris cela?

—

Silence donc !

PAGANINI

Un homme de beaucoup d'esprit, Choron, disait en parlant

deWeber : « C'est un météore! » Avec autant de justesse

pourrait-on dire de Paganini : c C'est une comète ! » car

jamais astre enflammé n'apparut plus à l'improviste au ciel

de l'art, et n'excita, dans le parcours de son ellipse immense,

plus d'étonnement mêlé d'une sorte de terreur, avant de

disparaître pourjamais. Les comètes du monde physique, s'il

faut en croire les poètes et les idées populaires, ne se mon-
trent qu'aux temps précurseurs des terribles orages qui bou-

leversent l'océan humain.

Certes, ce n'est pas notre époque, ni l'apparition de Paga-

nini qui donneront à cet égard un démenti à la tradition. Ce

génie exceptionnel et unique dans son genre se développait

en Italie au début des plus grands événements dont l'his-

toire fasse mention; il commençait à se produire à la cour

d'une des sœurs de Napoléon à l'heure la plus solennelle de

l'empire; -il parcourait triomphalement l'Allemagne au mo-

ment où le géant se couchait dans la tombe; il fit son appa-

rition en France au bruit de l'écroulement d'une dynastie,

et c'est avec le choléra qu'il entra dans P.^riâ.
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La terreur inspirée par le fléau fut impuissante néanmoins

à contenir l'élan de curiosité d'abord, et d'enthousiasme

ensuite, qui entraînait la foule sur les pas de Paganini; on a

peine à croire aune pareilla émotion causée paruii virtuose

en pareille circonstance, mais le fait est réel. Paganini, en

frappant l'imagination et le cœur des Parisiens d'une façon

si violente et si nouvelle, leur avait fait oublier jusqu'à la

mort qui planait sur eux. Tout concourait, d'ailleurs, à ac-

croître son prestige : son extérieur étrange et fascinateur, le

mystère dont s'entourait sa vie, les contes répandus à son

sujet, les crimes même dont ses ennemis avaient eu la stupide

audace de l'accuser, et les miracles dun talent qui renver-

sait toutes les idées admises, dédaignait tous les procédés

connus, annonçait l'impossible et le réalisait. Cette irrésis-

tible influence de Paganini ne s'exerçait pas seulement sur

le peuple des amateurs et des artistes; des princes de l'art

eux-mjmes y ont été soumis. On dit que Rossini- ce grand

railleur de l'enthousiasme, avait pour lui une sorte de passion

mêlée de crainte. Meyerbeer, pendant les pérégrinations de

Paganini dans le nord de l'Europe, le suivit pas à pas, tou-

jours plus avide de l'entendre, et cherchant inutilement à

pénétrer le mystère de son talent phénoménal.

Je ne connais malheureusement que par les récits qu'on

m'en a fait cette puissance musicale démesurée de Paganini
;

un concours fatal de circonstances a voulu qu'il ne se soit

jamais produit en public en France quand je m'y trouvais, et

j'ai le chagrin d'avouer que, malgré les relations fréquentes

que j'ai eu le bonheur d'entretenir avec lui pendant les der-

nières années de sa vie,;^ ne lai jamais entendu. Une seule

fois, depuis mon retour d'Italie, il joua à 1 Opéra, et, retenu

au lit par une indisposition violente, il me fut impossible

d'assister à ce concert, le dernier, si je ne me trompe, de

tous cexix qu'il a donnés. Depuis ce jour, l'affection du larynx

de laquelle il devait mourir, jointe à une maladie nerveuse

qui/^e lui laissait aucun relâche, devenant de plus en plus

grave, il dut renoncer tout à fait à l'exercice de son art.

Mais comme il aimait passionnément b musique, comme ella
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était pour lui un véritable besoin, quelquefois, dans les

rares instants de répit que lui laissaient ses souffrances, il

reprenait son violon pour jouer des trios ou des quatuors de

Beethoven, organisés à rimproviste,en comité secret, et dont

les exécutants étaient les seuls auditeurs. D'autres fois, quand

le violon le fatiguait trop, il tirait de son portefeuille un re-

cueil de duos composés par lui pour violon et guitare (re-

cueil que personne ne connaît), et prenant pour partenaire

un digne violoniste allemand, M. Sina, qui professe encore

à Paris, il se chargeait de la partie de guitare et tirait des

effets inouïs de cet instrument. Et les deux concertants, Sina

le modeste violoniste, Paganini l'incomparable guitariste,

passaient ainsi en tête-à-tête de longues soirées, auxquelles

nul, parmi les plus dignes, ne put jamais être admis. Enfin

sa phthisie laryngée fit de tels progrès qu'il perdit entière-

ment la voix, et dès lors il dut à peu près renon^-er à toutes

relations sociales. C'était à peine si, en approchant l'oreille

de sa bouche, on pouvait encore comprendre quelques-unes

de ses paroles. Et quand il m'est arrivé de me promener avec

lui dans Paris, aux jours où le soleil lui donnait envie de

sortir, j'avais un album et un crayon ; Paganini écrivait en

quelques mots le sujet sur lequel il voulait mettre la conver-

sation
;
je le développais de mon mieux, et de temps en temps,

reprenant le crayon, il m'interrompait par des réflexions

souvent fort originales dans leur laconisme. Beethoven,

sourd, se servait ainsi d'un album pour recevoir la pensée

de ses amis, Paganini, muet, l'employait pour leur trans-

mettre la sienne. Un de ces collecteurs à tout prix d'auto-'

graphes, qui hantent les salons d'artistes, m'aura sans doute

emprunté sans me prévenir celui qui servit à mon illustre

interlocuteur; ce qu'il y a de sûr, c'e.st que je n'ai pu le re-

trouver lorsqu'un jour Spontini voulut le voir, et que depuis

lors je n'ai pas été plus heureux dans mes recherches.

Bien souvent on m'a sollicité de raconter dans tous ses

détails l'épisode de la vie de Paganini dans lequel il joua un

rôle si cordialement magnifique à mon égard; les incidents

variés et si en dehors de toutes les voies ordinaires de la vie



220 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

des artistes qui précédèrent et suivirent le fait principal ais*

jourd'hui connu de tout le monde, seraient, en effet, je ^
crois, d'un vif intérêt, mais on conçoit sans peine l'embarras

que j'éprouverais à faire un tel récit, et vous me pardonnerez

de m'abstenir.

Je ne crois pas même nécessaire de relever les sottes in-

sinuations, les dénégations folies, et les assertions erronées

auxquelles la noble conduite de Paganini donna lieu dans la

circonstance dont je parle. Jamais, par compensation, cer-

tains critiques ne trouvèrent de plus belles formes d'éloges ;

jamais la prose de J. Janin surtout n'eut de plus magnifiques

mouvements qu'à cette occasion. Le poëte italien, Romani,

écrivit aussi plus tard, dans la Gazette piémontaise, d'élo-

quentes pages, dont Paganini, qui les lut à Marseille, fut très-

Itouché.

Il avait dû fuir le climat de Paris; bientôt après son arrivée

à Marseille, celui de la Provence lui paraissant trop rude

encore, il alla se fixer pour l'hiver à Nice, où il fut accueilli

comme il devait l'être, et entouré des soins les plus affectueux

par un riche amateur de musique, virtuose lui-même, M. le

comte de Césole. Ses souffrances, néanmoins, ne firent que

s'accroître, bien qu'il ne se crût pas en danger de mort, et

SOS lettres respiraient une tristesse profonde. « Si Dieu le

permet, m'écrivait-il, je vous reverrai au printemps pro-

chain. J'espère que mon état va s'améliorer ici; l'espérance

est la dernière qui reste. Adieu, aimez-moi comme je vous

aime. »

Je ne le revis plus... Quelques années après, obligé moi-

même d'aller demander auxtièdes haleines de la mer de Sar-

daigne un peu de reconfort, après les âpres fatigues d'une

laborieuse saison musicale à Paris, je revenais un jour en

barque de Villa-Franca à Nice, quand le jeune pêcheur qui

me conduisait, laissant tout à coup tomber ses rames, me
montra sur le rivage une petite villa isolée, d'assez singulière
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apparence : — « Avez-vous entendu parler, me dit-il, d'un

monsieur qui se nommait Paganini, qui sonnait si bien le

violon? — Oui, mon garçon, j'en ai entendu parler. — Eh
bien! monsieur, c'est là qu'il a demeuré pendant trois se-

maines, après sa mort. »

Il paraît qu'en effet, son corps fut déposé dans ce pavillon

pendant le long débat qui s'éleva entre son fils et l'évêque de

Gênes, débat qui, pour l'honneur du clergé génois et pié-

montais, n'eût pas dû se prolonger autant, et dont les causes,

au point de vue même de l'orthodoxie la plus sévère, n'a-

vaient point la gravité qu'on a voulu leur donner, car

Paganini mourut presque subitement.

La nuit qui suivit cette promenade à Villa-Franca, je dor-

mais dans la tour des Ponchettes, appliquée comme un nid

d'hirondelle contre un rocher à deux cents pieds au-dessus

de la mer, quand les sons d'un violon, jouant les variations

de Paganini sur le Carnaval de Venise^ s'élevèrent jusqu'à

mon réduit, paraissant sortir des ondes. Je rêvais justement

en ce moment à celui dont le jeune pêcheur m'avait montré,

dans la journée, la villa mortuaire... je m'éveillai brusque-

ment... j'écoutai quelque temps avec un sourd battement

de cœur... Mes idées au lieu de s'éclaircir devenaient de plus

en plus confuses.... le Carnaval de Venise! qui donc,

excepté lui, pourrait savoir ces variations? Est-ce encore un
adieu d'outre-tombe qu'il m'adresse?...

Supposez Théodore Hoffmann à ma place : quelle tou-

chante et fantastique élégie il eût écrite sur ce bizarre in-

cident !

C'était M. de Césole, qui, seul au pied de la tour, me
donnait une gracieuse sérénade.

Ces fameuses variations sur l'air vénitien font partie des

œuvres de Paganini que l'éditeur Schonenberger a récem-

ment publiées à Paris ; et je crois devoir affirmer ici en pas-

sant que celles d'Ernst sur le môme thème, qu'on Ta souvent

accusé d'avoir calquées sur celles de Paganini, ne leur res-

semblent nullement.

Parmi les autres œuvres du maître que l'éditeur françtiis
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vient de livrer à Tavide curiosité des artistes, on regrette

de ne pas voir la fantaisie sur la prière de Moïses Tun des

morceaux, dit-on, dans lesquels Paganini produisait les plus

poignantes impressions. Sans doute, M. Achille Paganini se

réserve ie les faire figurer bientôt dans une édition complète

des œuvres de son père, édition qu'il a eu raison, sous un

rapport, de ne point laisser paraître prématurément, car,

malgré les progrès rapides que fait aujourd'hui, grâce à Pa-

ganini, l'art du violon du côté du mécanisme, de pareilles

compositions sont encore inabordables pour la plupart des

violonistes, et c'est à peine môme si à leur lecture on corn-;

prend comment l'auteur put jamais les exécuter. U faudrait

écrire un volume pour indiquer tout ce que Paganini a

trouvé dans ses œuvres d'effets nouveaux, de procédés in-

génieux, de formes nobles et grandioses, de combinaisons

d'orchestre qu'on ne soupçonnait même pas avant lui. Sa

mélodie est la grande mélodie italienne, mais frémissante

d'une ardeur plus passionnée en général que celle qu'on

trouve dans les plus belles pages des compositeurs urama-

liques de son pays. Son harmonie est toujours claire, simple

et d'une sonorité extraordinaire.

Il a su faire ressortir et rendre dominateur le timbre du
violon solo en accordant ses quatre cordes un demi-ton plus

haut que celles des violons de l'orchestre; ce qui lui per-

mettait de jouer ainsi dans les tons brillants de ré et de la,

pendant que Torchestre l'accompagnait dans les tons moins

sonores de mi bémol et de si bémol. Ce qu'il a découvert

dans l'emploi des sons harmoniques simples et doubles, des

notes pincées de la main gauche, dans la forme des arpèges,

dans les coups d'archet, dans les passages en triple corde,

passe toute croyance, d'autant plus que ses devanciers ne

l'avaient pas même mis sur la voie. Paganini est de ces

artistes desquels il faut dire • ils sont parce qu'ils sont, et non

parce ^ue d'autres furent avant eux. Maftieureusement ce

qu'il n'a pu transmettre à ses successeurs, c'est l'étincelle

qui animait et rendait sympathiques ces foudroyants pro-

diges de mécanisme. On écrit l'idée qû dessine la forme.
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^faiais le sentiment de l'exécution ne peut se fixer; il est f

insaisissable : c'est le génie, c'est l'âme, c'est la flamme de
'

vie qui, en s'éteignant, laisse après elle des ténèbres d'autant

plus profondes qu'elle a brillé d'un éclat plus éblouissant.

Et voilà pourquoi non-seulement les œuvres des grands

virtuoses inventeurs perdent plus ou moins à n'être pas

exécutées par leur auteur, mais celles aussi des grands com-
positeurs originaux et expressifs ne conservent qu'une partie

de leur puissance quand l'auteur ne préside pas à leur

exécution.

L'orchestre de Paganini est brillant et énergique sans être

bruyant. Il employait la grosse caisse dans ses tutti et sou-

vent avec une intelligence peu commune. Dans la prière de

Moïse, Rossini l'a écrite, comme il l'a fait partout ailleurs,

en lui faisant frapper les temps forts tout bonnement. Paga-

nini, en composant sa fantaisie sur le même thème, s'est

bien gardé de l'imiter en cela. Au début de la mélodie :

Del tuo steîlato soglîo,

Rossini frappe sur l'avant-demière syllabe qui se trouve

au temps fort; mais Paganini, considérant l'accent mélo-

dique placé sur la syllabe suivante comme incompara-

blement plus important, fait entrer l'instrument sur le temps

faible où elle se trouve, et l'efîet qui résulte de ce chan*

gement est, selon moi, bien meilleur et original.

Un jour qu'après avoir complimenté Paganini sur ce

morceau, quelqu'un ajoutait : « Il faut avouer aussi que

Rossini vous a fourni là un bien beau thème! C'est égal,

répliqua Paganini, il n'a pas trouvé mon coup de grosse

caisse. »

Il me serait fort difficile d'entrer plus avant dans l'analyse

des œuvres de cet artiste-phénomène, œuvres toutes d'in-

spiration, et où il faut voir principalement la manifestation

écrite de ses merveilleuses facultés de virtuose. D'ailleurs...

ces souvenirs ce soir...

— Et vous ne l'avez jamais entendu, me dit Corsin)? —
Jamais Adieu, messieurs.
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On joue le Barbier de Séville de Rossini.

PersoDiie ne parle à l'orchestre. Corsino se contente, à la

fin de l'opéra, de faire observer que l'acteur chargé du rôl©

d'Almaviva, dans cet élincelant chef-d'œuvre, était né pour

être bourgmestre, et que Figaro eût fait un suisse de cathé-

drale accompli»

15
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ACCUSATION PORTÉE CONTRE LA CRITIQUE DE L*AUTEUR.

— SA DÉFENSE. — RÉPLIQUE DE l'aVOCAT GÉNÉRAL. —

•

PIÈCES A l'appui. — ANALYSE DU PHARE. — LEf

REPRÉSENTANTS SOUS-MARINS.— ANALYSE DS DILETTA
— IDYLLE. — LE PIANO 2NRAGÉ.

On représente pour la première fois un opéra allemand

très, etc.

L'orchestre fait son devoir pendant le premier acte ; au se-

cond le découragement semble gagner les musiciens : ils

quillent leur instrument les uns après les autres et les con-

versations commencent.

« "Voilà un ouvrage, me dit Corsino, sur lequel vous exer-

ceriez votre talent de ne rien dire, si vous aviez à en rendre

compte; et c'est bien là, il faut en convenir, la pire de toutes

les critiques. — Comment cela? je tâche pourtant de toujours

dire quelque chose dans mes malheureux feuilletons. Seule-

ment, je cherche à en vaner la forme : ce que vous appelez

ne rien dire est souvent une façon fort claire de parler. —
Oui, et d'ime méchanceté diabolique que des Français seuls

pouvaient inventer. Je veux en faire juges ces inessieurs

J'ai la collection des bouquets à Chloris que vous avez faits

jusqu'à ce jour; je vais la chercher, pour qu'ils apprécient

le parfum des fleurs qui les composent. » (Il sort.) Dervinck

s'adressaut à moi : Je ne sais trop ce qu'il veut dire avec voi
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bouq lets à Chloris. Nous autres Allemands, faisons anssi

de la critique ; mais notre façon de la faire est toute simple :

un nouvel ouvrage paraît, nous allons l'entendre, et si, après

l'avoir attentivement écouté, il nous semble beau, grand,

original, nous écrivons... —Qu'il est détestable, ditWinter

qui a composé un mauvais ballet. {Corsino rentrant, un pa-

quet de journaux à la main.) « Voici, messieurs, ces chefs-

d'œuvre d'aménité et de bienveillance. Étudions-les. Vous

remarquerez d'abord que, s'il veut bafouer l'auteur d'un livret

sans faire la moindre observation sur sa poésie, il emploie le

moyen atroce de raconter la pièce en vers qui se suivenf

comme de la prose. Voyez le flatteur effet que cela produit.

Je prends une scène au hasard : voici une troupe d'Arabes,

marchant à pas comptés et chantant selon l'usage : « Taisons-

nous 1 cachons-nous ! faisons silence ! » Le critique décrit

ainsi la scène :

Ils s'éloignent sans bruit, dans Vombre de la nuit; mats
un groupe les suit. Le caïd, gros bonhomme, le dos un pew
voûté, assez peu fier, en somme, de son autorité, craint^

en faisant sa ronde, quelque encontre féconde en mauvais
coups, puis, crac l d'être mis en un sac et lancé des mu-*

railles par des gens sans entrailles, et de trouver la mort
au port.

Il n'a pas fait vingt pas, que de grands coups de gaules

tombant sur ses épaules vous le jettent à bas. « Au secours :>

on m'assomme! au meurtre! » Un galant homme fait fuir,

les assassins, appelle les voisins : une jeune voisine, à la\

mine assassine, en jupon court, accourt. Et le battu de

geindre^ de crier ^ de se plaindre, en contant Vaccident^

« Il me manque une dent! fen mourrai! misérable! Il

m'a rompu le râble! il a tapé trop dur, c'est sûr.

En voici une autre dans laquelle les vers de l'auteur du
'ivret précèdent et suivent la fausse prose du critique, de

maT.^re à produire un grotesque mélange. Il s'agit d'ua;

jeune homme qu'on veut retenir en otage pour dettes.

ALBMKti



DIX-HUITIÈME SOIRÉE 229

C'estjuste, et, gage précieux,

La loi Teul qu'il demeure tu otage en ces lieux*

Zila se désole, Albert la console, mais le temps s'envolt^^

ah! que devenir! Rodolphe l'invite à prendre poh,/' gîte

son château. Bien vite, Albert, il faut fuir. Allans, vieux

juify
face de suif prête à ce jeune homme une forte somme;

il foffre en garantie sa libertéy sa vie. Il signe ^ es-tu

content? — Oui, voilà de Vargent. — Maintenant je Vem-

mène; aubergiste inhumaine! je ne vous dois plus rien!

Viens y mon amour, mon bien! — Ah çàl mais, dit le

comte, ce jeune gars m'affronte, il faut que je le dompte^

ou je perdrai mon nom. Viens ça, fils d'Isaac, et tire de

ton sac le billet de ce drôle. Il me le faut ? — Comment ?

gans gain? — Sur ma parole, tu gagnes cent pour cent.

Ahl la bonne affaire

Que j'ai faite là 1 (Montrant Albert.)

Ce billet, j'espère, ,*

M'en délivrera.

Oui, par mon adresM,

J'aurai racheté

Sa jeune maltresse

Ou sa liberté. c

VLOl

« Vous trouvez cela atroce, mon cher Corsino; il n'y a
pas môme une arrière-pensée malicieuse là-dedans. C'est

rentraînement du rhythrae qui m'a fait écrire ainsi. A l'in-

verse du Bourgeois de Molière, j'ai fait de la poésie sans le

savoir. Après avoir entendu un orgue de Barbarie vous jouer

le même air pendant une heure, ne finissez-vous pas par,

chanter cet air malgré vous, si laid qu'il soit? Il est dès lors

tout simple qu'en racontant des opéras où de pareils vers se

sont mis, les vers se mettent dans ma prose, et que je ne
parvienne ensuite qu'avec elîort à me désenrimer. D'ailleurs,
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pourquoi me supposer capable d'ironie à l'égard des poètes

d'opéra : leurs fautes, s'ils en commettent, ne sont pas de

ma compétence. Je ne suis pas un homme de lettres. Que les

hommes de lettres régentent la musique, à la bonne heure!

c'est leur droit ; mais jamais, je vous le jure, il ne me /ien-

dra en tête de risquer une critique littéraire. Vous me calom-

niez. La crainte d'être trop fade, trop terne, trop ennuyeux,

me fait seulement, ainsi que je viens de vous le dire, cher-

cher à varier un peu la tournure de mes pauvres phrases.

Surtout à certaines époques de l'année pendant lesquelles

rien de ce qu'on fait ne réussit ; où , artistes et critiques

semblent avoir tort de vivre ; où aucun de leurs efforts ne

peut attirer l'attention ni exciter les sympathies du public;

de ce public qui, dans sa somnolence, a l'air de dire : « Que

me veulent tous ces gens-là? quel démon les possède? Un
opéra nouveau ! et d'abord est-ce qu'il y a des opéras nou-

veaux? Cette forme n'est-elle pas usée, exténuée, épuisée?

Peut-il à cette heure y avoir encore en elle quelques élé-

ments de nouveauté? Et quand il n'en serait pas ainsi,' que

me font les inventions des poètes et des musiciens? que me
font les opinions des critiques? Laissez-moi sommeiller,

braves gens, et allez dormir. Nous nous ennuyons, vous nous

ennuyez I » Ces jours-là, quand vous supposez les critiques

préoccupés de malices et d'amères plaisanteries, ils sont

dans le plus profond accablement, les malheureux; la plume

vingt fois prise et reprise tombe vingt fois de leur main, et

ils se disent dans la tristesse de leur cœur : « Ah ! pourquoi

sommes-nous si loin de Taïti, et que n'est-elle restée, cette

île charmante, dans sa beauté primitive et demi-nue, au

lieu de s'affubler de ridicules sacs de toile et d'apprendre à

chanter la Bible d'une voix nasillarde, sui^ de vieux airs

anglais ! Nous pourrions au moins y aller chercher un refuge

contre l'ennui européen, philosopher sous les grands coco-

tiers avec les jeunes Taïtiennes, pêcher des perles, bo^re le

Kava, danser la pyrrhique et séduire la reine Pomaré. Au

lieu de ces innocentes distractions trans-océaniques, sous le

plus beau ciel du monde, il faut que nous nous donnions la
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peine de raconter comment on s'y est pris l'autre jour à

Paris pour nous faire passer laborieusement cinq mortelles

heures dans un théâtre enfumé ! » Car ce n'est pas tout d'en-

tendre un opéra en trois actes, d'assister môme à sa dernière

•répétition; de dîner à moitié le soir de sa première repré-

sentation pour ne pas perdre une seule note de l'ouverture;

de se faire dire des choses désagréables par M. son portier

pour s'être attardé au théâtre jusqu'à une heure du malin,

alors qu'on rappelait tous les acteurs, que le dernier bouquet

tombait aux pieds de la prima donna. Ce n'est pas tout de

passer au retour une partie de la nuit à se remémorer les

divers incidents de la pièce, la forme des morceaux de

musique, les noms des personnages; d'y rêver si l'on s'en-

dort, d'y penser encore quand on se réveille. Hélas! non, ce

n'est pas tout ; il faut de plus, pour nous autres critiques,

raconter d'une façon à peu près intelligible ce que souvent

nous n'avons pas compris ; faire un récit amusant de ce qui

nous a tant ennuyés; dire le pourquoi et le comment, le

trop et le pas assez, le fort et le faible, le mou et le dur d'une

œuvre croquée au vol, et qui n'a pas posé tranquillement

pour ses peintres pendant le temps nécessaire à l'action d'un

daguerréotype bien conformé. Pour moi, je l'avoue, j'ai-

merais presque autant écrire l'opéra entier que d'en raconter

un seul acte. Car l'auteur, quel que soit son chagrin d'être

obligé de faire des chapelets de cavatines, et de se rappeler

si souvent qu'une fois attelé à une partition d'opéra parisien,

il ne doit pas s'amuser à enfiler des perles, l'auteur, au
moins, travaille un peu quand il veut.

Le narrateur, au contraire, condamné à la critique, d
temps, narre précisément quand il ne voudrait pas narrer.

Il a passé une nuit pénible; il se lève sans pouvoir découvrir

de quelle humeur il est; il se dit en outre : « En ce moment,
Halévy, Scribe et Saint-Georges dorment du sommeil répa-

rateur et profond des femmes en couches ; et me voilà avec
leur enfant sur les bras, obligé de cajoler sa nourrice pour
qu'elle lui donne le sein, de le laver, de le bichonner, de
ilire à tout le monde comme il est joli, comme il ressemble
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à ses pères; de tirer son horoscope et de lui prédire une

longue vie. »

Je voudrais bien savoir ce que vous feriez, mon cher Cor-

sino, si, à ces tourments de la critique théâtrale, venaient

se joindre encore ceux de la critique des concerts; si vous

aviez une foule de gens de talent, de virtuoses remarquables,

de compositeurs admirables, à louer ! si vos amis vous

venaient dire : « Voici neuf violonistes, onze pianistes, sept

violoncellistes, vingt chanteurs, une symphonie, deux sym-

phonies, un mystère, une messe, dont vous n'avez encore

rien dit; parlez-en donc enfin. Allons! de l'ardeur! de l'en-

thousiasme! que tout le monde soit content! et surtout variez

vos expressions! Ne dites pas deux fois de suite : Sublime!

inimitable! merveilleux! incomparable! Louez, mais louez

délicatement; n'allez pas lancer la louange avec une truelle.

Donnez à entendre à tous que tous sont des dieux, mais

pas davantage, et surtout ne le dites pas d'une façon trop

crue. Cela pourrait blesser leur modestie; on ne gratte pas

des hommes avec une étrille. Vous avez affaire à des gens

de cœur qui vous sauront un gré infini des vérités que vous

voudrez bien leur dire. Les auteurs, les artistes, ne res-

semblent plus à l'archevêque de Grenade. Quelle que soit la

dose d'amour-propre qu'on leur suppose, pas un ne serait

capable de dire aujourd'hui comme le patron de Gil Blas à

son critique trop franc : « Allez trouver mon trésorier , qu'il

vous compte cinq cents ducats, etc. » La plupart de nos

illustres se borneraient à répéter le mot d'un académicien

de l'empire, mot dont on ne saurait assez souvent faire ad-

mirer la modestie et la profondeur. On avait offert un ban-

quet à cet immortel. Au dessert, un jeune enthousiaste dit f

son voisin de droite : « Allons, portons un toast à M. D. J,

qui a surpassé Voltaire ! — Ah ! il donc, répondit l'autre, c'est

exagéré! bornons-nous à la vérité et disons : A M. D. -ï qui

a égalé Voltaire l » AI. D. J. avait entendu la proposition, e'

saisissant viveUent, à ces mots, la main du contradicteur :

« Jeune homme, lui dit-il, j'aime votre rude franchise ! » Voilà

comment on reçoit la criti(^ue aujourd'hui, et pourquoi il est
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imaîntenant aisé d'exercer ce sacré ministère. Nous savons

bien qu'il y a de ces rudes Francs qui l'exerceraient mieux

encore, si les cinq cents ducats de l'archevêque étaient unis

au magnifique éloge de l'académicien ; mais ceux-là sont par

trop exigeants, et la plupart de vos confrères se contentent

de la douce satisfaction que leur procure la conscience d*un

devoir bien rempli; ce qui prouve au moins qu'ils ont une

conscience Tandis qu'en voyant votre silence obstiné, on se

demandes! vous en avez une. » Que diriez-vous, Gorsino, à

des gens qui vous gratifieraient d une telle homélie? Vous

îeur répondriez sans doute comme je l'ai fait dans l'occasio'.* :

c Mes amis, vous allez trop loin. Je n'ai jamais donné à per-

sonne le droit de me soupçonner de manquer de conscience.

Certes, j'en ai une, moi aussi, mais elle est bien faible, bien

chétive, bien souffreteuse, par suite des mauvais traitements

qu'on lui fait subir journellement. {Tantôt on l'enferme, on

lui interdit l'exercice, le grand air, on la condamne au si-

lence; tantôt on la force à paraître demi-nue sur la place

publique, quelque froid qu'il fasse, et on l'oblige à déclamer,

à faire la brave, à affronter les observations malséanies des

oisifs, les huées des gamins et mille avanies. D'où est résulté,

ce qu'on pouvait aisément prévoir, une constitution ruinée,

une phthisie déjà parvenue au second degré, avec crache-

ments de sang, étourdissements, inégalité d'humeur, accès

de larmes, éclats de fureur, toux opiniâtre, enfin tous les

symptômes annonçant une fin prochaine. Mais aussi, dès

qu'elle sera morte, on l'embaumera d'après le procédé dont

se servit Ruisch pour conserver au corps de sa fille les appa-

rences delà vie; je la garderai soigneusement. On pourra la

voir dans ma bibliothèque, et, ma foi, alo:» au moins elle ne

souffrira plus. »

;> —. (Corsino.) Mon cher monsieur, pardonnez-moi de

vous faire remarquer que, depuis un quart d'heure, vous

divaguez autour de la question. Bien plus, vous recourez à

l'ironie pour me prouver que cet arme vous est étrangère.

Mais je tiens mes preuves, et, si après en avoir entendu

l'exposé, mes confrères ne me donnent pas trois foisraisoH,
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je m'engage à vous faire devant eux de très-humbles excnses

et à me reconnaître pour un calomniateur. Écoutez tous.

ANALYSE DU PHARE
Opéra en deux acte». '

Jeudi 27 décembre 1849.

Le théâtre représente une place du village de Pornîc. Des pêclieura

bretons se disposent à prendre la mer avec Valentin le Pilote,

Ils chantent en chœur :

Vive Valentin!

Tin ! tin !

A lui la richesse,

Un brillant butin t

Tin I tin 1

Avec la richesse

On a la tendresse

D'nn joli lutin I

Tin 1 tin I

Et l'on peut sans cesso

Vider pièce à pièce

Beaune ou ChambertinI

Tin I tin f

Mais voilà le canon ! bom ! bom 1 de la foudre les éclats,

cla! cla! enflamment tout l'horizon, zon! zon! Valentin

saute dans sa barque pour essayer d'aborder un vaisseau en

perdition, et recommande à son ami Martial de bien veiller

sur son fanal, car s'il s'éteint, le navire et le pilotesont perdus.

Grand tumulte, tempête, prière, etc., etc., etc.

Je craindrais de fatiguer le lecteur en entrant dans de plus

grands détails sur la musique et les paroles de cet ouvrage.

Je n'ajouterai plus qu'un mot sur sa mise en scène. Pendant

qu'on chantait ainsi sur le devant du théâtre, à la première

représentation, un autre drame s'agitait 'dupost-scenium, et

sous les yeujf des spectateurs, qui ne s'en doutaient guère.

Le décor du fond devant représenter la mer en tourmente,

les vagues avaient à bondir et à s'agiter d'une furieuse ma-

nière, Or, il faut savoir que cet effet de perspective est pro-
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diiit par une toile peinte étendue horizontalement, et sous

laquelle se haussent et se baissent continuellement une foule

de petits garçons accroupis, dont la tôte, soulevant ainsi le

décor, représente la crête de la vague. Se figure-t-on le sup-

plice de ces pauvres petits diables, obligés pendant une heure

et demie d'agiter cette lourde mer, à grands efforts de co-

lonne vertébrale, ne devant jamais s'asseoir, ne pouvant se

lever tout debout, à demi étouffés, et obliger de sauter

comme des singes sans repos ni cesse jusqu'à la fin d'un acte

interminable? La fameuse cage inventée par Louis XI, et

dans laquelle les prisonniers ne pouvaient étendre leurs

membres, n'était rien en comparaison. Seulement, les tri-

tons de l'Opéra, étant nombreux sous leur toile azurée, ont

l'agrément de la conversation, et ils en abusent souvent.

Témoin la première représentation du Phare, pendant la-

quelle une terrible discussion a bouleversé la mer armori-

caine jusque dans ses dernières profondeurs. Les ondes

avaient d'abord causé entre elles d'une façon assez raison-

nable, et si Neptune eût prêté Foreille, il n'eût pas irouvé à

lancer son quos ego! n'entendant que d'innocentes exclama-

tions, interrompues en forme de hoquet par les haut-le-corps

de ces malheureux vaguant sous la toile; exclamations

telles que celles-ci :

« Eh! dis donc, Moniquet, tu ne vas pas, et tu me laisses

porter tout-hou-hou-hou mon coin de mer ; veux-tu bien te

remuer et te lever-hé-hé davantage ! — Cré coquin, c'est que

j'en-han-han peux plus. — Allons, ferme, feignant! Crois-tu

pas-ha-ha-ha qu'on te donne (juinze sous pour faire une mer

qui ressemble à la Seine?... — Eh bien-hein-hein, sMl a des

dispositions pour la scène,ce moutard-ard-ard-ard-ard (crie

un gros flot qui ne se ménage pas), veux-tu pas contrarier sa-

ha-ha-ha vocation, toi? Après tout, ça ne va pas mal. Tiens,

écoute comme on applaudit; nous avons un fier succès-hè-

hè. Si le public nous redemande à la fin-in-in-in, est-ce que-

he-he-he nous reparaîtrons*^ Tiens, par-ar-ar ardi ! — Ah beni

non; moi,j'oserai-ai-aipas. Si tu voyais commeje sue-hue-hue,

je dois pas être présentable. —Allons donc, aristo-ho-ho, le pu-
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blic va ben regarder à ça pour des artiss ! Voyons, vous autres,

voulez-vous reparaître si on-on-on nous redemande?— Non-

|on-on-on.— Oui-hi-hi-hi.— Allons aux voix.— Non! votons

par assis et levés. — Par assis et lévés-hé-hé-hé ; il y a une

heu; ô que nous votons comme ça-a-a; j'en ai assez. — Pierre

(dit tout bas un flot qui s'arrête), ne bouge pas, je dirai rien.—
.Mais ne dis rien, je bougerai pas. — C'est dit, les autres nou»

voient pas. J'ai les reins qui me craquent. Si nous fumions

une pipe pour nous rafraîchir? As-tu d'amadou? — Oh! j'ose

pas, rapport au feu. — Ah! oui, m'essieu Ruggieri n'en fait

ben d'autre, de feu, et la barraque ne brûle pourtant pas.

Gare, v'ià le tonnerre... bzz... (Une fusée part sans explosion.)

Tiens le tonnerre qu'a pas éclaté. En v'ià une farce. C'est

donc ça que M. Ruggieri, qui bisquait contre le directeur,

disait l'autre jour, je l'ai entendu : Bon! bon! que la foule

m'écrase si je leur donne pas des tonnerres qui rateront à

tout coup. Il y a pas manqué, nous n'avons que des tonnerres

qui ratent. Y garde sa poudre. -- C*est vrai, mais on ap-

plaudit plus du tout depuis que nous travaillons pas. Faut

nous y remettre, ou nous serons pas rappelés. — Allons!

hardi ! hi-hi-hi-hi-hi. » Silence parmi les tritons, ils travail-

lent en conscience ; la tempête est superbe, les ondes bon-

dissent comme des béliers et les vagues comme des agneaux

{sicut agni oviumj. Tout à coup, un flot courroucé qui

n'avait encore rien dit, se redressant de toute sa hauteur et

restant immobile, s'écrie : « Ah! qu'il a bien raison, le ci-

toyen Proudhon, et que s'il y a^it en France une ombre
d'égalité, ces gredins de bourgeois qui nous regardent du

haut de leurs loges où ils se carrent, seraient à gigoter ici à

notre place, et c'est nous autres qui de là haut les regarde-

rions. — Mais, grand imbécile, réplique une petite lame, en

prenant le gros flot par les jambes et le faisant tomber, tu

vois bien qu'il n'y aurait pas d'égalité pour ça. On aurait

seulement fait basculer l'inégalité ! — C'est pas vrai. — Il a

Taison. —C'est un aristo. — C'est un réac. — Flanquons-lui

ane danse. » Là-dessus la tempête se change en ouragan

eUroyable, en véritable raz-de-marée; les vagues se ruent
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les unes sur les autres avec un fracas inouï, une rage in-

croyable, on dirait d'une trombe, d'une typhon. Et le publia

d'admirer ce beau désordre, effet de la politique, et de se ré-

crier sur le rare talent des machinistes de l'Opéra. Fort heu-

reusement, la pièce étant finie, le rideau de i'avant-scène est

tombé, et on est parvenu à grand'peine, en roulant la mer sur

une longue perche, à mettre fin à cette séance de représen-

tants sous-marins.

— Oh! oh! disent les musiciens en éclatant de rire, c'est

là ce que vous appelez analyser un opéra? — Patience, mes-

sieurs, reprend Corsino, voici qui est plus fort. C'est tou-

jours notre bienveillant critique qui parle.

ANALYSE DE DILETTA

Opéra-comique eo trois actes*

lundi 22 juillet 1850.

Il est fort triste de s'occuper d'opéras-comiques le lundi,

par celte raison seule que le lundi est le lendemain du di-

manche. Or, le dimanche, on va au chemin de fer du Nord,

on monte dans un wagon et on lui dit : « Mêne-moi à En-

ghien. » En descendant de l'obéissant véhicule vous trouvez

de vrais amis, des amis solides, de ceux dont on ne sait pas

très-bien le nom, mais qui n'accolent pas au vôtre d'épithète

trop injurieuse quand vous avez le dos tourné et qu'on leur

demande qui vous êtes.

Et la conversation s'engage dans la forme traditionnelle :

« Tiens, c'est vous! — Pas mal, et vous?— Moi, je vais louer

un bateau et pêcher dans le lac, et vous?— Oh! moi, je suis

un pauvre pêcheur, et je vais à vêpres. J'étais hier à lOpéra-

Comique; et^'ous? — Moi, je suis vertueux, et dans la crainte

de ne pas m'^veiller assez tôt pour voir l'aurore se lever au-

jourd'hui, je me suis privé hier de la représentation en ques*

lion. J'ai entendu tout à l'heure un gros monsieur qui portais

u& melon en dire beaucoup de bien, et vous?... — Je n'ai
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garde de dire du mal des melons ni des amateurs d'opéras-

comiques, et vous? » Pas de réponse, on a tourné l'angle

d'un champ de groseilliers, vous avez pris d'un côté, l'ami

est resté à l'autre, il mange des groseilles et ne songe plus à

son ami. Et vous, songez-vous à lui? pas davantage.

Véritable amititié, sœur de la fraternité républicaine ! Tout

ravi de la liberté qu'elle vous laisse, vous traversez à pied

la plaine d'Enghien ; il fait silence. Une brise timide voudrait

s'élever, mais elle n'ose, et le soleil dore à loisir les moissons

immobiles. Deux cloches fêlées envoient du haut de la colline

voisine leurs notes discordantes : c'est l'annonce des vêpres

à l'église de Montmorency. Les cloches se taisent, le silence

redouble. On s'arrête... on écoute... on regarde au loin... à

l'ouest... ou pense à l'Amérique, aux mondes nouveaux qui

y surgissent, aux solitudes vierges, aux civilisations dispa-

rues, aux grandeurs et à la décadence de la vie sauvage. A
l'est... les souvenirs de l'Asie viennent vous assaillir; on songe

à Homère, à ses héros, à Troie, à la Grèce, à l'Egypte, à

Mery^phis, aux Pyramides, à la cour des Pharaons, aux grands

temples d'Isis, à l'Inde mystérieuse, à ses tristes habitants,

à la Chine caduque, à tous ces vieux peuples fous ou tout

au moins monomanes. On s'applaudit de n'adorer ni Brama

ni Vichenou et d'aller tranquillement, en bon chrétien, à

vêpres à Montmorency. Une folâtre fauvette s'élance tout à

coup d'un buisson, monte perpendiculairement en lançant

au ciel sa chanson joyeuse, trace en l'air vingt zigzags capri-

cieux, saisit un moucheron et l'emporte, en remerciant Dieu,

dont la bonté, dit-elle, s'étend sur toute la nature, puisqu'il

ne dédaigne pas de donner la pâture aux petits des oiseaux.

Reconnaissance naïve que le moucheron très-probablement

ne partage pas. Ceci donne beaucoup à réfléchir; on réfléchit

donc! Passent deux jeunes Parisiennes simplement vêtues de

blanc, avec cette grâce savante que possèdent les Parisiennes

seulement. Quatre petits pieds bien chaussés, bien cam-

brés, bien tout.... quatre grands yeux veloutés, bien sour-

cilles... enfin... ceci donne encore beaucoup à réfléchir.

Elles disparaissent dans un champ de blé presque aussi haut,
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aussi droit, aussi flexible que leur taille est haute, flexible et

droite. On refléchit énormément, on réfléchit avec fureur.

Mais les deux cloches discordantes envoient un second et

dernier a;ipel, et l'on se dit : Bahl allons à vôpres. On arrive

enfin sur une colline en mamelon , au sommet de laquelle

est fort pittoresquement plantée une charmante église go-

thique, point trop neuve, mais point trop dégradée non plus;

un très-beau vitrail; tout autour une pelouse assez peu
écorchée; on voit que le populaire n'y afflue que rarement.

Point d'immondices, point de croquis impurs; trois mots
seulement écrits d'une façon discrète dans un coin • Lucien^

Louise^ toujours!

On est tout troublé. Cette église de roman son isole-

ment la paix qui l'environne.... le merveilleux paysage

qui se déroule à ses pieds.... on sent s'agiter le premier

amour depuis longtemps couché au fond du cœur et qui se

réveille ; votre dix-huitième année se relève à l'horizon. On
cherche dans l'air une forme évanouie L'orgue joue ; une
simple mélodie vous arrive au travers des murs de l'église.

On essuie son œil droit et on se dit encore : Bah ! allons à

vêpres; et on entre.

Une trentaine de femmes et d'enfants endimanchés. Le curé,

le vicaire et les chantres dans le chœur. Tous chantent faux

t faire carier des dents d'hippopotame. L'organiste ne sait

pas l'harmonie; il entremêle toutes ses phrases de petites

broderies vermiculaires d'un style afTreux. On supporte

quelque temps néanmoins l'exécution barbare du psaume
Jnexitu Israël deJEgypto, et la persistance de cette mélan-
colique psalmodie dans le mode mineur, revenant toujours

la même sur chaque strophe, finit par endormir vos douleurs

d'oreille et ramener la rêverie. Celte fois, ce sont des rêves

d'art qui vous absorbent. Ou se dit qu'il serait beau d'avoir

à soi cette charmante église, où la musique s'installerait avec

|ses prestiges les plus doux, où elle pourrait chanter avec

tant de bonheur ses hymnes, ses idylles, ses poèmes d'amour;

où elle pourrait prier, songer, évoquer le passé, pleurer et

sourire, et préserver sa fierté virginale du contact de la foule,
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et vivre toujours ange et toujours pure, pour elle-même et

pour quelques amis.

Ici, l'organiste joue un petit air de darxse appartenant à

un vieux ballet de l'Opéra, et le contraste grotesque qu'il

produit avec le récit antique du chœur, vous impatiente tel-<

lement que vous sortez. Vous voilà de nouveau sur la pelouse;:

le murmure des voix du lieu saint y parvient encore. L'orgue

continue ses petites drôleries. Vous jurez comme un char-

retier. Deux ballons s'élèvent au loin dans les airs, une co-

lonne de fumée part du chemin de fer. La prose va vous

saisir. Vite, vous tirez un livre de votre poche, et, en avi-

sant dans le modeste cimetière voisin de l'église une pierre

tumulaire inclinée d'une certaine façon, vous trouvez qu'on

peut être commodément étendu sur cette tombe pour lire le

douzième livre de-VEnéide une deux-centième fois. Vous

allez vous y installer quand des sanglots, partis du chemin

creux qui longe le cimetière, vous arrêtent. Une petite fille,'

s'appuyant sur des béquilles, gravit la colline un panier à la

main et pleurant amèrement. On l'interroge : « Qu'as-twdcnc,

mon enfant?... (Pas de réponse.) Voyons, que t'est-il arrivé?

(Les pleurs redoublent.) Veux-tu dix sous pour acheter un

pain d'épices? — Ah! oui, je m'en fiche bien de votre pain

d'épices! — Mais que t'a-t-on fait? dis-le-moi, et surtout ne

te fâche pas, ne me dis pas de sottises, je ne me moque pas

de loi, je ne suis pas de Paris, sois tranquille. — Eh ben,

m'sieu, ma grand'mère m'avait dit que ça me porterait bon-

heur, et que ma jambe guérirait le même jour que la sienne,

et je la soignais si bien, et je lui donnais tant de mouches

dans son panier!... — Comment, ta grand'mère mangeait

des mouches? — Mais non, c'est mon hirondelle. Je vous ai

pas dit... voilà... l'hirondelle s'était entortillé la jambe dans

du crin et des plumes, j'sais pas comment, si bien. qu'elle

s'avait cassé la cuisse, et puis y restait un gros morceau de

terre de son nid qui pendait aux crins de sa patte et qui

l'empêchait de voler. 3 e la pris il y a huit jours, et ma grand'-

mère me dit : « C'est du bonheur ces oiseaux-là, vois-tu; il

faut en prendre soin, el si elle suérit, tu guériras aussi el
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tu pourras quitter tes béquilles le même jour. » Moi que ça

m'embête tant d'être comme ça gênée, j'ai fait ce que disait

ma grand'mère, je l'y ai bien nettoyé sa jambe, je l'y ai

bien reficelé sa cuisse avec des allumettes. Et tout le temps'

qu'elle s'est sentie pas mieux, elle restait tranquillement dans

son panier; elle me regardait d'un petit air de connaissance,

avec ses gros yeux. Je lui donnais à tous les moments des

belles mouches, que je leur-z-arrachais seulement la tête

pour qu'elles s'envolent pas. Et ma grand'mère disait tou-^

jours : « C'est bien, il faut être bon pour les bêtes quand on

veut qu'elles guérissent. Encore trois, quatre jours et tu seras

de même guérie. » Et Yoilà que tout à l'heure elle a entendu

c'te troupe des autres hirondelles qui gueulent là-haut à

l'entour du clocher, et la petite gueuse elle a poussé le des-

sus du panier avec sa tête, et pendant que je m'occupais à

lui arranger encore des mouches, elle a (hi! hil) elle a (hal

ha!) elle... a fichu le camp. — Je conçois ton chagrin, mon
enfant; tu l'aimais, ton hirondelle. — Je l'aimais? ah! je m'en

moquais bien I en v'ià une idée ! mais elle n'était pas encore

bien guérie, et je ne guérirai plus du tout à présent. Les au-

tres, qu'elle est allée retrouver, vont lui recasser sa cuisse ;

je le sais bien, allez. — Pourquoi veux-tu que les autres la

maltraitent?... — Pardi' parce que c'est mauvais comme
tous les oiseaux.- Je l'ai ben vu o't hiveh qu'il faisait si froid :

j'avais plumé vivant un pierrot qu'on m'avait donné, en lui

laissant seulement les plumes des ailes et de la queue, et puis

je l'avais lâché devant une douzaine d'autres pierrots. Il a

volé vers ses camarades, qui lui sont tombés dessus, tous,

roide, et l'ont tué à coups de bec; à preuve que (pleurant) je

n'ai jamais tant ri... (hil hi!) Vous voyez bien que ma jambe
ne guérira pas. Me v'ià propre. Ah ! si je l'avais su (hu! hu I),

je lui aurais finement tordu le cou tout de suite. »

Vous remettez alors dans votre poche le livre que vous

aviez à la main. La poésie n'est plus de saison. Vous enra-

gez. Vous allumez un cigare, et vous vous en allez fumant

et consiefP^' Vous n'avez pas fait trente pas que la petite

16
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:,équilïarde vous appelle : Eh! msieu! et les dix sous que
vous m'aviez promis! — Tu n'aimes pas le pain d'épices. —

,

Non, mais donnez toujours. — Ma foi, je n'ai qu'une pièce

de cinq sous, tiens. Vous lui jetez vos cinq sous-, l'enfant les

ramasse, vous laisse faire encore quelques pas, et vous crie :

« Ohél vieux gredin! aristo! » On fume précipitamment. On
relraverse la plaine, tout sot; on remonte en wagon pouf

revenir à Paris, et on se dit : « Si elle ne m'eût appelé

qu'aristo, ou gredin, mais vieux... Bah! décidément je n'irai

plus à vêpres à Montmorency. »

Voilà pourquoi je suis si peu disposé à vous conter, au-

jourd'hui lundi, le nouvel opéra-comique. L'idylle d'hier

m'a stupéfié. A demain donc... Vieux gredin I... Elle l'a dit.

C'est une enfant!

Hardi, 23 juillet.

Il est toujours fort triste de s'occuper d'opéras- comiques'

le mardi, par celte raison seule que le mardi est le len-

demain du lundi. Les jours se suivant sans se ressembler, il

est ÔG toute évidence que si l'on a été mélancolique le lundi;

on doit sentir une gaieté quelconque arriver le mardi. Et il

n'y a pas de plus terrible rabat-joie qu'une analyse de tels

ouvrages à faire, pour celui qui l'écrit; si ce n'est cette

même analyse faite pour celui qui la lit. Or, je ne cesse de

rire depuis ce matin d'un accident arrivé vendredi dernier à

M. Érard, et dont tout le quartier du Conserv-atoire de mu-
sique s'entretient encore. Il faut, vous l'avouerez, qu'il

s'agisse d'un événement prodigieux pour qu'il préoccupe si

longtemps l'attention publique. C'est d'un prodige, en effet,

qu'il s'agit, prodige fatal à un homme célèbre, et que pour-

tant je ne puis m'empêcber de trouver fort divertissant. C'est

mal, j'en conviens. La fréquentation des enfants de Montmo*

rency m'aurait-elle déjà corrompu?...

1
Voici le fait dans toute son inexplicable et effrayante sim-

plicité.

Les concours du Conservatoire ont commencé la semaine

^'dermère. Le premier jour. M Auber, décidé, comme on dit
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à attaquer le taureau par les cornes, a fait concourir le«i

classes de piano. L'intrépide jury chargé d'entendre les can-'

didats, apprend sans émotion apparente qu'ils sont au,

nombre de trente et un, dix-huit femmes et treize hommes.

j

Le morceau choisi pour le concours est le concerto en soL

mineur de Mendelssohn. A moins d'une attaque d'apoplexie,'

foudroyant l'un des candidats pendant la séance, le concerto

va donc être exécuté trente et une fois de suite ; on sait cela.

Mais ce que vous ne savez peut-être pas encore, et ce que

j'ignorais moi-même il y a quelques heures, n'ayant point eu

la témérité d'assister à cette expérience, c'est ce que m'a

raconté ce matin un des garçons de classes du Conserva-

toire, au moment où, tout préoccupé de l'épithète de vieux

dont m'avait gratifié l'Amaryllis de Montmorency, je tra-

versais la cour de cet établissement.

€ Ah! ce pauvre M. Érard! disait-il, quel malheur! —
Érard, que lui est-il arrivé? —- Comment, vous n'étiez donc

pas au concours de piano? — Non, certes. Eh bien, que s'y

est-il passé? — Figurez-vous que M. Érard a eu l'obligeance

de nous prêter, pour ce jour-là, un piano magnifique qu'il

venait de terminer et qu'il comptait envoyer à Londres pour

l'Exposition universelle de 1851. C'est vous dire s'il en était

content. Un son d'enfer, des basses comme on n'en entendit

jamais, enfin un instrument extraordinaire. Le clavier était

seulement un peu dur ; mais c'est pour cela qu'il nous l'avait

envoyé. M. Érard n'est pas maladroit, et il s'était dit : Les

trente et un élèves, à force de taper leur concerto égayeront

les touches de mon piano et ça ne peut lui faire que du bien.

Oui, oui, mais il ne prévoyait pas, le pauvre homme, que

son clavier serait égayé d'une si terrible manière. Au fait,

un concerto exécuté trente et une fois de suite dans la

même journée! qui pouvait calculer les suites d'une sem-

blable répétition? Le premier élève se présente donc, et,

trouvant le piano un peu dur, n'y va pas de mains mortes

pour tirer du son. Le second, idem. Au troisième, l'iu-

ttrument ne résiste plus autant ; il résiste encore moins au
linquième. Je ne sais pas comment Ta trouvé le sixième; il

^
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m"^ fallu, au moment où il se présentait, aller chercher un

flacon d'éther pour un de nos messieurs du jury, qui se

?,rrouvait mal, le septième finissait quand je suis revenu, et je

l'ai entendu dire en rentrant dans la coulisse : « Ce piano

n'est pas s» dur qu'on le prétend; je le trouve excellent, au

contraire. » Les dix ou douze autres concurrents ont été du

même avis; les derniers assuraient même qu'au lieu de

paraître trop dur au toucher, il était trop doux.

» Vers les trois heures moins un quart, nous étions arrivés

au n° 26, on avait commencé à dix heures ; c'était le tour de

mademoiselle Hermance Lévy, qui déteste les pianos durs.

Rien ne pouvait lui être plus favorable, chacun se plaignant

à celte heure qu'on ne pût toucher le clavier sans le faire

parler; aussi elle nous a enlevé le concerto si légèrement

qu'elle a obtenu net le premier prix. Quand je dis net, ce

n'est pas tout à fait vrai ; elle Ta partagé avec mademoiselle

Vidal et mademoiselle Roux. Ces deux demoiselles ont aussi

profité de l'avantage que leur offrait la douceur du clavier;

douceur telle, qu'il commençait à se mouvoir rien qu'en

soufflant dessus. A-t-on jamais vu un piano de cette espèce?

Au moment d'entendre le n® 29, j'ai encore été obligé de sor-
'

tir pour chercher un médecin ; un autre de nos messieurs du

jury devenait très-rouge, et il fallait le saigner absolument.

Ah ! ça ne badine pas le concours de piano ! et, quand le mé-

decin est arrivé, il n'était que temps. Comme je rentrais au

foyer du théâtre, je vois revenir de la scène le no29, le petit

Planté, tout pâle; il tremblait de la tête aux pieds, en

disant : « Je ne sais pas ce qu'a le piano, mais les touches

remuent toutes seules. On dirait qu'il y a quelqu'un dedans

qui pousse les marteaux. J'ai peur. — Allons donc, gamin,

tu as la berlue, répond le petit Cohen, de trois ans plus âgé

que lui. Laissez-moi passer; je n'ai pas peur, moi.» Cohen (le

n» 30) entre ; 51 se met au piano sans regarder le clavier, joue

son concerto irèc-bien, et, après le dernier accord, au moment
où iî se levait, ne voilà-t-il pas le piano qui se met ^ recom-

mencer tout seul le concerto ! Le pauvre jeune homme avait

faille brave; mais, après être resté comme pétrifié un instant,
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il a fini par se sauver à toutes jambes. A partir de ce moment,

le piano dont le son augmente de minute en minute, va son

trahi, /ait des gammes, des trilles, des arpèges. Le public, ne

voyant personne auprès de l'instrument et l'entendant sonner

^dix fois plus fort qu'auparavant, s'agite dans toutes les par-

ties de la salle; les uns rient, les autres commencent à s'ef-

jfrayer, tout le monde est dans un étonnement que vous pou-

vez comprendre. Un juré seulement, du fond de la loge ne

,voyant pas la scène, croyait que M. Cohen avait recommence

le concerto, et s'époumonnait à crier : « Assez! assez ! assez I

taisez-vous donc ! Faites venir le n» 31 et dernier. » Nou9

avons été obligés de lui crier du théâtre : « Monsieur, per-

sonne ne joue; c'est le piano qui a pris l'habitude du con-

certo de Mendelssohn et qui l'exécute tout seul à son idée.

Voyez plutôt. — Ah çà, mais c'est indécent; appelez M. Érard.

Dépêchez-vous; il viendra peut-être à bout de dompter cet

affreux instrument. » Nous cherchons M. Érard. Pendant ce

temps-là, le brigand de piano, qui avait fini son concerto,

n'a pas manqué de le recommencer encore, et tout de suite,

sans perdre une minute, et toujours, toujours avec plus de

tapage; on eût dit de quatre douzaines de pianos à l'unisson.

C'étaient des fusées, des trémolo, des traits en sixtes et tierces

redoublées à l'octave, des accords de dix notes, de triples

trilles, une averse de sons, la grande pédale, le diable et son

train.

» M. Érard arrive ; il a beau faire, le piano, qui ne se con-

naît plus, ne le reconnaît pas davantage. Il fait apporter de

l'eau bénite, il en asperge le clavier, rien n'y fait : preuve

qu'il n'y avait point là de sortilège et que c'était un effet

naturel des trente exécutions du même concerto. On c* ^monte(

l'instrument, on en ôte le clavier qui remue toujours, on le

jette au milieu de la cour du Garde-Meuble, oii M. Érard

furieux le fait briser à coups de hache. Ah bien oui ! c'était

pire encore, chaque morceau dansait, sautait, frétillait de

son côté, sur les pavés, à travers nos jambes, contre le mur,

partout, et tant et tant, que le serrurier du Garde-Meuble a

ramassé en une brassée toute cette mécanique enragée et l'a.
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jetée dans le feu de sa forge pour en finir. Pauvre M. Érard !

un si bel instrument! Ça nous fendait le cœar a tous. Mais

qu'y faire? il n'y avait que ce moyen de nous en délivrer.

Aussi, an concerto exécuté trente fois de suite dans la même
saUo le même jour, le moyen qu'un piano nen prenne pas

l'habitude! Parbleu! M. Mondelssohn ne pourra pas se

plaindre qu'on ne joue pas sa musique ! mais voilà les suites

que ça vous a. »

Je n'ajoute rien au récit que l'on vient de lire, et qui a

tout à fait Tair d'un conte fantastique. Vous n'en croirez pas

un mot sans doute, vous irez jusqu'à dire : C'est absurde. Et

c'est justement parce que c'est absurde que je le crois, car

jamais un garçon du Conservatoire n'eût inventé une telle

extravagance.

Maintenant venons à l'objet principal de cette étude. Ne

remettons pas à demain l'affaire sérieuse; il est toujours fort

triste d'avoir à s'occuper d'opéras-comiques le mercredi.

Diletta

mais. ...
très la musique

toujours • . .'

Pâleur. platitude

Le œannEcrit de l'auteur est devena ici tellement indéchiffrable que de tons dm
protes, aucun n'a pu en lire davantage. Nous nous voyons donc forcés de donner

ainsi on peu iacomplète sa critique dn charmant opéra de Diletta.

{Note de l'Editeut,

Tons les musiciens en chœur : Affreux 1 abominable! Cor-

sino a raison. Il n'est pas humain d'user d'aussi cruelles réti-

cences. Peut-on! peut-on! — Mais, messieurs, écoutez-moi

donc. Connaissez-vous les opéras dont je me suis ainsi éver-

tué à ne pas parler? — Non.— Personne ici ne les connaît?

— Non ! non! — Eh bien! si par hasard il vous était ^fouvé

qu'ils sont d'une nullité plus absolue, plus complète que ce-

lui que vous vous permettez si cavalièrement d'exécuter à
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demî-orchestre ce soir, me trouveriez-vous encore trop sé-

vère? — Certes, non. — En ce cas, j'ai gagné ma cause,

Gorsino a tort. Car je le déclare formellement : en comparai-

son de ces deux partitions, votre opéra nouveau est un chef-

d'œuvre. Que diable! il faut pourtant, avant de prononcer un
jugement dans un arbitrage, entendre les deux parties. Si

malingre que soit ma conscience de critique, je vous l'ai dit,

j'en ai une, elle vit encore. Elle eût été morte, si j'eusse

émis une opinion raisonnée, sévère, impitoyable même, sur

des choses pareilles, dont, au point de vue de l'art, il n'y a

rien à dire, absolument rien.Votre empressement à me con-

damner m'afflige et me blesse. Je vous croyais de meilleurs

sentiments pour moi. Permettez que je me retire. — Voyons,

voyons, dit Kleiner l'aîné en essayant de me retenir, il ne

faut pas se vexer pour si peu. J'ai été bien plus... — Non.

Adieu, messieurs! »

le sors au milieu du troisièrae acte.
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Ok joue don Giovanni.

Je reparais à l'orchestre après plusieurs jours d'absence.

Mon intention n'était pas d'y rentrer ce soir-là; mais Corsino

et quelques-uns de ses confrères sont venus m'exprimer leurs

regrets de m'avoir blessé en taxant de cruauté ma critique;

j'ai ri, j'étais désarmé, je les ai suivis au théâtre. Les musi-

ciens m'accueillent avec la plus vive cordialité; ils veulent

me faire oublier mon mécontentement qu'ils ont cru réel ;

mais dès le premier coup d'archet de l'ouverture chacun

cesse de parler. On écoute religieusement le chef-d'œuvre

de Mozart, dignement exécuté par le chœur et par l'orchestre.

A la fin du dernier acte : « Que pensez-vous de notre barytoa

Don Giovanni? me demande Bacon d'un air de fierté natio-

nale. •— Je pense qu'il mérite le prix Monthyon.— Qu'est-ce

que c'est? dit-il, en se tournant vers Corsino. — (Corsino,)

C'est le prix de vertu. — [Bacon, étonné d'abord, très-flatté

ensuite, reprend avec une satisfaction douce :) Ohl c'est vra^.

M. £**"* est un bien brave homme 1 »
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GLANES HISTORIQUES.— SUSCEPTIBILITÉ SINGULIÈRE DE

NiiPOLÉON, SA SAGACITÉ MUSICALE. — NAPOLÉON ET

LESUEUR. *- NAPOLÉON ET LA RÉPUBLIQUE DE SAN->

MARINOt

On joue un opéra, etc., etc., etc.

Tout le monde parle. Corsino raconte des anecdotes. J'ar-

rive au moment où il commence celle-ci :

Le 9 février 1807, il y eut grand concert à la conr de Na-

poléon. L'assemblée était brillante, Crescentini chantait. A
l'heure dite, on annonce TEmpereur; il entre, prend place :

le programme lui est présente. Le concert commence; après

l'ouverture, il ouvre le programme, le lit, et pendant que le

premier morceau de chant s'exécute, il appelle à haute

voix le maréchal Duroc et lui dit quelques mots à l'oreille.

Le maréchal traverse la salle, vient à M. Grégoire, que son

emploi de secrétaire de la musique de l'Empereur obligeait

à faire les programmes des concerts, et l'apostrophant avec

sévérité : « Monsieur Grégoire, l'Empereur me charge de

vous inviter à ne pas faire à Vavenir de tesprit dans vos

programmes. » Le pauvre secrétaire reste stupéfait, ne con-

prenant pas ce qu'a voulu dire le maréchal et n'osant plus

lever les yeux. Dans l'intervalle des morceaux de musique,

chacun lui demande à voix basse quel est le sujet de cette

algarade, et le malheureux Grégoire, déplus en plus troublé,
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de répondre toujours : « Je n'en sais pas plus que vous, je

n'y comprends rien. » Il s'attend à être destitué Je lendemain,

et s'arme déjà de courage pour supporter une disgrâce qui

lui paraît inévitable, bien qu'il en ignore le motif.

Le concert terminé, l'Empereur en partant laisse le pro»

gramme sur son fauteuil; Grégoire accourt, le saisit, le lit,'

le relit cinq ou six fois, sans y rien découvrir de répréhen-

sible; il le donne à lire à MM. Lesueur, Rigel, Kreutzer,

Baillot, qui n'y aperçoivent rien non plus que de parfaite-

ment convenable et de fort innocent. Les quolibets des mu-
siciens commençaient à pleuvoir sur le malencontreux,

secrétaire quand une soudaine inspiration vint lui donner la;

clef de cette énigme et redoubler ses terreurs. Le programmai

(manuscrit selon l'usage) commençait par ces mots •

Musique de VEmpereur.

et au lieu de tirer au-dessous une simple ligne, comme à

l'ordinaire, je ne sais quelle fantais^ de Grégoire l'avait

porté à dessiner une suite d'étoiles d'une grandeur croissante

jusqu'au milieu de la page et décroissante jusqu'à l'autre

bord. Pouvait-on penser que Napoléon, alors à l'apogée de

sa gloire, verrait dans cet inoffensif ornement, une allusion

à sa fortune passée, présente et future ! allusion désagréable

pour lui autant qu'insolente de la part du prophète de mal-

heur qui l'eût faite à dessein, puisqu'elle donnait à entendre

par les deux imperceptibles étoiles placées aux extrémités

de la ligne, autant que par la largeur démesurée de l'étoile

du milieu, que l'astre impérial, si brillant alors, devait suc-

cessivement décliner, s'amoindrir et s'éteindre dans la pro-

portion inverse de celle qu'il avait suivie jusqu'à ce jour.

Le temps a trop bien prouvé qu'il en devait être ainsi; mais

le génie du grand homme lui avait-il déjà dévoilé ce qae le

sort lui réservait, cette bizarre susceptibilité pourrait le faire

croire. i

^
Voici, messieurs, la copie du programme qui faillit ame-

ner la ruine du brave secrétaire. Grégoire lui-même, en m^
racontant son aventure, me fit présent de l'original. ?
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Je votis prie de remarquer épisodiquement que le sécré-

ta iro.de la musique de l'Empereur ue savait pas l'orthographe

(lu nom de Guglielmt

MUSIQUE DE L'EMPEREUR

GRAND CONCERT
rRA.NÇÀtS BT ITàLIKK

Ou lundi 9 février 1807

Ouverture des 2 jumeaux de Guillelrai.

N°» 1. Air de Roméo et Juliette .... de Zingarelli

PAR MADAME DURET.

2. Air des Iloraces de Gimarosa.

Par m. crescentini.

3. Air détaché de Crescentini

PAR MADAME BARILLI.

4. Duo de Cléopâtre de Nazolini.

PAR MADAME BARILLI ET M. CRESCENTINI.

5. Air détaché, avec chœurs. . . , de Jadin

PAR M. LAYS.

6. Duo délie Cantatrice Yillane. . . de Fioravanl

PAR MADAME ET M. BARILLI.

7. Grand Final du Roi Théodore à

Venise de Païsiello.
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On imagine bien que Grégoire, peu à peu rassuré sur la

'Crainte de perdre sa place, n'eut garde, aux concerts sui-

vants, de reproduire dans ses programmes le moindre trait,

la moindre vignette symbolique. C'est à peine s'il osait

mettre les points sur les i. La leçon avait été trop forte, il

craignait lonjo^J^'s ^^ /<**^^ ^ l'esprit sans le savoir

Dans une autre circonstance, Napoléon fit preuve d'un'

sentiment musical dont, très-probablement, on ne le croyait

pas doué. Un concert avait été arrangé pour la soirée aux

Tuileries ; sur les six morceaux du programme, le n© 3 était

de Païsiello. A la répétition, le chanteur de ce morceau se

trouve incommodé at hors d'état de prendre part au concert.

Il faut remplacer l'air par un autre du même auteur, l'Em-

pereur ayant toujours témoigné pour la musique de Païsiello

une préférence marquée. La chose se trouvant fort difficile,

Grégoire imagine de substituer au n» 3 manquant, un air

de Generali qu'il met hardiment sous le nom de Païsiello.

Il faut avouer, entre nous, monsieur le secrétaire, que vous

preniez là une liberté bien grande; c'était une belle et bonne

mystification que vous vouliez faire subir à l'Empereur. Mais

peut-être, cette fois encore, faisiez-vous de laudace sans

le savoir. Quoi qu'il en soit, à la grande surprise des musi-

ciens, l'illustre dilettante ne fut point dupe de la supercherie.

En effet, à peine le n» 3 était-il commencé, que l'Empereur,

faisant de la main son signe habituel, suspend le concert .

« Monsieur Lesueur, s'écrie-t-il, ce morceau n'est pas de

Païsiello. — Je demande pardon à Votre Majesté; il est de

lui, n'est-ce pas, Grégoire? — Oui, Sire, certainement. —
Messieurs, il y a quelque erreur là-dedans : mais veuillez

bien recommencer... » — Après vingt mesures, l'Empereur

interrompt ^^ chanteur pour la seconde fois : « Non, non

c'est imposslDle, Païsiello a plus d'esprit que cela. » Et Gré-

goire d'ajouter d'un air humble et confit : « C'est sa£s doute

juk ouvrage de ^ jeunesse, un coup d'essai. — Messieurs,
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réplique vivement Napoléon, les coups d'essai (Vun grand
maître comme Païsiello sont toujours empreints de génie,

et jamais au-dessous de la médiocritô, comme le morceau
que vous venez de rae faire entendre »

Nous avons eu en France depuis lors bien des Tlirecteurs,'

administrateurs et protecteurs des beaux-arts, mais je doute)

qu'ils aient jamais montré cette pureté de goût dans les

questions musicales auxquelles ils se trouvaient mêlés, pour

la damnation des virtuoses et des compositeurs Beaucoup

d'entre eux, au contraire, ont donné des preuves nom-
breuses de leur aptitude à prendre du Pucila ou du Gavauxi

pour du Mozart et du Beethoven, et vice versa.

Et pourtant, à coup sûr, Napoléon ne savait pas la mu-
sique.

MOI.

Puisque nous en sommes ce soir à raconter des anecdotes

sur le grand empereur, en voici une encore qui montre
comment il savait honorer les artistes dont les œuvres lui

étaient sympathiques. Lesueur, dont Corsino citait tout à

l'heure le nom, et qui fut longtemps surintendant de la cha-

pelle impériale, venait de faire représenter son opéra des

Bardes. L'élrangeté des mélodies, le coloris antique et

l'accent grave des harmonies de Lesueur se trouvaient là

parfaitement motivés.

On sait quelle était la prédilection de Napoléon pour les

poëmes de Macpherson, attribués à Ossian; le musicien qui

venait de leur donner une vie nouvelle, ne pouvait manquer
de s'en ressentir. A l'une des premières représentations des

Bardes, l'Empereur enchanté l'ayant fait venir dans sa loge

après le troisième acte, lui dit : « Monsieur Lesueur, voilà

de la musique entièrement nouvelle pour moi, et fort belle;

votre second acte surtout est inaccessible. j> Vivement ému
d'un pareil suffrage, et des cris et des applaudissements qui

éclataient de toutes parts, Lesueur voulait se retirer: Napo-

léon ie prenant par la main le fit avancer sur le devant de

sa loge, et, le Dlacant à côté de lui : « Non, non, restez;
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jouissez de votre triomphe; on n'en obtient pas souvent de

pareil. » Certes, en lui rendant ainsi éclatante justice,- Napo-

léon ne fit point un ingrat; jamais l'admiration et lo dévoue-

ment d'un soldat de la garde ne surpassèrent en ferveur le

culte que l'artiste a professé pour lui jusqu'au -dernier

moment. Il ne pouvait en parler de sang-froid. Je me sou-

viens qu'un jour, en revenant de l'Académie, où il avait

entendu amèrement critiquer la fameuse Orientale de Victor

Hugo, intitulée, Luil il me pria de la lui réciter. Son agita-

tion et son étonnement, en écoutant ces beaux vers, no

peuvent se rendre ; à cette strophe :

Qu'il est graad là surtout, quand, puissance brlsSOy

Des porte-clefs anglais misérable risée, ^

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ees pas deux mondes en Iialeina^

Et mourant de l'exil, gôné dans Sainte-Hélène,

Manque d'air dans la cage où Tesposent les roit

n'y tenant plus, il m'arrêta ; il sanglotait.

DIMSET.

N'est-ce pas à l'occasion de cet opéra que Napoléon envoya

à Lesueur une boîte d'or... avec une inscription?... j'ai

entendu parler de cela.

MOI.

Oui, la riche boîte, que j'ai vue, porte cette épigraphe :

L'EMPEREUR DES FRANÇAIS A FAUTEUR DES
BARDES

CORSINO.

îl y avait là de quoi faire perdre la tête à un artiste. Quel

homme 1... Ceci est grandiose. Mîis qu'il était gracieuse-

ment fin dans l'occasion, et comme il savait Dll'er une douce

raillerie à de l'obligeance! Mon frère, qui a servi dans l'ar-

mée française pendant la premièro campagne d'Italie, m'a
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raconté de quelle façon il reconnut, sans rire, l'indépen-

dance de la république de San Marino. En apercevant sur

son rocher, la capitale de cet État libre : « Quel est ce vil-

lage? dit-il. — Général, c'est la république de San Marino.

— Eh bien 1 qu'on n'inquiète pas ces honnêtes républicains.

Allez, au contraire, leur dire de ma part que la France re-

connaît leur indépendance, les prie de recevoir en signe

d'amitié deux pièces de canon, et que je leur souhaite le

bonjour. »

17
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études musicales. — les enfants de chabité a

l'Église de saint-paul de londres, choeur de6,50U

VOIX. — le palais de cristal a sept heures du

MATIN. — LA chapelle DE l'EMPEREUR DE RUSSIE.

— INSTITUTIONS MUSICALES DE l'aNGLETERRE. — LES

CHINOIS CHANTEURS ET INSTRUMENTISTES A LONDRES;

LES indiens; l'highlander; les noirs des rues.

On joue un, etc., etc., etc.

En m'apercevant, quatre ou cinq musiciens m'interpellent

^au sujet des observations que j'ai dû faire l'an dernier, en

'Angleterre, sur l'assemblée annuelle des enfants de charité,

sur les Indiens, les Highlanders, les hommes noirs chantant

dans les rues, et sur les Chinois J'Albert Gâte et de la Jon-

que. « Aucun de nous, dit Moran, n'a pu trouver de témoin

auriculaire de ces excentricités musicales dont nous avons

tant entendu parler. Nous savons que vous étiez à Londres

en 1831, que vous y remplissiez, par ordre du gouverne-

ment français, les fondions de juré près l'exposition uni-

verselle; vous avez dû tout voir et tout entendre. Dites-nous

le fin mot des choses, nous sommes on ne peut plus disposés

à vous croire. ^ Vous êtes bien bons! mais, messieurs, c'esl

long à narrer, et... —Nous avons quatre actes ce soir! —
Quatre actes... — Sans compter le ballet!— Pauvres nous!

en ce cas je commence.

l'étais en effet à Londres dans les premiers jours de juin,
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l'an dernier, quand un lambeau du journal, tomb(5 par ha-

,

sard entre mes mains, m'apprit que VAnniversary meeting

of c7ie Charity children allait avoir lieu dans l'église de

Saint-Paul. Je me mis aussitôt en quête d'un billet, qu'après

bien Aes lettres et des démarches je finis par obtenir de

l'obligeance de M. Gosse, le premier organiste de cette ca-

thédrale. Dès dix heures du matin, la foule encombrait les

avenues de l'église; je parvins, non sans peine, à la traverser.

Arrivé dans la tribune de l'orgue destinée aux chantres de la

chapelle, hommes et enfants, au nombre de soixante-dix, je

reçus une partie de basse qu'on jne priait de chanter avec

eux, eiun surplis qu'il me fallut endosser, pour ne pas dé-

truire, par mon habit noir, l'harmonie du costume blanc des

autres choristes. Ainsi déguisé en homme d'église, j'attendis

ce qu'on allait me faire entendre avec une certaine émotion

vague, causée par ce que je voyais. Neuf amphithéâtres

presque verticaux, de seize gradins chacun, s'élevaient au

centre du monument, sous la coupole et sous l'arcade de

l'est devant l'orgue pour recevoir les enfants. Les six de la

coupole formaient une sorte de cirque hexagone, ouvert

seulement à l'est et à l'ouest. De cette dernière ouverture

partait un plan incliné, allant aboutir au haut de la porte

d'entrée principale, et déjà couvert d'un auditoire immense,

qui pouvait ainsi, des bancs même les plus éloignés, tout

voir et tout entendre parfaitement. A gauche de la tribune

que nous occupions devant l'orgue, une estrade attendait

sept ou huit joueurs de trompettes et de timbales. Sur cette

estrade, un grand miroir était placé de manière à réfléchir,

pour les musiciens, les mouvements du chef des chœurs;

marquant la mesure au loin, dans un angle au-dessous de

la coupole, et dominant toute la masse chorale. Ce miroir

devait servir aussi à guider l'organiste tournant le dos au

chœur. Des bannières plantées tout autour du vaste amphi-.

théâtre dont le seizième gradin atteignait presque aux cha^;

piteaux de la colonnade, indiquaient la place que devaient

occuper les diverses écoles, et portaient le nom des paroisses

ou des quartiers de Londres auxquels elles appartiennent.
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Vk\} moment de l'entrée des groupes d'enfants, les comparti-

Imenls des amphithéâtres, se peuplant successivement du

Ihaut en bas^ formaient un coup d'œil singulier, rappelant le

spectacle qu'ofîre dans le monde microscopique le phéno-

mène de la cristallisation. Les aiguilles de ce crista'r aux

molécules humaines, se dirigeant toujours de la circonfé-

rence au centre, étaient de deux couleurs, le bleu foncé de

l'habit des petits garçons sur les gradins d'en haut, et la

blanc de la robe et de la coiffe des petites filles occupant les

rangs inférieurs. En outre, les garçons portant sur leur veste,

les uns une plaque de cuivre poli, les autres une médaille

d'argent, leurs mouvements faisaient scintiller la lumière

réfléchie par ces ornements métalliques, de manière à pro-

duire l'effet de mille étincelles s'éteignant e*. se rallumant à

chaque instant sur le fond sombre du tableau. L'aspect des

échafaudages couverts par les filles était plus curieux encore;

les rubans verts et roses qui paraient la tète et le cou de ces

blanches petites vierges, faisaient ressembler exactement

celte partie des amphithéâtres à une montagne couverte de

neige, au travers de laquelle-se moutrent çà et là des brins

d'herbe et des fleurs. Ajoutez les nuances variées qui se fon-

daient au loin dans le clair-obscur du plan incliné, où sié-

geait l'auditoire, la chaire tendue de rouge de l'archevêque

de Cantorbéry, les bancs richement ornés du lord-maire et

de l'aristocratie anglaise sur le parvis au-dessous de la cou-

pole, puis à l'autre bout et tout en haut les tuyaux dorés du

grand orgue ; figurez-vous cette magnifique église de Saint-

Paul, la plus grande du monde après Saint-Pierre, enca-

drant le tout, et vous n'aurez encore qu'une esquisse bien

pâle de cet 'incomparable spectacle. Et partout un ordre,

un recueillement, une sérénité qui en doublaient la magie.

Il n'y a pas de mises en scène, si admirables qu'on les

suppose, qui puissent jamais approcher de cette réalité que

ije crois avoir vue en songe à l'heure qu'il est. Au fur et à

inesure que les enfants, parés de leurs habits neufs, ve-

naient occuper leurs places avec une joie grave exempte de

turbulence, mais où l'on pouvait observer un peu de fierté,
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j'entendais mes voisins anglais dire entre eux : « Quelle

scène! quelle scène!!..,» et mon émotion était profonde

quand les six mille cinq cents petits chanteurs étant enûn
assis, la cérémonie commença.
Après un accord de l'orgue, s'est alors élevé en un gigan-

tesque unisson le premier psaume chanté par ce chœur
inouï :

AU people that on earth do dwell \

Sing io the Lord wiih chéerful voîee,
'~>

[Le peuple entier gui *ur la terre habite

Chante au Seigneur d'une joyeuse voix.)

Inutile de chercher à vous donner une idée d'un pareil

|effet musical. Il est à la puissance et à la beauté des plus

excellentes masses vocales que vous ayez jamais entendues,

comme Saint-Paul de Londres est à une église de village,

et cent fois plus encore. J'ajoute que ce choral, aux larges

notes et d'un grand caractère, est soutenu par de superbes

harmonies dont l'orgue l'inondait sans pouvoir le submerger.

J'ai été agréablement surpris d'apprendre que la musique de

ce psaume, pendant longtemps attribuée à Luther, est de

Claude Goudimel, maître de chapelle à Lyon au xvi« siècle.

Malgré l'oppression et le tremblement que j'éprouvaiSj je

tins bon, et sus me maîtriser assez pour pouvoir faire une

partie dans les psaumes récités sans mesure freading

psalms) que le chœur des chantres musiciens eut à exécuter

en second lieu. Le Te Deum de Boyce (écrit en 1760), mor-

ceau sans caractère, chanté par les mêmes, acheva de me
calmer. A l'antienne du couronnement, les enfants se joi-

gnant au petit chœur de l'orgue de temps en temps, et seu-

lement pour lancer de solennelles exclamations telles que :

God save the king !— Lo7ig live the king !— May the king

live for ever!— AmenI Hallelujah! l'électrisation recom-

mença. Je me mis à compter beaucoap de pauses, malgré les

soins de mon voisin qui me montrait à chaque instant sur i

sa partie la mesure où on en était, pensant que je m'étais

perdu. Mais au psaume à trois temps de J. Ganthaumy, an-
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^cîen maître anglais (1774), chanté par toutes les voix, avec

les trompettes, les timbales et l'orgue, à ce foudroyant reten-

tissement d'une hymne vraiment brûlante d'inspiration,

d'une harmonie grandiose, d'une expression «oble autant

que touchante, la nature reprit son droit d'être faible, et

je dus me servir de mon cahier de musique, comme fit

Agamemnon de sa toge, pour me voiler la face. Après ce

morceau sublime, et pendant que le lord-archevêque de

Cantorbéry prononçait son sermon que l'éloignement m'em-

pêchait d'entendre, un des maîtres des cérémonies vint me
chercher, et me conduisit, ainsi tout lacrymans, dans divers

endroits de l'église, pour contempler sous tous ses aspects

ce tableau dont l'œil ne pouvait d'aucun point embrasser

entièrement la grandeur. Il me laissa ensuite en bas, auprès

de la chaire, parmi le beau monde, c'est-à-dire au fond du

cratère du volcan vocal; et quand, pour le dernier psaume,

il recommença à faire éruption, je dus reconnaître que,

pour les auditeurs ainsi placés, sa puissance était plus grande

du double que partout ailleurs. En sortant, je rencontrai le

vieux Cramer, qui, dans son transport, oubliant qu'il sait

parfaitement le français, se mit à me crier en itahen : Cosa

ttupenda! stupenda! la nloria deW Inghilterra!

Puis Duprez... Ah I le »?rand artiste qui, pendant sa bril-

lante carrière, émut tant de gens, a reçu ce jour-là le paie-

ment de ses vieilles créances, et ces dettes de la France, ce

sont des enfants anglais qui les lui ont payées. Je n'ai jamais

vu Duprez dans un pareil état : il balbutiait, il pleurait, il

battait la campagne; pendant que l'ambassadeur turc et un
beau jeune Indien passaient près de nous froids et tristes

comme s'ils fussent venus d'entendre hurler dans une mo»
quée leurs derviches tourneurs. fils de l'Orient! il vou(;

•nanque un sen.* . l'acquerrez-vous jamais? Maintenant^

quelques détails techniques. Cette institution des Charity

children fut fondée par le roi Georges III en 1764. Elle se

soutient parles dons volontaires ou souscriptions ^uilui vien-

nent de toutes les classes riches ou seulement aisées de la

capitale. Le bénéfice du meeting annuel d^ Saint-Paul, dont
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ïes billets se vendent une demi-couronne et une demi-guînée,

^ui appartient aussi. Quoique toutes les places réservées au

public soient en pareil cas enlevées longtemps d'avance, l'em-

placement occupé par les enfants et le sacrifice qu'il faut faire

'd'une grande partie de l'église pour y établir les admiVables

dispositions dont je viens de parler, nuisent nécessau'ement

beaucoup au résultat pécuniaire de la cérémonie. Les dé-

penses en sont d'ailleurs fort grandes. Ainsi l'établissement

seul des neuf amphithéâtres et du plancher incliné coûte

450 liv. st. (11, 250 fr.). Les recettes s'élèvent ordinairement

à 800 liv. st. (20, 000 fr.). Il ne reste donc que 8, 750 fr. tout

au plus, aux six mille cmq cents pauvres petits qui donnent

une pareille fête à la cité-mère: mais les dons volontaires

forment toujours une somme considérable.

Ces enfants ne savent pas la musique, ils n'ont jamais vu

iine note de leur vie. On est obligé tous les ans de leur seriner

'avec un violon, et pendant trois mois entiers, les hymnes et

antiennes qu'ils auront à chanter au meeting. Us les appren-

nent ainsi par cœur, et n'apportent en conséquence à l'église

ni livre ni quoi que ce soit pour les guider dans l'exécution :

voilà pouy;;uoiils chantent seulement à l'unisson. Leurs voix

sont belles, mais peu étendues; on ne leur donne à chanter,

en général, que des phrases contenues dans lintervalle d'une

onzième, du si d'en bas au mi entre les deux dernières por-

tées (clef de solj. Toutes ces notes, qui d'ailleurs sont à peu

près communes au soprano, au mezzo soprano et au con-

tralto, et se trouvent en conséquence chez tous les individus,

ont une merveilleuse sonorité. Il est douteux qu'on pût les

faire chanter à plusieurs parties. Malgré l'extrême simplicité et

la largeur des mélodies qu'on leur confie, il n'y a même pas

pour l'oreille des musiciens, une simultanéité irréprochable

dans les attaques des voix après les silences. Cela vient do

ce que ces enfants ne savent pas ce que c'est que les temps

d'une mesure et ne songent point à les compter» Er outre,

leur directeur unique, placé très-haut au-dessus du chœur,

ne peut être aperçu aisément que des rangs supérieurs des

trois amphiihéâlres qui lui font face, et ne sert guère qu't
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indiquer le commencement des morceaux, la plupart des

chanteurs ne pouvant le voir et les autres ne daignant presque

jamaié le regarder.

Le résultat prodigieux de cet unisson est dû, selon moi, à

deux causes . au nombre énorme et à la qualité de voix d'a-

bord, ensuite à la disposition des chanteurs en amphithéâtres

très-élevés. Les réflecteurs et les producteurs du son se trou-

vent dans de bonnes proportions relatives, l'atmosphère de

l'église, attaquée par tant de points à la fois, en surface et

en profondeur, entre alors tout entière en vibrations, et soû

retentissement acquiert une majesté et une force d'action sur

l'organisation humaine que les plus savants efforts de l'art

musical, dans les conditions ordinaires, n'ont pomt encore

laissé soupçonner. J'ajouterai, mais d'une façon conjecturale

seulement, que, dans une circonstance exceptionnelle comme
celle-là, bien des phénomènes insaisissables doivent avoir

lieu, qui se rattachent aux mystérieuses lois de l'électricité.

Je me demande maintenant si^iacausedela différence no-

table qui existe entre la voix des enfants élevés par charité

à Londres et celle de nos enfants pauvres de Paris, ne. serait

point due à l'alimentation, abondante et bonne chez les pre-

miers, insuffisante et de mauvaise qualité chez les seconds.

Cela est très-probable. Ces enfants anglais sont forts, bien

musclés, et n'offrent rien de l'aspect souffreteux et débile

que présente à Paris la jeune population ouvrière, épuisée

par un mauvais régime alimentaire, le travail et les priva-

tions. Il est tout naturel que les organes vocaux participent

chez nos enfants de l'affaiblissement du reste de l'organisme,

et que l'intelligence même puisse s'en ressentir.

En tout cas, ce ne sont pas les voix seulement qui man-
queraient aujourd'hui pour révéler à Paris, d'une aussi éton-

nante façon, la sublimité de la musique monumentale. Ce

qui manquerait d'abord, c'est la cathédrale aux gigantesques

proportions (l'église de Notre-Dame elle-même ne convien-

drait pas); c'est, hélas! aussi la foi dans l'art; c'est un élan

direct et chaleureux vers lui; c'est le calme, la patience, la

subordination des élèves et des artistes; c'est une grande vo-
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lonté, sinon du gouvernement, au moins des classes riches,

d'atteindre le but après en avoir compris la beauté, et, pai

suite, c'est enfin l'argent qui manquerait, et l'entreprise crou-

lerait par sa base. Nous n'avons qu'à rappeler, pour compa-

rer une petite chose à une immense, la triste fin de Choron,

qui, avec de faibles ressources, avait déjà obtenu de si im-

portants résultats dans son institution de musique chorale,

et qui mourut de chagrin quand, par économie, le gouver-

nement de Juillet la supprima.

Et pourtant, au moyen de trois ou quatre établissements

qu'il serait aisé de fonder chez nous, qui pourrait, dans un

certain nombre d'années, nous empêcher de donner à Paris

un exemple en petit, mais perfectionné, de la fête musicale

anglaise? Nous n'avons pas l'église de Saint-Paul, il est vrai,

mais nous avons le Panthéon, qui offre, sinon des dimensions,

au moms des dispositions intérieures à peu près semblables.

Le nombre des exécutants et celui des auditeurs serait moins

colossal; mais l'édifice étant aussi moins vaste, l'effet pour-

rait être encore fort extraordinaire.

Admettons que le plan incliné, partant du haut de la porte

centrale du Panthéon, ne pût contenir que cinq mille audi-

teurs : une pareille assemblée est encore assez respectable,

et me paraît représenter largement cette partie de la popula-

tion de Pans qui possède l'intelligence et le sentiment de

l'art. Supposez maintenant que sur les amphithéâtres, au

lieu de six mille cinq cents enfants ignorants, nous ayons

mille cinq cents enfants musiciens; cinq cents femmes

musiciennes et armées de véritables voix; de plus, deux mille

hommes suffisamment doués par la nature et l'éducation;

admettez aussi qu'au lieu de donner au public le fond central

de l'hexagone, sous la coupole, on y place un petit orcher»re

de trois ou quatre cents instrumentistes, et qu'à cette masse

bien exercée de quatre mille trois cents musiciens soit couflée

l'exécution d'une belle œuvre, écrite dans le style conve-

nable A de pareils moyens, sur un sujet où la grandeur est

unie à la noblesse, où se retrouve vibrante l'expression de

toutes les hautes pensées qui peuvent faire battre le cœur da
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l'homme ; je crois qu'une telle manifestation du plus puîssani

des arts, *^iclée du prestige de la poésie et de Tarchitecture,

serait réellement digne d'une nation comme la nôîre et lais-

serait bien loin derrière elle les fêtes si vantées de l'antiquité.

Avec les ressources françaises seules, dans une dizaine

d'années, cette fête serait possible; Paris n'aurait qu'à

vouloir. En attendant, et à l'aide des premiers rudiments de

la musique, les Anglais veulent et peuvent. Grand peuple,

qui a l'instinct des grandes choses!! 1 l'âme de Shakspear*

est en lui !

Le jour où j'assistai pour la première fois à celte céré-

monie, en sortant de Saint-Paul dans un état de demi-

ivresse que vous concevrez maintenant, je me laissai con-

duire, sans trop savoir pourquoi, sur un bateau de la

Tamise où je reçus pendant vingt minutes une pluie battante.

Revenu ensuite à pied et tout mouillé de Chelsea, où je

n'avais que faire, j'eus la prétention de dormir; mais les

nuits qui succèdent à de pareils jours ne connaissent pas le

sommeil. J'entendais sans c^sse rouler dans ma tète cette

cla^.xieur harmonieuse : AU people that on earthdo dwell^

et je voyais tourbillonner l'église de Saint-Paul
;
je me re-

trouvais dans son intérieur; il était, par une bizarre trans-

formation, changé en pandœmonium : c'était la mise en

scène du célèbre tableau de Martm; au lieu de l'archevêque

dans sa chaire, j'avais Satan sur son trône; au lieu des

milliers de fidèles et d'enfants groupés autour de lui, des

peuples de démons et de damnés dardaient du sein des

ténèbres visibles leurs regards de flamme, et l'amphithéâtre

de fer sur lequel ces millions étaient assis vibrait tout entier

d'une manière terrible, en répandant d affreuses harmorues.

Enfin, las de la continuité de ces hallucinations, je pris le

parti, bien qu'il fît à peine jour, de sortir et de m'achenuuwr

vers le palais de l'Exposition où m'appelaient dans quelques

heures mes fonctions de juré. Londres dormait encore; au-

cune des Sara, des Mary, des Kate, qui lavent chaque
laaiin le seuil des maisons, n'apparaissait son éponge à ia
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main. Une vieille Irlandaise aminée fumait sa pipe, accroupia

seule dans un coin de Manchester square. Les vaches non-

chalantes ruminaient, couchées sur l'épais gazon de Hyde-

Park. Le petit trois-mâts, ce jouet du peuple navigaieur, se

balançait sommeillant sur la rivière Serpentine. Déjà quel-

ques gerbes lumineuses se détachaient des \-î!raux élevés du

paiais ouvert à ail people tkat on earth do dwell.

La garde, qui veille aux barrières de ce Louvre, accou-

tumée de me voir à toutes sortes d'heures indues, me laissa

passer, et j'entrai. C'était encore un spectacle d'une gran-

deur originale que celui de l'intérieur désert du palais de

l'Exposition à sept heures du malin : cette vaste solitude, ce

silence, ces douces lueurs tombant du faîte transparent, tous

ces jets d'eau taris, ces orgues muettes, ces arbres immo-
biles, et cet étalage harmonieux des riches produits apportés

là de tous les coins du monde par cent peuples rivaux. Ces

ingénieux travaux, fils de la paix, ces instruments de des-

truction qui rappellent la guerre, toutes ces causes de mou-

vement et de bruit semblaient alors converser mystérieu-

sement entre elles, en l'absence de Thomme, dan» celte

langue inconnue qu'on entend avec l'oreille de l'esprit. Je

me disposais à écouter leur secret dialogue, me croyant seul

dans le palais; mais nous étions trois : un Chinois, un

moineau et moi. Les yeux bridés de l'Asiatique s'étaient

ouverts avant l'heure, à ce qu'il paraît, ou peut-être, comme

les miens, ne s'étaient-ils pas fermés. A l'aide d'un petit balai

de plume, il époussetait avec soin ses beaux vases de por-

celaine, ses hideux magots, ses laques, ses soieries. Puis je

le vis prendre un arrosoir, aller puiser de l'eau dans le

bassin de la Ctntame de verre, et revenir désaltérer avec

tendresse une pauvre fleur, chinoise sans doute, qui s'é-

tiolait dan un ignoble vase européen. Après quoi il vin!

s'asseoir a quelques pas de sa boutique, regarda les lamtanis

qui y étaient appendus, fit un mouvement comme pour al er

liS frapper; mais réfléchissant qu'il n'avait ni frères ni amis

u réveiller, il laissa retomber sa main qui tenait déjà le niar-

leaa du gong, et soupira. « DiUces reriiiniscitur Aryos. »
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me dis-je. Prenant alors mon air le plus gracieux, je m'ap-

proche de lui, et supposant qu'il entend l'anglais, je lui

adresse un good morning, sir^ plein d'un intérô* bien-

veillant auquel il n'y avait pas à se méprendre. Pour toute

réponse, mon homme se lève, me tourne le dos, va ouvrir

une armoire, et en tire des sandwiches qu'il se met à

manger sans me regarder et d'un air assez méprisant pour

ce mets des Barbares. Puis il soupire encore Il pense

évidemment à ses succulentes nageoires de requin frites

dans de l'huile de ricin dont il se régalait dans son pays, à la

soupe aux nids d'hirondelles, et à ces fameuses confitures

de cloportes qu'on fait si bien à Canton. Pouah 1 les pensées

de ce gastronome impoli me donneat des nausées, et je

m'éloigne.

En passant près d*une grosse pièce de canon de 48, fon<.

due à Séville et qui avait l'air, en regardant la boutique de

Sax placée auprès d'elle, de le défier de faire un instrument

de cuivre de son calibre et de sa voix, j'effarouche un moi-

neau caché dans la gueule de la brutale Espagnole. »

Pauvre échappé du massacre des innocents, ne crains rien,

je ne te dénoncerai pas; au contraire, liens !... — Et, tirant

de ma poche un morceau de biscuit que le maître des céré-

monies de Saint-Paul m'avait forcé d'accepter la veille, je

rémiette sur le plancher. Lorsqu'on construisit le palais de

l'Exposition, une tribu de moineaux avait élu domicile dans

l'un des grands arbres qui ornent à cette heure le transsept.

Elle s'obstina à y rester malgré les progrès menaçants du

travail des ouvriers. Il n'était guère possible, en efîet, à ces

botes d'imaginer qu'elles pu^^sent être prises dans une pareille

cage de verre au treillis de fer. Quand elles eurent la con-

viction du fait, leur étonnement fut grand. Les moineaux

cherchaient une issue en voletant de droite et de gauche.

Dans la crainte des dégâts que leur présence pouvait causer

à certams objets délicats exposés dans le bâtiment, on rjsolul

de les tuer tous, et on y parvint, avec des sarbacanes, vingt

sortes de pièges et la perfide noix vomique. Mon moineau,

dont je découvris ainsi la retraite et que je me gardai do
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trahir, était le seul qui eût survécu. C'est le Joas de son

peuple, me dis-je.

Et je le sanytraî des fureurs d'Àthalie.

Comme je prononçais ce vers remarquable, à Tinstan»

même improvisé, un bruit assez semblable au bruit de la

pluie se répandit sous les vastes galeries : c'étaient les jets

d'eau et les fontaines auxquels leurs gardiens venaient de

donner la volée. Les châteaux de cristal, les rochers factices,

vibraient sous le ruissellement de leurs perles liquides ; les

policemen, ces bons gendarmes sans armes, que chacun res-

pecte avec tant de raison, se rendaient à leur poste; le jeune

apprenti de M. Ducroquet s*approchait de l'orgue de son pa-

tron, en méditant la nouvelle polka dont il allait nous réga-

ler; les ingénieux fabricants de Lyon venaient achever leur

admirable étalage; les diamants, prudemment cachés pen-

dant la nuit, reparaissaient scintillants sous leur vitrine ; la

grosse cloche irlandaise en ré bémol mineur, qui trônait

dans la galerie de Test, s'obstinait à frapper un, deux, trois,

quatre, cinq, six, sept, huit coups, toute fîère de ne point

ressembler à sa sœur de l'église d'Albany street, qui donne

une résonnance de tierce majeure. Le silence m'avait tenu

éveillé, ces rumeurs m'assoupirent; le besoin de sommeil

devenait irrésistible
; je vins m'asseoir devant le grand piano

d'Érard, cette merveille musicale de l'Exposition; je m'ac-

coudai sur son riche couvercle, et j'allais ra'endormir, quand

Thalberg me frappant sur l'épaule : « Eh, confrère! le jury

se rassemble. Allons! de l'ardeur! nous avons aujourd'hui

4rente-deux tabatières à musique, vingt-quatre accordéons

et treize bombardons à examiner. »

(Les musiciens, qne mon récit paraît avoir intéressés,

gardent le silence et semblent attendre que je continue.)

Je ne puis comparer à l'effet de Vunisson gigantesque des

enfants de Saint-Paul que celui des belles harmonies reli-

gieuses écrites par Bortniansky pour la chapelle impéridld
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,ijrusse, et qu'exécutent à Saint-Pétersbourg les chantres de h
'teour, avec une perfection d'ensemble, une finesse de nuances

et ine beauté de sons dont vous ne pouvez vous Yornn

aucune f'dée. Mais ceci, au lieu d'être le résultat de la pui-

Bance d'une masse de voix incultes, est le produit excej-

tionnel de l'art ; on le doit à rexcellence des études cons

tamment suivies par une collection de choristes choisis.

Le chœur de la chapelle de l'empereur de Russie, com-
posé de quatre-vingts chanteurs, hommes et enfants, exé-

cutant des morceaux à quatre, six et huit parties réelles,

tantôt d'une allure assez vive et compliqués de tous les

artifices du style fugué, tantôt d'une expression calme et

séraphique, d'un mouvement extrêmement lent, et exigeant

en conséquence une pose de voix et un art de la soutenir

fort rares, me paraît au-dessus de tout ce qui existe en ce

genre en Europe. On y trouve des voix graves, inconnues

chez nous, qui descendent jusqu'au contre-la, au-dessous

des portées, clef de fa. Comparer l'exécution chorale de la

chapelle Sixtine de Rome avec celle de ces chantres mer-
veilleux, c'est opposer la pauvre petite troupe de racleurs

d'un théâtre italien du troisième ordre à l'orchestre du Con-

servatoire de Paris.

L'action qu'exerce ce chœur et la musique qu'il exécute,

sur les personnes nerveuses, est irrésistible. A ces accents

inouïs, on se sent pris de mouvements spasmodiques presque

douloureux qu'on ne sait comment maîtriser. J'ai essayé

plusieurs fois de rester, par un violent effort de volonté,

impassible en pareil cas, sans pouvoir y parvenir.

Le rituel de la religion chrétienne grecque interdisant

l'emploi des instruments de musique et môme celui de l'orgue

dans les églises, les choristes russes chantent en conséquence

toujours sans accompagnement. Ceux de l'empereur ont

même voulu éviter qu'un chef leur fût nécessaire pQur mar-
quer la mesure, et ils sont parvenus à s'en passer. S. A. L
madame la grande-duchesse de Leuchtenberg m'ayant fait

un jour, à Saint-Pétersbourg, l'honneur de m'inviter à en-

tendre uae messe chantée à mon intention dans la chapelle
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du palais, j'ai pu juger de l'étonnante assurance avec la-

quelle ces choristes, ainsi livrés à eux-mêmes, passent bms-
ïuemen» d'une tonalité à une autre, d'un mouvement lent à

Jin mouvement vif, et exécutent jusqu'à des récitatifs et des

psalmodies non mesurées avec un ensemble imperturbable.

Les quatre-vingts chantres, revêtus de leur riche costume,

étaient disposés en deux groupes égaux debout de chaque

côté de l'autel, en face l'un de l'autre. Les basses occupaient

les rangs les plus éloignés du centre, devant eux étaient les

ténors, et devant ceux-ci les enfants soprani et contralti.

Tous, immobiles, les yeux baissés, attendaient dans le plus

profond silence le moment de commencer leur chant, et à

(Un signe, fait sans doute par l'un des chefs d'attaque, signe

imperceptible pour le spectateur, et sans que personne eût

donné le ton ni déterminé le mouvement, ils entonnèrent

un des plus vastes concerts à huit voix de Bortniansky. Il

y avait dans ce tissu d'harmonie des enchevêtrements de

parties qui semblent impossibles, des soupirs, de vagues

3iurmare& comme on en entend parfois en rêve, et de temps

en temps de ces accents quî,.par leur intensité, ressemblent

à des cris, saisissent le cœur à l'improviste, oppressent la

poitrine et suspendent la respiration. Puis tout s'éteignait

dans un decrescendo incommensurable, vaporeux, céleste;

on eût dit un chœur d'anges partant de la terre et se per-

dant peu à peu dans les hauteurs de l'empyrée. Par bon-

heur, la grande-duchesse ne m'adressa pas la parole ce jour-

là, car dans l'état où je me trouvais à la fin de la cérémonie,

il est probable quej'eusse paru à Son Altesse prodigieusement

ridicule.

Bortniansky (Dimitri Slepanowich), né en 1751 à Gloukoff.

avait quarante-cinq ans, lorsque, après un assez long séjour

en Italie, il revint à Saint-Pétersbourg et fut nommé direc-

teur de H chapelle impériale. Le chœur des chantres, qui.

existait depuis le règne du czar Alexis Michaïlowitch', laissait

encore beaucoup à désirer quand Bortniansky en' prit la

direction. Cet homme habile, se consacrant exclusivernètit à'

sa nouvelle lâche, mit tous ses soins à perfectionner celta
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belle institution, et pour atteindre ce but s'occupa principa-

lement de compositions religieuses. Il mit en musique qua-

rante-cinq psaumes à quatre et à huit parties. On lui doit, en

outre, due messe à trois parties et un grand nombre dt/pièces

délache'es. Dans toutes ces œuvres, on trouve un véritable

sentiuient religieux, souvent une sorte de mysticisme, qui

plonge l'auditeur en de profondes extases, une rare expé-

rience du groupement des masses vocales, une prodigieuse

entertîe des nuances, une harmonie sonore, et, chose sur-

prenante, une incroyable liberté dans la disposition des

parties, un mépris souverain des règles respectées par ses

prédécesseurs comme par ses contemporains, et surtout par

les Italiens dont il est censé le disciple. Il mourut le 28 sep-

tembre 1825, âgé de soixante-quatorze ans. Après lui, la

direction de la chapelle fut confiée au conseiller privé Lvoff,

homme d'un goût exquis et possédant une grande connais-

sance pratique des œuvres magistrales de toutes les écoles.

Ami intime et l'un des plus sincères admirateurs de Bort-

niansky, il se fit un devoir de suivre scrupuleusement la

marche que celui-ci avait tracée. La chapelle impériale était

déjà parvenue à un degré de splendeur remarquable, lorsque,

en 1836, après la mort du conseiller Lvoiî, son fils, le géné-

ral Alexis Lvoff, en fut nommé directeur.

La plupart des amateurs de quatuors et les grands violo-

nistes de toute l'Europe connaissent ce musicien éminent, à

la fois virtuose et compositeur. Son talent sur le violon est

remarquable, et son dernier ouvrage, que j'entendis à Saint-

Pétersbourg il y a quatre ans, l'opéra d'Ondine, dont M. de

Saint-Georges vient de traduire le livret en français, contient

des beautés de l'ordre le plus élevé, fraîches, vives, jeunes

et d'une originalité charmante. Depuis qu'il dirige le chœur
les chantres de la cour, tout en suivant la même voie que

ses deviinciers, en ce qui concerne le perfectionnement de

l'exécution, il s'est appliqué à augmenter le répertoire dcjà

si riche de cette chapelle, soit en composant des pièces de

musique religieuse, soit en se livrant à d'utiles et savantes

mvestigalions dans les archives musicales de l'Église russe,

id
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recherches grâce auxquelles il a fait plusieurs découvertes

précieuses pour Thistoire de l'art.

La musique chorale nous a entraînés bien ioin, messieurs,

mais ja ne pouvais passer sous le silence un fait aussi consi-

élérab.eijue la perfection d'exécution à laquelle sont parve-;

nus les chantres de l'empereur de Russie. Ce souvenir,

d'ailleurs, s'est tout naturellement présenté à mon esprit

comme l'antithèse de celui des enfants anglais de Saint-Paul.

Maintenant, pour revenir à Londres, et avant de décrire la

musique des Chinois, des Indiens et des Highlanders, que j'ai

entendue, je dois vous dire que l'Angleterre (on l'ignore trop

sur le continent),fa créé depuis quelques années des établis-

sements d'une grande importance, où la musique n'est point

un objet de spéculation comme dans les théâtres, et où on la

cultive en grand, avec soin, avec talent et un véritable amour.

Telles sont the sacred Harmonie Society, the London
sacred Harmonie Society, à Londres, et les Philharmoniques

de Manchester et de Liverpool. Les deux sociétés londo-

niennes, qui font entendre des oratorios dans la vaste salle

d'Exeter-Hall, comptent près de six cents choristes. Les

voix de ces chanteurs ne sont pas des plus belles, il est vrai,

bien qu'elles m'aient paru de beaucoup supérieures aux voiî

parisiennes proprement dites; mais de leur ensemble résulte

toutefois un effet imposant, essentiellement musical, et, en

somme, ces choristes sont capables d'exécuter correctement

les œuvres si complexes, aux intonations si dangereuses

parfois, de Haendel et de Mendelssohn, c'est-à-dire tout ce

qu'il y a, en fait de chant choral, de plus difficile. L'orchestre

qui les accompagne est insuffisant par le nombre seulement;

eu égard au caractère simple de l'instrumentation des

oratorios en général, il laisse peu à désirer sous les autres

rapports. C'est par cette masse bien organisée d'amateurs,

secondés par un petit nombre d'artistes, que j'ai entendu

exécuterai Exeter-Hall, devant deux mille auditeurs profon-

démonl attentifs, le magnifique poëme sacré Elle dernière

œuvre de Mendelssohn. Entre ces institutions et celles qui

ont mis nos ouvriers de Paris à même de chanter une foi»
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l'an en public des ponts-neufs plus ou moins misérables, il y
a un abîme. Je ne connais pas encore la valeur de la Société

musicale de Liverpool. Celle de Manchester, dirigée en ce

moment par Charles Halle, le pianiste modèle, le musicien

sans peur et sans reproche, est peut-être supérieure aux So-

ciétés de Londres, si Ton en croit les juges impartiaux. La

beauté des voix y est du moins extrêmement remarquable;

le sentiment musical très-vif, l'orchestre nombreux et bien

exercé; et quant à l'ardeur des dilettanti, elle est telle, que

quatre cents auditeurs surnuméraires paient une demi-guinée

pour avoir le droit d'acheter des billets de concert, dans

le cas très-rare où, par l'absence ou la maladie de quelques-

uns des sociétaires auditeurs en titre, il leur deviendrait

possible de s'en procurer. Soutenue par un tel zèle, si dispen-

dieuse qu'elle soit, une institution musicale doit prospérer.!

La musique se fait belle et charmante pour ceux qui l'aiment

et la respectent; elle n'a que dédains et mépris pour ceux

qui la vendent. Voilà pourquoi elle est si acariâtre, si inso-

lente ei si sotte de notre temps, dans la plupart des grands

théâtres de l'Europe livrés à la spéculation, oùnous la voyons

si atrocement vilipendée. *

Parmi les institutions musicales de Londres, je vous cite-

rai encore l'ancienne Société philharmonique de Hanover

square, depuis trop longtemps célèbre pour que j'aie à vous

en entretenir.

Quant à la New philharmonie Society, récemment fondée à

Exeter-Hall, et qui vient d'y fournir une carrière si brillante,

vous concevrez que je doive me borner à quelques détails

de simple statistique; en ma qualité de chef d'orchestre de

cette Société, j'aurais mauvaise grâce d'en faire Téloge. Sa-

chez seulement que les directeurs de l'entreprise m'ont donné
les moyens de faire exécuter grandement les chefs-d'œuvre,

et la possibilité (à peu près sans exemple jusqu'ici en Angle-

terre) d'avoir un nombre suffisant de répétitions. L'orchestre

et le chœur forment ensemble un personnel de ûeux cents

trente exécutants, parmi lesquels on compte tout ce qu'il y
a de mieux à Londres en artistes anglais et étrangers. Tous.
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^a un talent incontestable, joignent l'ardeur, le zèle et ramoui*

de l'art, sans lesquels les talents les plus réels ne produisent

bien souvent que de médiocres résultats.

Il y a encore à Londres plusieurs Sociétés de quatuors et

de musique de chambre, dont la plus florissante aujourd'hui

porte le titre de Musical Union. Elle a été fondée par M. Ella,

artiste anglais distingué, qui la dirige avec un soin, une in»

telligence et un dévouement au-dessus de tout éloge. The-.

Musical Unionu'di point pour but exclusif la propagation deu

quatuors, mais celle de toutes les belles compositions instru-

mentales de salon, auxquelles on adjoint même parfois un
ou deux morceaux de chant, appartenant presque toujours

aux productions de Técole allemande. M. Ella, bien que vio-

loniste de talent lui-même, a la modestie de n'être que le

directeur organisateur de ces concerts, sans y prendre aucune

part comme exécutant. Il préfère adjoindre aux virtuoses les

plus habiles de Londres ceux des étrangers de grand renom

qui s'y trouvent de passage, et c'est ainsi qu'il a pu, cette

année, à MxM. Oury et Piatty, réunir Léonard, Vieuxtemps,

mademoiselle Clauss, madame Pleyel, Sivory et Bottesini.

Le public s'accommode fort bien d'un système qui lui procure

à la fois et l'excellence de l'exécution et une variété de

style qu'on ne pourrait obtenir en conservant toujours les

mêmes virtuoses. M. Ella ne se borne point à donner ses

soins à l'exécution des chefs-d'œuvre qui figurent dans

ces concerts; il veut encore que le public les goûte et les

comprenne. En conséquence, le programme de chaque ma-

tinée, envoyé d'avance aux abonnés, contient une analyse

synoptique des trios, quatuors et quintettes qu'on doit y en-

tendre; analyse très-bien faite en général, et qui parle à la

fois aux yeux et à l'esprit, en joignant au texte criUque des

exemples notés sur une ou plusieurs portées, présentant, soit

le thème de chaque morceau, soit la figure qui y joue un

rôle important, soit les harmonies ou les modulations les

plus reixiarquables qui s'y trouvent. On ne saurait pousser

plus loin l'attention et le zèle. M. Ella a adopté pour l'épi-

graphe de ses programmes ces mots français, dont, par mal-
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heur, on n'apprécie guère chez nous le bon sens et la vérité,

qu'il a recueillis de la bouche du savant professeur Baillot :

« Il ne suffît pas que l'artiste soit bien préparé pour le

» public, il faut aussi que le public le soit à ce qu'on va lui

» faire entendre. »

Tristes compositeurs dramatiques, si vous avez du génie g«

du cœur, comptez donc sur les auditeurs qui se préparent à

entendre vos œuvres en se bourrant de truffes et de vin de

Champagne, et qui viennent à l'Opéra pour digérer ! Le pau\Te

Baillot rêvait...

Je doisencore vous faire connaître The Beethoven quartett

Society. Celle-ci a pour but unique de faire entendre à in-

tervalles périodiques et assez rapprochés les quatuors de

Beethoven. Le programme de chaque soirée en contient trois
;

rien de moins et rien autre. Ils appartiennent en général cha-

cun à l'une des trois manières différentes de l'auteur; et c'est

toujours le dernier, celui de la troisième époque (l'époque

de<^ compositions prétendues incompréhensible? de Beetho-

ven), qui excite le plus d'enthousiasme. Vous voyez là des

Anglais suivre de l'œil, sur de petites partitions-diamant,

imprimées à Londres pour cet usage, le vol capricieux de la

pensée du maître ; ce qui prouverait que plusieurs d'entre

eux savent à peu près lire la partition. Mais je me ti^.ns en
garde contre le savoir de ces dévorants, depuis qu'en lisanî

par-dessus son épaule, j'en ai surpris un les yeux attachés

sur la page n» 4, pendant que les exécutants en étaient à la

page n° 6. L'amateur appartenait sans doute à l'école de ce

roi d'Espagne dont la manie était de faire le premier violon

dans les quinte tti de Boccherini, et qui, restant toujours en

arrière des autres concertants, avait coutume de leur dire,

quand le charivari devenait trop sérieux. « Allez toujours,

je vous rattraperai bien! »

i
Celte intéressante Société, fondée, si je ne me trompe, il y

a dix ou douze ans par M. Alsager, amateur anglais dont la

fin a été tragique, est maintenant dirigée par M. 3cipion

Rousselot, mon compatriote, fixé en Angleterre depuis long-

temps. Homme du monde, homme d'esprit, violoncellisU
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habile, compositeur savant et ingénieux, artiste dans la plui

bell^. acception du mot, M Rousselot était, mieux que beau-

coup d'autres, fait pour mener à bien cette entreprise. Jl s'est

adjoint trois virtuoses excellents, tous pleins du z^le et de

l'admiration qui l'animent pour ces œuvres extraordinaire».

Le premier violon est TAllemand Ernst, rien que cela ! Ernst !

pi^s entraînant, plus dramatique qu'il ne le fut jamais. La

partie de second violon est confiée à M. Cooper, violoniste

^nglais, dont le jeu est constamment irréprochable et d'une

[netteté parfaite, même dans l'exécution des traits les plus

compliqués. Il ne cherche pas à briller hors de propos, néan-

tnoins, comme le font beaucoup de ses émules, et ne donne

jamais à sa partie que l'importance relative qui lui fut dévolue

par l'auteur. L'alto est joué par M. Hill, Anglais comme M. Coo-

per, l'un des premiers altos de TEurope et qui possède en

outre un incomparable instrument. Le violoncelle, enfin, est

aux mains sûres de M. Rousselot. Ces quatre virtuoses ont

déjà exécuté une vingtaine de fois l'œuvre entière des qua-

tuors de Beethoven ; ils n'en font pas moins ensemble de

longues et minutieuses répétitions, avant chacune des exécu-

tions publiques. Vous concevrez alors que ce quatuor soit un

ies plus parfaits que l'on puisse entendre.

Le lieu des séances delà Beethoven quarlett Society porte

(Je nom de Beethoven Boom, J'ai quelque temps habité un
iippartement dans la maison même où il se trouve. Ce salon,

•capable de contenir deux cent cinquante personnes tout au

plus, est en conséquence fréquemment loué pour les concerts

destinés à un auditoire peu nombreux ; il y en a beaucoup

fle celte espèce. Or, la porte de mon appartement donnan: sur

Tescalier qui y conduit, il m'était facile en l'ouvrant d en-

tendre tout ce qui s'y exécutait. Un soir, j'entends retentir le

trio en ut mineur de Beethoven... j'ouvre toute grande ma
porte.. Entre, entre, soit la bienvenue, fière mélodie!. .. Dieu 1

qu elle esi noble et belle!... Où donc Beethoven a-l-il trouvé

ces milliers de phrases, toutes plus poétiquement caractéri-

sées les unes que les autres, et toutes différentes, e» toutes

originales, et sans avoir même entre elles cet air de famille



VINGT ET UNIÈME SOIRÉE 279

qu'on reconnaît dans celles des grands maîtres renommés

pour leur fécondité? El quels développements ingénieux

Quels mouvements imprévus!... Comme il vole à tire-d'aile,

cet afgle infatigable! comme il plane et se balance dans son

ciel harmonieux!... il s'y plonge, il s'y perd, il monte, il

redescend, il disparaît... puis il revient à son point de départ,

l'œil plus brillant, l'aile plus forte, impatient du repos, fré-

missant altérC de l'infini... Très-bien exécuté! Qui donc a

pu jouer ainsi la partie de piano?... Mon domestique m'ap-

prend que c'est une Anglaise. Un vrai talent, ma foi!... Aïe!

qu'est-ce que c'est! un grand air de prima donna?... John!

shut thc door ' /ermez la porte, vite, vite. Ah ! la malheureuse !

je l'entends encore. Fermez la seconde porte, la troisième ;

y en a-t-il une quatrième?... Enfin... je respire

La cantatrice d'en bas me rappelait une de mes voisines

de la rue d'Aumale, à Paris. Celle-là, s'étant mis en tête de

devenir tout à fait une diva^ travaillait en conséquence tant

qu'elle avait la force de pousser un son, et elle est très-ro-

buste. Un matin, une marchande de lait passant sous ses

fenêtres pour se rendre au marché, entendit sa voix lan-

cinante, et dit en soupirant : « Ah ! tout n'est pas roses

dans le mariage! » Vers le milieu de l'après-midi, repassant

au même endroit pour s'en retourner, la pitoyable laitière

entend encore les élans de l'infatigable cantatrice : « Ah!

mon Dieu ! s'écrie-t-elle en faisant un signe de croix, pauvre

femme ! il est trois heures, et elle est en mal d'enfant depuis

ce matin ! »

La transition ne sera pas trop brusque maintenant, si jô

vous parle des chanteurs chinois, dont vous paraissez cu-

rieux de connaître l'excentrique spécialité.

Je voulus entendre d'abord la fameuse Chinoise the small

footed Lady (la dame au petit pied), comme l'appelaient

les affiches et les réclames anglaises. L'intérêt de cette au-

dition était pour moi dans la question relative aux divi-

6ion.<^ de la gamme et à la tonalité des Chinois. Je tenais

a savoir si, comme tant de gens l'ont dit et écrit, elles sont

différentes des nôtres. Or, d'après l'expérience concluanta
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que j'ai farte, selon moi , il n'en est rien. Voici ce que j'ai

entendu. La famille chinoise, composée de deux femmes,

deux hommes et deux enfants, était assise sur un peti^

théâtre dans le salon de la Chinese house, à Albert gâte. La
séance s'ouvrit par une chanson en dix ou douze couplets,

( hantée par le mattre de musique, avec accompagnement

d'un petit instrument à quatre cordes de métal, du genre

de nos guitares, et dont il jouait avec un bout de cuir ou de

bois, remplaçant le bec de plume dont on se sert en Europe

pour attaquer les cordes de la mandoline. Le manche de l'in-

strument est divisé en compartiments marqués par des sillets

de plus en plus resserrés au fur et à mesure quils se rappro-

chent de la caisse sonore, absolument comme le manche de

nos guitares. L'un des derniers sillets, par l'inhabileté du

facteur, a été mai posé, et donne un son trop haut, toujours

comme sur nos guitares quand elles sont mal faites. Mais

cette division n'en produit pas moins des résultats entière-

ment conformes à ceux de notre gamme. Quant à l'union du

chant et, de l'accompagnement, elle était de telle nature,

qu'on en doit conclure que ce Chinois-là du moins n'a pas

la plus légère idée de l'harmonie. L'air (grotesque et abomi-

nable da tout point) finissait sur la tonique^ ainsi que la

plus vulgaire de nos romances, et ne sortait pas de la tonalité

ni du mode indiqués dès le commencement. L'accompagne-

ment consistait en un dessin rhythmique assez vif et tou-

jours le même, exécuté par la mandoline, et qui s'accordait

fort peu ou pas du tout avec les notes de la voix. Le plus

atroce de la chose, c'est que la jeune femme, pour accroître

le charme de cet étrange concert et sans tenir compte le

moins du monde de ce que faisait entendre son savant

maître, s'obstinait à gratter avec ses ongles les cordes avide
d'un autre instrument de la même espèce que celui du chan-

teur pendant toute la durée du morceau. Elle im'itait ainsi

un enfant qui, placé dans un salon où l'on fait de la mu-
sique s'amuserait à frapper à tort et à travers sur le clavier

d'un piano sans en savoir jouer. C'était, en un mot, une
chanson accompagnée d'un petiî charivari instrumentai.
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Pour la voix du Chinois rien d'aussi étrange n'avait encore

frappé mon oreille : figurez-vous des notes nasales, gut-

turales, gémissantes, hideuses, que je comparerai, sans trop

d'exagération, aux sons que laissent échapper les chiens

^uand,^ après un.long sommeil, ils étendent leurs membres

in bâillant avec effort. Néanmoins, la burlesque mélodii

^tait fort perceptible, et l'on eût pu à la rigueur la noter*

Telle fut la première partie du concert.

A la seconde, les rôles ont été intervertis ; la jeune femme
a chanté, et son maître l'a accompagnée sur la flûte. Cette

fois l'accompagnement ne produisait aucune discordance, i)

suivait léchant à l'unisson tout bonnement. La flûte, à peu

près semblale à la nôtre, n'en diffère que par sa plus grande

longueur, et par l'embouchure qui se trouve percée presque

au milieu du tube, au lieu d'être située, comme chez nous,

vers le haut de l'instrument. Du reste, le son en est assez

doux, passablement juste, c'est-à-dire passablement faux, et

l'exécutant n'a rien fait entendre qui n'appartînt entière-

ment au système tonal et à la gamme que nous employons.

La jeune femme est douée d'une voix céleste, si on la com-
pare à celle de son maître. C'est un mezzo soprano, sem-

blable par le timbre au contralto d'un jeune garçon dont

l'âge approche de l'adolescence et dont la voix va muer.

Elle chante assez bien, toujours comparativement. Je croyais

entendre une de nos cuisinières de province chantant « Pierre !

mon ami Pierre, » en lavant sa vaisselle. Sa mélodie, dont

la tonalité est bien déterminée, je le répète, et ne contient

ni quarts ni demi-quarts de ton^ msJs les plus simples de

nos successions diatoniques, me parut un peu moins extra-

vagante que la romance du chanteur, et tellement tricornue

néanmoins, d'un rhythme si insaisissable par son étrangeté,

lu'elle m'eût donné beaucoup de peine à la fixer exacte-

aient sur le papier, si j'avais eu la fantaisie de le faire.

Bien «ntendu que je ne prends point celle exhibition pour

un exemple de l'état réel du chant dans l'Empire Céleste,

malgré la qualité de la jeune fenime, qualité des plus excel-

lentes, a en croire l'orateur directeur de la troupe, parlani
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passablement l'anglais. Les cantatrices de qualité de Càntott

ou de Pékin, qui se contentent de chanter chez elles et na

viennent point chez nous se montrer en public pour un

shilling, doivent, je le suppose, être supérieures à celle-ci

presquv. jutant que madame la comtesse Rossi est supérieure

à nos Esmeralda de carrefours.

D'autant plus que la jeune lady n'est peut-être point si

smail-footed qu'elle veut bien le faire croire, et que son

pied, marque distinctive des femmes des hautes classes,'

pourrait bien être un pied naturel, très-plébéien, à en juger

par le soin qu'elle mettait à n'en laisser voir que la pointe.

Mais je ne puis m'empêcher de regarder cette épreuve

comme décisive en ce qui concerne la division de la gamme
et le sentiment de la tonalité chez les Chinois. Seulement ap-

peler musique ce qu'ils produisent par cette sorte de bruit

vocal et instrumental, c'est faire du mot, selon moi, un fort

étrange abus. Maintenant écoutez, messieurs, la description

des soirées musicales et dansantes que donnent les matelots

chinois, sur la jonque qu'ils ont amenée dans la Tamise ; et

croyez-moi si vous le pouvez.

Ici, après le premier mouvement d'horreur dont on ne

peut se défendre, l'hilarité vous gagne, et il faut rire, mais

rire à se tordre, à en perdre ie sens. J'ai vu des dames

anglaises finir par tomber pâmées sur le pont du navire

céleste; telle est la force irrésistible de cet art oriental. L'or-

chestre se compose d'un grand tam-tam, d'un petit tam-tam,

d'une paire de cymbales, d'une espèce de calotte de bois ou de

grande sébile placée sur un trépied et que l'on frappe avec

deux baguettes, d'un instrument à vent assez semblable à

une noix de coco, dans lequel on souffle tout simplement, et

qui fait : Hou! hou! en hurlant ; et enfin d'un violon chi-

nois. Mais quel violon ! C'est un tube de gros bambou long

de six pouces, dans lequel est planté une tige de bois très-

mince et longue d'un pied et demi à peu près, de manière à

figurer assez bien un marteau creux dont le manche serait

fiché près de la tête du maillet au lieu de l'être au milieu de

ta masse. Deux fines cordes de soie sont tendues, n'importa
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içommentjdubout supérieur du monche à la tête du maillet

Entre ces deux cordes, légèrement tordues l'une sur l'autre,

passent les crins d'un fabul*,ux archet qui e-st ainsi forcé,

quand on le pousse ou le tire, de fairo vibrer les deux cor-

des à la fois. Ces deux corde? so^t disoorcîap.tes entre elles,

et le son qui en résulte est affreux. Néimmoins, le Psganini

chinois, avec un sérieux digne du succès qu'il obtient,

tenant son instrument appuyé sur le genou, emploie les

doigts de la main gauche sur le haut de la double corde à en
varier les intonations, ainsi que cela se pratique pour jouer

du violoncelle, mais sans observer toutefois aucune division

relative aux tons, demi-tons, ou à quelque intervalle que ce

soit. Il produit ainsi une série continue de grincements, de
miaulements faibles, qui donnent l'iJée des vagissements de

l'enfant nouveau-né dune goule et d'un vampire.

Dans les tutti. le charivari des tam-tams, des cymbales,

du violon et de la noix de coco est plus ou moins furieux,

selon que l'homme à la sébile (qui du reste ferait un excellent

timbalier), accélère ou ralentit le roulement de ses baguettes

sur U calotte de bois. Quelquefois même, à un signe de ce

virtuose remplissant à la fois les fonctions de chef d'orchestre,

de timbalier et de chanteur, l'orchestre s'arrête un instant,

et, après un court silence, frappe bien d'aplomb un seul

coup. Le violon seul vagit toujours. Le chant passe succes-

sivement du chef d'orchestre à l'un de ses musiciens, en
forme de dialogue; ces deux hommes employant la voix de
lête, entremêlée de quelques notes de la voix de poitrine ou
plutôt delà voix d'estomac, semblent réciter quelque légende
célèbre de leur pays. Peut-être chantent-ils un hymne à

leur dieu Bouddah, dont la statue aux quatorze bras orne
l'intérieur de la grand'chambre du navire.

Je n'essaierai pas de vous dépeindre ces cris de chacal,

ces râles d'agonisant, ces gloussements de dindon, au milieu

desquels, milgré mon extrême attention, il ne m'a été pos-

sible (le découvrir que quatre notes appréciables (réj mi^
st, sol). Je dirai seulement quil faut reconnaître la supé-

riorité de la small footed lady et de son maître de musique.
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! Évidemment les chanteurs de la maison chinoise sont des

artistes, et ceux de la jonque ne sont que des mauvais ama-

teurar. Quant à la danse de ces hommes élranges, elle esï

digne de leur musique. Jamais d'aussi hideuses contorsions

n'avaient frappé mes regards. On croit voir une troupe de

diables se tordant, grimaçant, bondissant, au sifflement de

tous les reptiles, au mugissement de tous les monstres, ay

fracas métalliq-je de tous les tridents et de toutes les chau-

dières de l'enfer... On me persuadera difficilement que le

peuple chinois ne soit pas fou...

Il n'y a pas de ville au monde, j'en suis convaincu, où l'on

consomme autant de musique qu'à Londres. Elle vous pour-

suit jusque dans les rues, et celle-là n'est quelquefois pas la

pire de toutes; plusieurs artistes de talent ayant découvert

que l'état de musicien ambulant est incomparablement moins

pénible et plus lucratif que celui de musicien d'orchestre

dans un théâtre, quel qu'il soit. Le service de la rue ne dure

que deux ou trois heures par jour, celui des théâtres en

prend huit ou neuf. Dans la rue, on est au grand air, on

respire, on change de place et l'on ne joue que de temps

en temps un petit morceau ; au théâtre, il faut souffrir d'une

atmosphère étouffante, de la chaleur du gaz, rester assis et

jouer toujours, quelquefois môme pendant les entr'actes. Au
théâtre, d'ailleurs, un musicien de second ordre n'a guère

que 6 livres (150 fr.) par mois; ce même musicien en se

lançant dans la carrière des places publiques est à peu près

sûr de recueillir en quatre semaines le double de cette somme,

et souvent davantage. C'est ainsi qu'on peut entendre avec

un plaisir très-réel, dans les rues de Londres, de petits

groupes de bons musiciens anglais, blancs comme vous eS

moi, mais qui ont jugé à propos, pour attirer l'attention, de

se barbouiller de noir. Ces faux Abyssiniens s'accompagnent

avec un violon, une guitare, un tambour de basqwe, une

paire de Timbales et des castagnettes. Ils chantent à(^ petits

airs à cinq voix, très-agréables d'harmonie, d'un rhylhme

parfois original et assez mélodieux. Ils ont de plus une verve,

une animation qui montre que leur lâche ne leur déplaît pa»
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*et qu'ils sont heureux. El les shillings et même les demi-c

couronnes pleuvent autour d'eux après chacun de leurs mor-

ceaux. A côté de ces troupes ambulantes de véritables musi-f

ciens,'on entend encore volontiers un bel Écossais, revêtu,

du curieux costume des IJighlands, et qui, suivi de ses deu2

enfanîb ^jortant comme lui le plaid et la coite à carreaux,

joue sur la cornemuse l'air favori du clan de Mac-Gregor. Il

s'anime, lui aussi, il s'exalte aux sons de son agreste instru-

ment; et plus la cornemuse gazouille, bredouille, piaille et

frétille, plus ses gestes et ceux de ses enfants deviennent

rapides, fiers et menaçants. On dirait qu'à eux trois, ces Gaé-

liques vont conquérir l'Angleterre.

Puis vous voyez s'avancer, tristes et somnolents, deux

pauvres Indiens de Calcutta, avec leur turban jadis blanc et

leur robe jadis blanche. Ils n'ont pour tout orchestre que

deux petits tambours en forme de tonnelets, comme on en

voyait par douzames à l'Exposition. Ils portent l'instrument

suspendu sur leur ventre par une corde, et le frappent dou-

cembiit des deux côtés avec les doigts étendus de chaque

main. Le iaible bruit qui en résulte est rhythmé d'une façon

assez singulière, et, par sa continuité, ressemble à celui d'un

rapide tic-tac de moulin. L'un d'eux chante là-dessus, dans

quelque dialecte des Indes, une jolie petite mélodie en mi
mineur, n'embrassant qu'une sixte (du mi à l'wf), et si triste,

malgré son mouvement vif, si souffrante, si exilée, si esclave,

si découragée, si privée de soleil, qu'on se sent pris, en

l'écoutant, d'un accès de nostalgie. Il n'y a encore là ni

tiers, ni, quarts, ni demi-quarts de ton; et c'est du chant.

La musique des Indiens de l'Orient doit néanmoins peu
différer de celle des Chinois, si l'on en juge par les instru-

ments envoyés par llnde à l'Exposition universelle. J'ai

examiné parmi ces machines puériles, des mandolines à

quatre et à trois cordes, et même à une corde, dont le manchô
est divisé par des sillets comme chez les Chinois ; les unesl

sont de petite dimension, d'autres ont une longueur déme-
surée. Il y avait de gros et de petits tambours, dont le son

diffère peu de celui qu'on produit en frappant avec les doigts
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sur la calotte d'un chapeau ; un instrument à vent à anche'

cl )uble, de l'espèce de nos hautbois, et dont le tube sans

trous ne donne qu'une noie. Le principal des musiciens qui

accompagnèrent à Paris, il y a quelques années, les Baya-
dères de Calcutta, se servait de ce hautbois primitif.11 faisait

ainsi bourdonner un la pendant des heures entières, et

ceux qui aiment cette note en avaient largement pour leur

argent. La collection des instruments orientaux de l'Expo-

sition contenait encore des flûtes traversières exactement

pareilles à celle du maître de musique de la small footed

Ladij ; une trompette énorme et grossièrement exécutée,

sur un patron qui n'offre avec celui des trompettes euro-

péennes que d'insignifiantes difîérences ;• plusieurs instru-

ments à archet aussi stupidement abominables que celui

dont se servait sur la jonque le démon chinois dont je vous

ai parlé; une espèce de tympanon dont les cordes tendues

sur une longu'^ caisse paraissent devoir être frappées par

des baguettes; une ridicule petite harpe à dix ou douze

cordes, altachccs au corps de l'instrument sans clefs pour les

tendre, et qui doivent en conséquence se trouver constam-

ment en relations discordantes ; et enfin une grande roui

chargée de gongs ou tam-tams ic petites dimensions, dont

le bruit, quand elle est mise en mouvement, a le même
charme que celui des gros grelots attachés sur le cou et la

tête des chevaux de routiers. Admirez cet arsenal !! Je con-

clus pour finir, que les Chinois et les Indiens auraient une

musique semblable à la nôtre, 8%ls en avaient une; mais

qu'ils sont encore à^cet égard plongés dans les ténèbres les

plus profondes de la barbarie et dans une ignorance enfan-

tine où se décèlent à peine quelques vagues et impuissants

instincts; que, de plus, ïes Orientaux appellent musique ce

que nous nommons charivari, et que pour eux, comme
pour les sorcières de Macbeth, Vhorrible est le beau*
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On joue l'Iphigénie en Tauride de Gluck.

Tout l'orchestre, pénétré d'un respect religieux pour cette

œuvre immortelle, semble craindre de n'êlre pas à la hau-

teur de sa tâche. Je remarque l'attention profonde et conti-

nue des musiciens à suivre de l'œil les mouvements de leur

chef, la précision de leurs attaques, leur vif sentiment des

accents expressifs, la discrétion de leurs accompagnements,

la variété qu'ils savent établir dans les nuances.

Le chœur, lui aussi, se montre irréprochable. La scène

des Scythes, au premier acte, excite l'enthousiasme du publie

spécial qui se presse dans la salle. L'acteur chargé du rôle

d'Oreste est insuffisant et presque ridicule; Pylade chante

comme un agneau. L'Iphigénie seule est digne de son rôle.

Quand vient son air « malheureuse Iphigénie! » dont le

coloris antique, l'accent solennel, la mélodie et Taccumpa-

înemenl si dignement désolés rappellent les sublimités

d Homère, la simple grandeur des âges héroïques, et rem-

plissent le cœur de celte insondable tristesse que fait toujours

naître l'évocaUon d'un illustre passé, Corsino pâlissant, cesse

de jouer. Il appuie ses coudes sur ses genoux et cache sa
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figure entre ses deux mains, comme abîmé dans un senti-

ment inexprimable. Peu à peu je vois sa respiration devenir

plus prtfssée, le sang affluer à ses tempes qui rougissent, et à

Tentée du chœur des femmes avec ces mots : « Mêlons nos

cris plaintifs à ses gémissements! » au moment où cette

longue clameur des prêtresses s'unit à la voix de la royale

orpheline et retentit au milieu du conflit des sons déchirants

de l'orchestre, deux ruisseaux de larmes jaillissent violem-

ment de ses yeux, il éclate en sanglots tels que je me vois

forcé de l'emmener hors de la salle.

Nous sortons je le reconduis chez lui Assis tous

les deux dans sa modeste chambre qu'éclaire la lune seule-

ment, nous restons longtemps immobiles... Corsino lève un

instant les yeux sur le buste de Gluck placé sur son piano. ..

Nous nous regardons la lune disparaît 11 soupire avec

effort se jette sur son lit Je pars nous n'avons pa\.

dit un mot..

M
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GLUCK ET LES CONSERVATOBTENS DE NAPLS3

MOI DE SUfiANÏB

On joue un, etc., etc-, etc.

L'orchestre semble encore sous le coup des émotions delà

veille; personne ne joue et pourtant on parle peu. On se res-

souvient. On rumine le sublime. Corsino m'approche et me
tend la main. « Mon pauvre ami, lui dis-je, j'ai été comme
vous. Mais l'insensibilité brutale du public au milieu duquel

j'ai vécu si longtemps a écrasé mon cœur; il n'a plus aujour-

d'hui cette force d'expansion que le vôtre possède, et quand

le grand art expressif vouf émeut comme il vous a ému hier

soir, je n'éprouve plus qu'une angoisse cruelle. Songez, mon
cher, qu'il m'est arrivé, il y a deux ans à peine, de diriger

dans un concert l'exécution de cette môme scène à'Iphigénie,

et que saisi, tout en conduisant, d'une extase comparable à

la vôtre, j'ai vu les auditeurs places près de l'orchestre ma-
nifester l'ennui le plus profond; j'ai entendu ensuite la can-

tatrice/désespérée de son insuccès, maudire l'œuvre et l'au-

teur ;
j'ai subi les reproches d'une foule d'amateurs et

d'artistes même fort distingués, pour avoir, disaient-ils,

exhumé cette rapsodie !!!... Mis sur la voie de la vérité par

cette rude et dernière épreuve, j'ai acquis bientôt après

19
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la certitude d'un fait aujourd'hui évident : le public des

trois quarts de l'Europe est à cette heure aussi inaccessible

que les matelots chinois au sentiment de l'expressioD mu-
sicale. Nous n'avons pas de plus sûr moyen pour connaître

ce qui lui déplaît et l'obsède que d'examiner ce qui nous

enivre et nous charme, et vice versa. Ce que nous adorons

il le blasphème, -il savoure ce que nous rejetons.. • J

Maintenant admirez le malheur des règles d'harmonie que

Gluck a si audacieusement violées dans la péroraison de cet

air àlphigénie. C'est précisément à l'endroit du conflit de

sons, pro'hibé sans réserve par les théoriciens, que l'effet le

plus grand et le plus dramatique est produit.

On raconte qu'à ce sujet un jour, à Naples, où Ton repré-

sentait la Clemenza di Tito d'où ce morceau est tiré, les ra-

pins d'un conservatoire, qui, en leur qualité de rapins, de-

vaient naturellement détester Gluck, ravis de trouver dans

son air cette succession d'harmonies dites fautives, s'empres-

sèrent de porter à leur maître Durante la partition de Tasino

tedesco, en la désignant à son indignation sans lui nommer
l'auteur. Durante examina longtemps le passage et répondit

simplement : « Aucune règle, il est vrai, ne justifie cette

combinaison de sons ; mais si c'est une faute, j'avoue qu'elle

n'a pu être commise que par un homme d'un rare génie. »

(Dimsrt) : — A la bonne heure ! Durante a prouvé par ce

seul mot qu'il était un vrai maître et un honnête homme. —
C'est d'autant plus remarquable, que jamais ses compatriotes

ne comprirent aucun des chefs-d'œuvre de cette école.

L'accès, d'ailleurs, leur en est interdit, faute de chanteurs

propres à les interpréter dans leur vrai style. — Avons-nous

bien sujet de nous enorgueillir des nôtres? reprend Corsino.

Excepté madame M***, je ne vois pas qui pouvait paraître

supportable parmi les chanteurs d'hijr soir. (Se tournant

vers moi.) Y en a-t-il jamais eu de réellement dignes de

leurs rôles à Paris? — Oui, Dérivis pèye, qui n'était point

chanteur, faisait pourtant bien comprendre l'Oreste de Gluck;

madame Branchu fut une incomparable Iphigénie, et Adolphe
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Nourrit in*a bien souvent électnsé dans le rôle de Pylade.

La risible mollesse de votre ténor pastoral ne peut vous

avoir laissé apercevoir l'exaltation héroïque de l'air « Divinité

des grandes âmes » dans lequel Nourrit n'a jamais été égalé.

— Ohl certes, nous avons dû deviner beaucoup de choses,

il est vrai, mais quoi de plus difficile à bien rendre que de

pareils ouvrages?. .. On n'attribuera pas pourtant l'effet qu'a

produit riphigénie chez nous aux décors ni à la mise en

scène. — Non certes, s'écrient plusieurs musiciens, car cette

fois la ladrerie de notre théâtre, qui se donne toujours car-

rière quand il s'agit des anciens chefs-d'œuvre, a été poussée

jusqu'à l'inconvenance, jusqu'au cynisme 1 —Combien coû-

tent les décors de la vilenie qu'on représente ce soir? —
Quatre mille thalers!... —Très-bien. Aux laides femmes le

luxe des atours. La nudité ne convient qu aux déesses
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On joue les Huguenots

Les musiciens n'ont garde de lire nî de parler. » Encore

une soirée musicale ! dis-je à mes voisins dans un entr'-

acte, ce sera pour moi la dernière
; je retourne à Paris.

— Déjà? — Dans trois jours. — En ce cas, puisqu'après-

demain on ferme le théâtre pour cause de réparations, il

faut que nous dînions tous ensemble. — Volontiers, mais

comme demain, en revanche, le théâtre est ouvert et qu'il

nous gratifie de ce long et filandreux opéra récemment arrivé!

d'Italie, notre ami Corsino voudra bien clore nos soirées'

littéraires en lisant une Nouvelle qu'il vient de terminer, et

dont J'ai chez lui parcouru indiscrètement quelques pages.

— C'est convenu ! — Silence I écoutons ce chœur prodigieux,

et ce duo qui ne Test pas moins I...
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EUPHONIA OU LA. VILLE MUSIGA.LB

Koarello de l'aTeolr.

On joue, etc., etc., etc

A peine les premiers accords de l'ouverture sont ils frappas,

que Corsino déroule son manuscrit, et lit ce qui suit avec

accompagnement de trombones et de grosse caisse. Nous
l'entendons néanmoins, grâce à l'énergie et au timbre sin-

gulier de sa voix.

— il s'agit, messieurs, dit-il, d'une nouvelle de Vavenir.

La scène he passera en 2344, si vous le voulez bien.
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EUPHONIA
ou lA VILLE MUSICA.LK

PERSONNAGES

X

I

L E F, compositeur, préfet dei 7oîx et 3e« înstrameati à'

cordes de la ville d'Euphonia.

Shetland, compositeur, préfet des iastrui&OBta à vent.

Mina, célèbre cantatrice danoise.

Madame Happer, sa mère.

Famm, sa femme de chambre.

Première lettre.

Sicile, 7 ]'u!d <34i.

XILEF A SHETLAND.

Je viens de me baigner dans l'Elna ; ô mon cher Shetland!

Quelle heure délicieuse j'ai passée à sillonner à la nage ce

beau lac frais, calme et pur! son bassin est immense, mais

sa forme circulaire et l'escarpement de ses bords en rendent

la surface sonore au point que ma voix parvenait sans peine

du centre aux parties du rivage les plus éloignées. Je m'en

suis aperçu en entendant applaudir des dames siciliennes

qui se promenaient en ballon à pms d'une demi-lieue de l'en-

droit où je m'ébattais comme un dauphin en gaieté. Je venais

de chanter en nageant une mélodie que j'ai composée ce

malin même sur un poëme en vieux français de Lamartine,

que l'aspect des lieux où je suis m'a remis en mémoire. Ces

vers me ravissent. Tu en jugeras ; Enner m'a promis de

traduire le Lac en allemand.

Que n'es-tu là ! nous courrions cfisemble à cheval
; je me

sens plein de verdoyante jeunesse, de force, ..dintelligence

et de joie. La nature est si belle autour de moil Cette plaine

où fui Messine est un jardin enchanté ;
partout des fleurs

;

des bois d'orangers, des palmiers inclinant leur «ête gra-
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Weuse. C'est l'odorante couronne de cette coupe divine,

au fond de laquelle rêve aujourd'hui le lac vainqueur des

leux de l'Etna. Étrange et terrible dut être cette lutte! QueJ

spectacle! La terre frémissant dans d'horribles convWsions,

le grand mont s'affaissant sur lui-même, les neiges, les

flammes, les laves bouillantes, les explosions, les cris, les

ràiements du volcan à l'agonie, les sifflements ironiques de

l'onde qui accourt par mille issues souterraines, poursuit son

ennemi, l'étreint, le serre, l'étouffé, le tue, et se calme sou-

dain, prête à sourire à la moindre brise I... Eh bien! croirais-

tu que ces lieux jadis si terribles, aujourd'hui si ravissants,

sont presque déserts! les Italiens les connaissent à peine! on

n'en parle nulle part; les préocupations mercantiles sont si

fortes parmi les habitants de ce beau pays qu'ils ne s'inté-

ressent aux plus magnifiques spectacles de la nature qu'en

raison des rapports qu'ils peuvent apercevoir entre eux et les

'questions industrielles dont ils sont agités jour et nuit. Voilà

pourquoi l'Etna n'est pour les Italiens qu'un grand trou

rempli d'eau dormante, et qui ne peut servir à rien. D'un

bout à l'autre de cette terre si riche naguère en poètes, en

peintres, en musiciens, qui fut après la Grèce le seconci grand

temple de l'art, où le peuple lui-même en avait le sentiment,

où les artistes éminents étaient honorés presque autant qu'ils

le sont aujourd'hui dans le nord de l'Europe, dans toute

l'Italie enfin, on ne voit qu'usines, ateliers, métiers, marchés,

magasins, ouvriers de tout sexe et de tout âge, brûlés par la

soif de l'or et par la fièvre d'avarice, flots pressés de mar-

chands, de spéculateurs; du haut en bas de l'échelle sociale

on n'entend retentir que le bruit de l'argent; on ne parle

que laines et cotons, machiiies, denrées coloniales ; sur les

(>laces publiques sont en permanence des hommes armés

le longues-vues, de télescopes, pour guetter l'arrivée dei

pigeons voyageurs ou des navires aériens.

La France, ce pays de l'indifférence et de la raillerie, est i«

terre des arts, si on la compare à l'Italie moderne. Et c'est là '

que notre ministre des chœurs a eu l'idée dem'envoyer pour

trouver des chanteurs! Élernité des préjugés! Il faui,que nous
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soyons, nous aussi, étrangement absorbés dans notre per-

sonnalité, pour ignorer à ce point les mœurs barbarescentes

de celte contrée où Voranger 'fleurit encore, mais où l'art,

mort depuis longtemps, n'a pas même laissé un souvenir.

J'ai rempli ma mission cependant, j'ai cherché des voix, et

j'en ai trouvé un grand nombre. Mais quelles organisations!

quelles idées! Je ne m'étonnerai plus de rien maintenant.

Quand, m'adressant à une jeune femme que je soupçonnais,

à la sonorité de sa parole, être douée d'un appareil vocal re-

marquable, je la priais de chanter : « Chanter! pourquoi?

que me donnerez-vous? pour combien de minutes? c'est trop

peu, je n'ai pas le temps. » Si j'en déterminais d'autres moins

avides à me faire entendre quelques notes, c'étaient des voix

souvent puissantes et d'un timbre admirable, mais d'une

inculture inouïe ! pas le moindre sentiment du rhythme ni

de la tonalité. Un jour, accompagnant une femme qui avait

commencé un air en mi bémol, j'ai, au retour du thème,

modulé subitement en ré, et, sans s'en étonner le moins du

monde, ma jeune barbare a continué dans le ton primitif.

Chez les hommes c'est bien pis; ils crient de toutes leurs

forces à pleine voix. Quand ils possèdent une note plus so-

nore que les autres notes, ils cherchent, lorsqu'elle se pré-

sente dans la mélodie, à la prolonger autant que possible:

ils s'y arrêtent, ils s'y complaisent, ils la soufflent, la gonflent

d'une abominable façon ; on croit entendre les cris sinistres

d'un loup mélancolique. Et ces horreurs représentent seu-

lement l'exagération modérée de la méthode des artistes

chanteurs. Ceux-là crient un peu moins mal, voilà tout.

C'est pourtant de l'Italie que nous vinrent il y a cinq cents

ans, les Rubini, Persiani, Tacchinardi,Crivelli, Pasta, Tam-
,burini, ces dieux du chant orné ! Mais pour quoi et pour qui

chanteraient-ils, s'ils revenaient au monde aujourd'hui? Il

faut voir une représentation des choses qu'on appelle opéra

en Italie, pour croire à la possinilité d'une insulte pareille

faite à l'art et au bon sens. Les théâtres sont des marchés,

des rendez-vous d'affaires, où l'on parle tellement haut qu'il

est presque impossible d'entendre un son venu de la scène.
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(tes anciens critiques prétendent qu'il en était ainsi au temps

des grallds compositeurs et des grands virtuoses chantants

qui firent la gloire de l'Italie, mais je n'en crois rien. A coup

sûr, des artistes n'eussent pas supporté une telle *gnomfnie.}

Pour distraire un peu ces marchands brutaux , après que

leurs tripotages de Bourse sont finis, on a eu l'aimable idée

de placer des billards au milieu du parterre, et ces messieurs

jouent, avec de grands cris à chaque coup inattendu, pendan»

que le ténor et la prima donna s'époumonnent sur l'avant-

scène. Avant-hier, on donnait à Palerme II re Murate,

espèce de pasticcio de vingt auteurs, de vingt époques

différentes ; après souper (car chacun soupe dans sa loge,

toujours pendant la représentation), les dames, impa-

tientées de voir ces messieurs se disposer à aller fumer et

jouer dans le parterre, se levèrent toutes, demandant instam-

ment qu'on enlevât les billards pour improviser un bal; ce

qui fut fait. Quelques jeunes gens saisirent des violons et des

trompettes, se mirent à sonner des valses dans Je coin supé-

rieur de Tamphithéàtre, et les groupes de valseurs tourbil-

lonné, ent au parterre sans que la représentation fût en rien

suspendue. Je crus que je mourrais de rire en voyant de

mes yeux cet incroyable opéra-ballet.

En conséquence de ce mépris profond des Italiens pour la

musique, ils n'ont plus de compositeurs, et les noms des

grands maîtres, de 1800 et de 1820 par exemple, ne sont con-

nus que d'un très-petit nombre de savants. Ils ont donné la

dénomination assez plaisante A'operatori (opérateurs, ou-

vriers, auteurs) aux pauvres diables qui, pour quelques pièces

d'argent, vont compiler dans les bibliothèques, les airs, duos,

chœurs et morceaux d'ensemble de tous les maîtres, de tous

^

les temps, analogues ou non aux situations, au caractère des

personnages et aux paroles, qu'ils assemblent au moyeu de

souduies.grossièremeni faites, pour former la musique des

opéras Ces gens-là sont leurs compositeurs, ils n'en oni plus

d'autres. Vai eu la curiosité de questionner un operatore

pour savoir pertinemment et avec détails de quelle manière
se pratiquent leurs opérations, et voilà ce qu'il m'a répondu
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« Quand le directeur veut une partition nouvelle, il assemble

les chanteurs pour leur soumettre le scénario de la pièce et

s'entendre avec eux sur les costumes qu'ils auront à porter.

Les costumes sont, en effet, la chose principale pour les

chanteurs, puisque c'est la seule qui attire un instant sur

eux l'attention du public le jour de la première représenta-

tion. De là surgissaient autrefois des discussions terribles

entre les virtuoses chantants et les directeurs. (Les auteurs

ne sont jamais admis à ces séances, ni consultés au sujet de

ces débats. On leur achète un lîbretto comme on fait d'un

pâté qu'on est libre de manger ou de jeter aux chiens après

l'avoir payé.) Mais aujourd'hui les directeurs sont devenus

plus raisonnables, ils ne tiennent plus à la vérité des costu-

mes, ils ont senti qu'il ne fallait pas pour si peu mécontenter

les artistes, et leur tâche se borne maintenant à les satisfaire

tous à ce sujet, ce qui n'est pas aisé. On vient donc seule-

'ment, en lisant le scénario, savoir quel genre de costume les

'acteurs choisiront, et veiller à ce que deux d'entre eux n'aient

pas l'intention de revêtir le même, car de cette coïncidence

naissent souvent d'inexprimables fureurs; et c'est alors que

la position de l'imprésario devient embarrassante. Ainsi, pour

l'opéra nouveau II re Murale, Gretionne, chargé du rôle de

Napoléon, a voulu copier une statue antique et paraître sous

la cuirasse de Pompée, un ancien général qui vécut plus de

trois cents ans avant Napoléon, et qui fut tué d'un coup de

canon à la bataille de Pharsale. (Tu vois que mon pauvre

operalore n'est guère plus fort sur l'histoire ancienne que

sur la musique.)

Mais justement Caponetti, qui joue Murât, avait la même
idée, et il n'y aurait jamais eu moyen de les mettre d'accord,

si Luciola, notre prima donna, n'avait proposé le grand bon-

net à poil d'ours avec un panache blanc pour Napoléon, et

le turban bleu avec une croix en diamants pour Murât. Ces

eoiffuresont plu à nos virtuoses et leur ont paru établir entre

eux \xne assez notable différence pour leur permettre de

.porter tous les deux la cuirasse romaine; sans cela la pièce

'jQ'eùt pas été représentée. Une fois la grande affaire des cos-
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lûmes terminée, on passe à celle des morceaux de chant.

Alors commence pour l'operatore une tâche bien pénible, je

vous assure, et bien humiliant^ pour lui, s'il a quelque con-

naissance de la musique et un peu d'amour-propre. Ces

messieurs et ces dames examihent l'étendue et le tissu des

mélodies, et d'après cette rapide inspection, l'un dit : Je ne

veux pas chanter en fa ma phrase du trio, ce n'est pas assez

brillant. Operatorel tu me la transposeras en fa dièze. —
Mais, monsieur, c'est un trio, et les deux autres voix devant

rester dans le ton primitif, comment faire? — Fais comme
tu voudras, module avant et après, ajoute quelques mesures,

enfin arrange-toi, je veux chanter ce thème en fa dièze. —

-

Cette mélodie ne me plaît pas, dit la prima donna, j'en veux

une autre. — Signera, c'est le thème du morceau d'ensemble,

et toutes les parties de chant le reprenant successivement

après vous, il faut bien que vous daigniez le chanter. —
Comment, il faut! impertinent I II faut que tu m'en donnes

un autre, et tout de suite! voilà ce qu'il faut. Fais ton métier

et ne*aisonne pas. — Hum! hum! tromba! tromba ! già ri-

bombd la tromba, crie la basse sur le ré supérieur. Ah! ah!

mon ré n'est pas si fort qu'à l'ordinaire depuis ma dernière

maladie, je dois le laisser revenir. Operatore! tu auras à

m'ôter toutes ces notes, je ne veux plus de ré dans mes rôles

jusqu'au mois de septembre; tu mettras des do et des si à la

place. — Dis donc, Facchino, gronde le baryton, est-ce que

aurais envie de recevoir une application de la pointe de mon
pied quelque part? Je m'aperçois que tu oublies mon mi bé-

mol! il ne paraît qu'une vingtaine de fois dans mon air;

fais-moi le plaisir d'ajouter au moins deux mi bémols dans

toutes les mesures, je n'ai pas envie de perdre ma réputa-

tion! etc., etc. — Et pourtant, continue le malheureux ope-

ratore, il y a de bien jolis passages dans ma musique, je

puis le dire. Tenez, voyez cette prière qu'on m'a toute gàiée,

je n'ai jamais rien trouvé de mieuxl

Je regarde!... sa musique... juge de mon (îtonnement on

reconnaissant la belle prière du Moïse de Rossini que nous

exécutons quelquefois le .soir au jardin d'Euphonia, avec un
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si majestueux effet. Le vieux maître de Pesaro qui faisait si

bon marché, dit-on, de ses compositions, eût donné la preuve

d'une rare philosophie ou plutôt d'une bien coupable indif-

férence en matière d'art, s'il eût pu prévoir sans indignation

quel monstre grotesque l'une de ses plus belles inspirations

deviendrait un jour» D'aboid la simple et vibrante modula-

tion de sol mineur en si bémol majeur, qui donne tant de

splendeur au déploiement de la seconde phrase, a été changée

ipour celle horriblement dure et sèche de sol mineur en si

naturel majeur; puis au lieu de l'accompagnement de harpe

de Rossini, ils ont imaginé de placer une variation de flûte

chargée de traits et de broderies ridicules, et enfin, à la der-

nière reprise du thème en sol majeur on a jugé à propos de

substituer... quoi? Devine si tu peux et dis-le si tu l'oses!...

le refrain de l'air national français : « Aux armes, citoyens ! »

laccompagné d'une douzaine de tambours et de quatre grosses

caisses ! ! !

II est prouvé que ce vieux Rosstni, à qui certes les idées

ne faisaient pas faute, ne négligeait pas, dans l'occasion, de

s'emparer de celles d'autrui, quand le hasard voulait qu'une

mélodie heureuse fût tombée en partage à un malotru; il l'a-

vouait même sans façon, et se moquait encore de celui qu'il

.dépouillait. « E troppo buono per questo coglionel » disait-

iil, et il faisait ainsi un morceau charmant ou magnifique,

selon la nature de l'idée du malotru. C'étaient autant de

canons (sans calembour) pris sur l'ennemi, avec lesquels,

comme le grand empereur, il érigeait sa colonne. Hélas! au-

jourd'hui, la colonne est brisée, et de ses fragments dont nous

recueillons quelques-uns avec tant de respect, les Italiens

fabriquent des ustensiles de cuisine et d'ignobles caricatures.

C'est donc ainsi que passent certaines gloires, sur les

peuples môme qu'elles ont réchauffés de leurs rayons les plus

ardents! Nous conservons, il est vrai, nous autres Eupho-
niens. toutes celles que l'art a sérieusement consacrées; mais

nous ne sommes pas le peuple, dans la haute acception du
mot; nous formons même, il faut l'avouer, un très-petit

fragment du peuple perdu dans la masse des nations civili-
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fiées. La gloire est un soleil qui illumine successivement

j certains points de notre mesquine sphère, mais qui, en se

imouvant à travers l'espace, parcourt un cercle d'une telle

immensité, que la science la plus profonde ne saurait pré-

dire avec certitude l'époque de son retour aux lieux qu'il

abandonne. Ainri, pour emprunter encore à la nature une
autre comparaison, ainsi en est-il des grandes mers et de

leurs mystérieuses évolutions. Si, comme il est prouvé, les

continents où s'agite à cette heure la triste humanité furent

jadis submergés, n'en faut-il pas conclure que les monts, les

Vallées et les plaines, sur lesquels roulent depuistant dp. siècles

les sombres vagues du vieil Océan, furent un jour couverts

\d'une végétation florissante, servant de couche et d'abri à des

millions d'êtres vivants, peut-être même intelligents? Quand
;noîre tourreviendra-t-il d'être de nouveau le fond de l'abîme?

Et le jour où celte catastrophe immense s'accomplira, y
•aura-t-il gloire ou puissance, feux de génie ou d'amour,

fjrce ou beauté, qui ne soient éteints et anéantis? Qu'im-;

porte tout

Pardonne-moi, cher Shetland, cette digression géologique

et cet accès de philosophie découragée... Je soufî're, j'ai

peur,j*attends, je rougis, mon cœur bat, j'interroge de l'œil

tous les joints de l'espace; le ballon de la poste n'arrive pas,

et celui d'hier ne m'a rien apporté. Point de nouvelles dé
Mina! que lui est-il arrivé? Est-elle malade ou morte, ou
infidèle!... Je l'aime si cruellement! nous souffrons tant,

nous autres enfants de l'art aux ailes de flammes, nous, élevés

sur son giron brûlant; nous, dont les passions poétisées

labourent impitoyablement le cœur et le cerveau pour y
semer l'inspiration, cette âpre semence qui doit les déchirer

encore quand ses germes se développeront!..,. Nous mourons
tant de fois avant la dernière!-.. Shetland! je l'aime!... je

l'aime, comme tu l'aimerais toi, si tu pouvais ressentir un
amour autre quecelui dont tu m'as fait la confidence ! Et pour
tant, malgré la grandeur et 1 éclat de son talent, Mina m'appa-

raît souvent comme une organisation vulgaire. Te le dirai-je?

elle préfère le chant orné aux grands clans de lame; elle
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échappe à la rêverie ; elle entendit un jour à Paris ta première

symplionie d'un bout à l'autre sans verser une larme ; ella

trouve les adagios de Beethoven trop longs!.,.

Femelle dhommeU!
Le jour où elle me l'avoua je sentis un glaçon aigu me tra-

verser le cœur. Bien plus! Danoise, née à Elseneur, elle

possède une villa bâtie sur l'ancien emplacement et avec le»

saints débris du château dHamlet... et elle ne voit rien là

d'extraordinaire... et elle prononce le nom de Shakspeare

sans émotion; il n'est pour elle qu'un poëte, comme tant

d'autres,.. Elle rit, elle rit, la malheureuse, Ces chansons

d'Ophélia, qu'elle trouve très-inconuenanfes, rien de plus.

Femelle de singe ! ! I

Oh! pardonne-moi, cher: oui, c'est infâme! mais malgré

tout, je l'aime, je l'aime; et pour dire comme Othello, qu«
j'imiterais si elle me trompait : « Her jesses are my dearest

heart strings. » Meurent la gloire et l'art!... Elle m'est

tout... je l'aime.. .,

Je crois la voir avec sa démarche ondoyante, ses grands

yeux scintillants, son air de déesse; j'entends savoixd'Ariel,

agile, argentine, pénétrante.... 11 me semble être auprès

d'elle; je lui parle... dans son dialecte Scandinave : ^Mina!
sare disiul dolle menos? doer simen? doer? tare^ Mina,
tare, vare I » Puis sa tête inclinée sur mon épaule, nous

murmurons doucement nos intimes confidences, et nous

parlons des premiers jours, et nous parlons de toi...

Elle est très-désireuse de te connaître; elle voudrait aller

à Euphonia, pour cela seulement. On lui a tant parlé de tes

étonnantes compositions. Elle se fait de toi un portrait assez

étrange, et qui ne te ressemble point, fort heureusement. Je

me souviens de l'intérêt avec lequel elle recueillait, avant

mon départ de Paris, tous les échos de tes récents triomphes.

Je l'en plaisantai même un jour; et comme elle faisait à ce

sujet une o^yservation sur mon humeur jalouse*. « Moi jaloux

fle Shetland, rèpondis-je, oh non ! Je ne crains rien ; il ne

t'aimera jamais, celui-là; il a au cœur un trop puissant

tmour qu'il faudrait éteindre d'abord, et c'est chose impos-
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«îble. » Mîna ferma les yeux et se tut l'instant d'après

les rouvrant plus beaux : «C'est moi qui ne l'aimerai jamais»

dit-elle en m'embrassant. Quanta lui, si je voulais, mon-
sieur, je vous prouverais peut-être... » Elle était si belle en
ce moment, que je me sentis heureux, je l'avoue, malgré la

constance à tout épreuve de mon ami Shetland, de le savoir

à trois cents lieues de nous, occupé de trombones, de flûtes

et de saxophones. Tu ne m'en voudras pas de ma franchise?

Hélas ! et je suis seul! et après tant de protestations, tant

de serments de ne pas laisser s'écouler huit jours sans m'é-

crire, pas une ligne de Mina ne m'est parvenue?

Je vois descendre un autre ballon de poste... je cours...

Rien!...

Tu es presque heureux, toi! Tu souffres, il est vrai, mais
?celleque tu aimes n'est plus! Pas de jalousie, tu n'espères ni

ne crains : tu es libre et grand. Ton amour est frère de l'art
;

il appelle l'inspiration; ta vie est la vie expansive;turayo.v

nes. Je... Oh ! mais, ne parlons plus de nous ni d'elles. Malé-

diction sur toutes les femmes belles... que nous n'avons pas!

Je vais essayer de reprendre mon esquisse commencée
des mœurs musicales de l'Italie. Il ne s'agit ici ni de pasbion,

ni d'imagination, ni de cœur, ni d'âme, ni d'esprit : ce sont

de plates réalités. Or donc, je poursuis. Dans toutes les salles

de spectacle, il y a devant la scène une noire cavité remplie

de malheureux soufflant et raclant, aussi indifférents à ce

qui se crie sur le théâtre qu'à ce qui se bourdonne dans les

loges et au parterre, et n'ayant qu'une idée, celle de gagner

leur souper. La collection de ces pauvres êtres constitue ce

qu'on appelle l'orchestre, et voici comment cet orchestre est

en général composé : il y a deux premiers et deux seconds

violons ordinairement, très-rarement un alto et un violon-

celle, presque toujours deux ou trois contre-basses, et les

hommes qui en jouent, pour quelque monnaie qu'on leur

donne à la fin de la soirée, sont fort embarrassés quand il

s'agit d exécuter un morceau où leurs trois cordes à vide ne
peuvent être employées; en si naturel majeur, par exemple,

où les trois noies naturelles sol, ré, la, ne figurent point.

20



306 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

(Ils ont conservé les contre-basses à trois cordes accordées

en quintes...) Ce formidable bataillon d'instruments à cordes

a pour adversaires une douzaine de bugles à clefs, six trom-

pettes à pistons, six trombones à cylindres, deux ténors-

tubas, deux basses-tubas, trois ophicléides, un cor, trois

petites flûtes, trois petites clarinelles en mi bémol, deux cla-

rineties en utj trois clarinettes basses pour les airs gais^ et

un buffet à'orgue poy/r jouer les airs de ballets. N'oublions

pas quatre grosses caisses, six tambours et deux tam-tams.

Il n'y a plus ni hautbois, ni bassons, ni harpes, ni timbales,,

ni cymbales. Ces instruments sont tombés dans l'oubli le

plus profond. Et cela se conçoit; Torchestre n'ayant pour

but que de produire un bruit capable de dominer de temps

en temps les rumeurs de la salle, les petites clarinettes et les

'petites flûtes ont des sons bien plus perçants que ceux des

hautbois; les ophicléides et les tubas sont bien préférables

aux bassons, les tambours aux timbales, et les tam-taiks aux

cymbales. Je ne vois pas même pourquoi on a conservé le

cor unique qu'on se plaît à faire écraser par les autres in-

struments de cuivre ; il ne sert vraiment à rien; et les quatre

misérables violons, et les trois contre-basses, on les dis-

tingue à peine davantage. Cette singulière agglomération

d'instruments nécessite un travail spécial des opératori, pour

approprier aux exigences de l'orchestre moderne (phrase

consacrée) l'instrumentation des maîtres anciens qu'ils opè-

rent, dépècent et accommodent en olla podrida, selon le

procédé que je t'ai fait connaître en commençant. Et ces

opérations, bien entendu, sont faites d'une façon digne de

tout ce qui se manipule ici sous le nom de musique. Les

parties de hautbois sont confiées aux trompettes, celles de

basson aux tubas, celles de harpe aux petites flûtes, etc.

Les musiciens (les musiciens ! ! !) exécutent à peu près ce

qui est écrit, mais sans nuance aucune; le mezzo-forle est

d'un usage variable et permanent. Le forte a lieu qu«\nd les

grosses caisses, les tambours et tam-tams sont employés. le

piano quand ils se taisent : telles sont les nuances connues

et observées. Le chef d'orchestre a l'air d'un sourd condui*
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sant des sourds; il frappe les temps à grands coups de bâton

sur le bois de son pupitre, sans presser ni ralentir, qu'il/

s'agisse de retenir un groupe qui s'emporte (il est vrai qu'on,

ne s'emporte jamais) ou d'exciter un groupe qui s'endort ; il,

ne cède rien à personne; il va mécaniquement comme lai

tige d'un métronome; son bras monte et descend; on le'

regarde si on veut, il n'y tient pas. Cet homme-machine ne
fonctionne que dans les ouvertures, les airs de danse et les

chœurs; car pour les airs et duos, comme il est absolument
impossible de prévoir les caprices rhythmiques des chanteurs

et de s'y conformer, les chefs d'orchestre ont depuis long-

temps renoncé à marquer une mesure quelconque ; les musi-

ciens ont alors la bride sur le cou ; ils accompagnent d'in-

stinct, comme ils peuvent, jusqu'à ce que le gâchis devienne

par trop formidable. Les chanteurs alors leur font sigjie de

s'arrêter, ce qu'ils s'empressent de faire, et on n*accomp'agae

plus du tout. Je ne suis en Italie que depuis peu, et j'ai eu
souvent déjà l'occasion d'admirer ce bel effet d'orchestre.

Mais adieu pour ce soir, mon ami, je me croyais plus fort;'

la plume s'échappe de ma main. Je brûle; j'ai la fièvre.'

Mina ! Mina ! point de lettres ! Que me font les Italiens et

leur barbarie!... Mina! Je vois la lune pure se mirer dans

l'Etna!... Silence!... Mina! loin.... seul.... Mina!....

Mina!.... Paris!...

Deuxième lettre.

Sicile, 8 jnm 2314.

DU MÊME AU MÊME.

Quel martyre notre ministre m'a infligé! rester ainsi en
Italie, retenu par ma parole, trop légèrement donnée, de
n'en point sortir avant d'avoir engagé le nombre de chan-
teurs qui nous manquent! quand le moindre navire me
transporterait à travers les airs aux lieux où est ma vie!...

Mais pourquoi son silence?... Je suis bien malheureux! Et
m'occuper de musique dans cet état de brûlant vertige, avec ce

trouble de tous les sens, au milieu de cet orageux conflit de i
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^mille douleurs !...ïi le faut cependant. mon ami, le culte de

l'art n'est un bonheur que pour les âmes sereines ; je le sens

bien à l'indifférence et au dégoût que j'éprouve à l'égard des

choses mêmes qui
,
pour moi , furent en d'autres «imps des

objets d'un si haut intérêt. N'importe! continuons ma tâche.

Sachant la mission dont je suis chargé et mes fonctions à

Euphonia, les membres de l'Académie sicilienne m'ont écrit

ce matin pour me demander des renseignements sur l'orga-

nisation de notre ville musicale; ils ont beaucoup entendu

parler d'elle, mais aucun d'eux cependant, malgré l'exces-

sive facilité des voyages, n'a encore eu la curiosité de la

visiter. Envoie-moi donc, par le prochain courrier, un
exemplaire de notre charte, avec une description succincte

de la cité conservatrice du grand art que nous adorons.

J'irai lire l'une et l'autre à la docte assemblée; je veux me
donner le plaisir de voir de près l'étonnement de ces braves

académiciens qui sont si loin de savoir ce qu'est la musique,]

Je ne t'ai rien dit des concerts ni des festivals en Italie,'

par la raison que ces solennités y sont tout à fait inusitées;

elles n'exciteraient parmi les populations aucune sympathie,

et leur exécution, en tout cas, ne pourrait différer beaucoup

de celle que j'ai observée dans les théâtres. Quant à la mu-
sique religieuse, il n'y en a pas davantage, ea égard aux

idées que nous avons et que nous réalisons si grandement

sur l'application de toutes les ressources de l'an au service

divin. Les derniers papes ayant prohibé dans les églises

toute autre musique que celle des anciens maîtres de la cha«

pelle Sixtine, tels que Palestrina et Allegri, ont, par cette

grave décision, fait disparaître à tout jamais le scandale

dont se plaignaient si amèrement, il y a quelques siècles, les

écrivains dont l'opinion nous parsàt avoir eu de la valeur.

On ne joue plus, il est vrai, des concertos de violon pendant

la messe, on n'y entend plus des cavatines chantées en voix

de fausset par un homme entier, l'organiste n'exécute plus

desîugues grotesques ni des ouvertures d'opéras bouffons;

mais il n'en faut pas moins regretter que cette expulsion,

trop bien motivée, de tant de monstruosités choquantes et
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ridicules, ail entraîné celle des productions nobles et élevées

de l'art. Ces œuvres de Paleslrina ne sauraient être poup

Jnous, iii pour quiconque possède la connaissance aujour-i

jd'hui vulgaire du vrai style sacré, des œuvres complètement

'musicales, ni absolument religieuses. Ce sont des tissus

d accords consonnants dont la trame est quelquefois curieuse

ipour les yeux, ou pour l'esprit en considérant les difficultés

dont l'àuteur s'est amusé à trouver la solution, dont l'effet

doux et calme sur l'oreille fait naître souvent une profonde

rêverie; mais ce n'est point là la musique complète, puis-

qu'elle ne demande rien à la mélodie, à l'expression, au

rhythme ni à l'instrumentation. Les savants siciliens seront

fort surpris, j'imagine, d'apprendre avec quel soin il est

défendu dans nos écoles de considérer ces puérilités de

contre-point autrement que comme des exercices, de voir

en elles un but au lieu d'un moyen de l'art, et, en les

prenant ainsi au sérieux, de transformer les partitions en

tables de logarithmes ou en échiquiers. En résumé cepen-

dant, s'il est regrettable qu'on ne puisse entendre dans les

églises que des harmonies vocales calmes, au moins faut-il

se féliciter de la destruction du style effronté, qui a été le

résultat de cette décision. Entre deux maux estimons-nous

heureux de n'avoir que le moindre. Les papes, d'ailleurs,

ont permis depuis longtemps aux femmes de chanter dans

le& temples, pensant que leur présence et leur participation

au service religieux n'avaient rien que de naturel, et devaient

paraître infiniment plus morales que. le barbare usage de la

castration toléré et encouragé même par leurs prédéces-

seurs. Il a fallu des siècles pour découvrir celai Autrefois il

était bien permis aux femmes de chanter pendant l'office

divin, mais à la condition pour elles de chanter mal ; dès que

ieurs connaissances de l'ai-C leur permettaient de cb°^nter*

bien et de figurer en conséquence dans un chœur artiste- !

meni organisé, défense était faite aux compositeurs de les y '

employer. 11 semble, en lisant l'histoire, que dans certains

moments notre art ait eu à subir l'influence despotique do

ridiotisme et de la folie.

(
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Les chœurs des églises d'Italie sont en général peu nom-

^breux; ils se composent de vingt à trente voix au plus, aux

Jours des grandes solennités. Les choristes m'ont paru assez

bien choisis; ils chantent sans nuances, il est vrai, mais

juste et avec ensemble ; et il faut évidemment les placer à

part fort au-dessus des malheureux braillards des théâtres,

dont je m'abstiens de te parler.

Adieu, je te quitte pour écrire encore à Mina; serai-je

plus heureux cette fois, et me répondra-t-elle enfin!

Ton ami, Xilbf.

PARIS

(Un salon splendidement meublé).

MINA (seule).

Ah çà! mais, il me semble que je vais m'ennuyerî Ces

messieurs se moquent-ils de moi ! Comment ! pas un d'eux

n'a encore songé à me proposer quelque chose d'amusant

pour aujourd'hui ! Me voilà seule, abandonnée depuis quatre

longues heures. Le baron lui-même, le plus attentif, le plus

empressé de tous, n'est pas encore venu !... Peut-être ont-iU

bien fait, ma foi, de me laisser tranquille, ils sont si cruelle-

ment sots tous ces beaux qui m'adorent. Ils ne savent jamais

me parler que de fêtes, de courses, d'intrigues, de scandales,

de toilette; pas un mot qui décèle l'intelligence ou le sen-

timent de l'art, rien qui vienne du cœur. Et je suis artiste

avant tout, moi, et artiste par... l'âme, par le cœur. D'où

vient que j'hésite à le dire?... Suis-je bien sûre, dans le fait,

d'avoir un cœur et une âme?... Peuh! Voilà déjà que je ne

me sens plus le moindre amour pour Xilef . Je n'ai pas même

répondu à ses brûlantes lettres. Il m'accr^se, il se désespère,

et je pense à lui... quelquefois, mais rarement. AlKjns, ce

n'est pas ma faute, s* comme le dit mon imbécile de baron,

les absents ont toujours tort, et les présents sont toujours

acceptés. Je ne suis pas chargée de refaire le monde. Pour-
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quoi est-il parti? Un homme qui aime bien ne doit jamais

quitter sa maîtresse ; il ne doit voir qu'elle au monde, el

compter tout le reste pour rien.

FANNT feutrant).

Madame, voici vos journaux et deux lettres.

MINA (ouvrant un journal).

Voyons!.. Ah! la fête de Gluck à Euphonia dans huit

ijoursl j'y veux aller, j'y chanterai. (Lisant.) « L'hymne

composé par Shetland occupe toute la ville, est le sujet de

toutes les conversations. On n'ajamais encore, pensons-nous,

exprimé plus magnifiquement un plus noble enthousiasme.

Shetland est un homme à part, un homme différent des

autres hommes par son génie, par son caractère, par le

mystère de sa vie. » Fanny, appelez ma mère.

FANNY (en sortant).

Madame, vous ne lisez pas vos lettres
; je crois qu'il y en a

une de votre fiancé, M. Xilef.

MINA (seule).

Mon fiancé! le drôle de mot. Ahl que c'est îidicuie trn

fiancé ! Mais il peut aussi m'appeler sa fiancée ! je suis donc

ridicule! Sotte filie, avec ses termes grotesques! Tout cela

me déplaît, me crispe, m'exaspère

Elle n'a que trop bien deviné. Oui , cette lettre est de mon
fidèle Xilef. C'est cela... des reproches... ses souffrances...

son amour toujours la même chanson...

Jeune homme! tu m'obsèdes. Décidément, mon pauvre Xilef,

te voilà flambé! Eh! au fait, ils sont insupportables ces

êtres éternellement passionnés! Qui est-ce qui les prie

d'être constants?... qui l'a prié de m'adorer?.. qui?,, ehl

mais, c'est moi, ce me semble; il n'y songeait pas. Et

maintenant qu'il a perdu pour moi le repos de sa vie (phrase

de romans) c'est un peu leste de le planter là! Oui, mais...

on ne vit qu'une fois.

Voyons l'autre missive! (Riant). Ah! ah! voilà une épître

laconique! un cheval, très-bien dessiné, pardieu, et pas un

mot. C'est à la fois une signature et une phrase hiéroglyphi'
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que ! Cela signifie que je suis attendue pour une course au

bois par mon animal de baron. Il courra sans moi. {Madame
Happer s'avance pesamment.) Mon Dieu, ma mère, que

vous êtes lente à venir quand je vous appelle! je suis ici àt

me morfondre depuis plus d'une demi-heure. Je n'ai pas de

temps à perdre cependant!

MADAME HAPPER.

De quoi s*àgit-il donc, ma fille? quelle nouvelle folie

allez-vous entreprendre? vous voilà bien agitée.,

MINA. '
^'

Nous partons!

Vous partez?

«ADAME HAPFBB*

MINA.

Nous partons, ma mère !

MADAME HAPPER.
'

Mais je n'ai pas envie de quitter Paris, je m'y trouve fort

bien; surtout si, comme je le soupçonne, c'est pour aller

rejoindre votre pâle amoureux. Je le répète, Mina, votre

conduite est impardonnable, vous manquez à ce que vous

me devez et à ce que vous devez à vous-même. Ce mariage

ne nous convient en aucune façon, ce jeune homme n'a pas

assez de fortune ! Et puis il a des idées, des idées si étranges

sur les femmes! Tenez, vous êtes folle, trois fois folle, par-

donnez-moi de vous le dire, et même niaise, avec tout votre

esprit et tout votre talent. On n'a jamais vu d'exemple d'un

tel choix, ni d'une telle manie d'épousailles. Je pensais

pourtant que la société brillante que vous voyez habituel-

lement ici vous avait remise sur la voie du bon sens ; mais

il paraît que vos caprices sont des fièvres intermittentes et

que voilà l'accès revenu.

MINA (sHnclinant avec un respect exagéré]

.

Ma respectable mère, vous êtes sublime! Je ne dirai pas

que vous improvisez à merveille, car c'est, j'en suis sûre,

pour préparer ce sermon que vous m'avez tant fait attendre!

N'importe, l'éloquence a son prix. Mais vous prêchiez une

convertie. Or donc, nous partons; nous allons à Euphonia;
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je chante à la fête de Gluck; je ne pense plus à Xilef ;
nous

changeons de nom pour nous mettre, dans le premier mo-

ment, à l'abri de ses poursuites; je m'appelle Nadira, vous

passez pour ma tante; je suis une débutante autrichienne, et

le grand Shetland me prend sous sa protection; j'ai un
succès fou; je tourne toutes les têtes; pour le reste... qui

vivra verra.

MADAME HAPPER
Ah! mon Dieu, bénissez-la ! je retrouve ma fille. Enfin la

raison... embrasse-moi, ma toute belle. Ah! j'étouffe de

joie! plus de ces sottes opinions sur les prétendues pro-

messes! à la bonne heure! Oui, partons. Et ce petit niais de

Xilef qui se permettait de songer à ma Mina et de vouloir me
l'enlever. Ah ! que j'aie au moins le plaisir de lui dire son fait,

à cet épouseur; c'est moi que cela regarde, et je vais...

Morveux! une cantatrice de ce talent et si belle! Oui, mon
garçon, elle est pour toi, va, compte là-dessus. En dix

lignes je le congédie : dans deux heures nos malles sont

faites, notre navire de poste est prêt, et demain à Euphonia,

où nous triomphons, pendant que le peiiit monsieur nous

poursuivra dans la direction contraire. Ah I je vais lui donner

des nœuds à filer. (Madame Happer sort en soufflant

comme une haleine et en faisant des signes de croix).

FANNY (qui est rentrée depuis quelques instants)»

Vous le quittez donc, madame?
UINA.

Oui, c'est fini.

FANNY.
mon Dieu, il vous aime tant, et il comptait tant sur

vous! Vous ne l'aimez donc plus, plus du tout?

MINA.

Non.

FANNT.

I

Cela me fait peur. Il arrivera quelque malheur, il se tuera,

madame.

INA
Bakl
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FiNNT

Il se tuera, cela est sûr!

MINA.

Assez, voyons I

FANNY.

Pauvr*) jeune homme !

MINA.

Ah çà, vous tairez-vous, idiote? Allez rejoindre ma mère

et l'aider à faire nos préparatifs de départ. Et pas de ré-

flexions, je vous prie, si vous tenez à rester à mon service.

fFanny sort).

MINA (seule).

Il se tuera!... ne dirait-on pas que je suis obligée... D'ail-

leurs est-ce ma faute... si je ne l'aime plus ! »

Elle se met au piano et vocalise pendant quelques mi-

nutes; puis ses doigts, courant sur le clavier, reproduisent

le thème de la première symphonie de Shetland qu'elle a

entendue six mois auparavant. Elle murmure eo jouant :

« Réellement c'est beau cela! il y a dans cetle mélodie quel-

que chose de si élégamment tendre, de si capricieusement

passionné!... » Elle s'arrête... Long silence... Elle reprend

le thème symphonique : « Shetland est un homme à part!...

différent des autres hommes... par son génie, son caractère

(jouant toujours) et le mystère de sa vie... (elle prend le

mode mineur) il ne m'aimera jamais, au dire de Xilef ! »

Le thème reparaît fugué, disloqué, brisé. Crescendo. Ex-

plosion dans le mode majeur. Mina s'approche d'une glace,

arrange ses cheveux en fredonnant les premières mesures

du thème de la symphonie... Nouveau silence. Elle aperçoit

la lettre du baron qui contient un cheval dessiné au trait;!

elle prend une plume, trace sur le col de l'animal vjiq bride

flottante, et sonne. Un domestique en livrée paraît : « Vous
rendrez ceci au baron lui dit-elle, c'est ma réponse. (À
part.) Il est assez bête pour ne pas la comorendre.

FANNY (entrant)»

Madame, tout est prêt.
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_>.-....- MINA.

Ma mère a-t-elle écrit à...?

FANNT.

Oui, madame, je viens de porter sa lettre à la posté.

MINA.

Montez toutes les deux dans le navire, je vous suis.

La femme de chambre s'éloigne. Mina va s'asseoir sur un

canapé, croise ses bras sur sa poitrine et demeure un instant

absorbée dans ses pensées. Elle baisse la tête, un impercep-

tible soupir s'échappe de ses lèvres, une légère rougeur

vient colorer ses joues; enfin, saisissant ses gants, elle se

lève et sort, en disant avec un geste de mauvaise humeur ;

c Eh! ma foi, qu'il s'arrange! >

Troisième lettre.

Euphonia, 6 juillet 2344.

SHETLAND A XILEF.

Voici, mon cner et triste ami, la charte musicale et la des-

cription d'Euphonia. Ces documents sont incomplets sous;

quelques rapports ; mais tes loisirs forcés te permettront de

revoir mon rapide travail, et si tu veux consulter tes souve-

nirs, tu pourras sans trop de peine l'achever. Je ne pouvais

l'envoyer simplement le texte de nos règlemonts de police

musicale, il fallait par une description succmcte, mais exacte*

donner à tes académiciens de Sicile une idée approximative

de notre harmonieuse cité. J'ai donc dû prendre la plume et

porlraire Euphonia tant bien que mal ; mais tu excuseras les

incorrections de mon œuvre et ce qu'elle a de diffus et d'ina-

chevé, en apprenant les étranges émotions qui depuis quel-

ques jours m'ont troublé si violemment. Chargé, comme tu

le sais, de tout ce qui concernait la fête de Gluck, j'ai eu à

composer l'hymne qu'on devait chanter autour du temple. U
m'a fallu surveiller les répétitions d'Alceste qu'on a jouée

dans le palais Thessalien, présider aux études des chœurs

de mon hymne et te remplacer, en outre, dans l'administra-

tion des instruments à cordes. Mais c'était peu pour moi ; les
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noires préoccupations, les cruels souvenirs, le découra-

gement profond où m'ont plongé d'anciens et incurables

chagrins, ont au moins, en lo dégageant de toute influence

. passionnée, donné à mon caractère cette grav/ié calme qui,

loin d'enchaîner l'activité, la seconde au contrà/re et dont tu

es malheureusement si dépourvu. C'est la souffrance qui

paralyse nos facultés d'artiste, c'est elle seule qui spar sa

brûlante étreinte arrête les plus nobles élans de notre cœur,

c'est elle qui nous éteint, nous pétrifie, nous rend fous et

stupides. Et j'étais exempt, moi, tu le sais, de ces douleurs

ardentes, mon cœur et mes sens étaient en repos, ils dor-

maient du sommeil de la mort, depuis que... la... blanche

étoile a disparu de mon ciel... et ma pensée et ma fantaisie

n'en vivaient que mieux. Aussi pouvais-je utiliser à peu près

tout mon temps et l'employer comme la raison d'art m'indi-j

quait qu'il fallait le faire. Et je n'y ai point manqué jus-

qu'ici, moins par amour de la gloire que par amour du beau,

vers lequel nous tendons instinctivement tous les deux, sans^

aucune arrière-pensée de satisfaction orgueilleuse.

Ce qui m'a ému, troublé, ravagé ces jours derniers, ce'

n'est pas la composition de mon hymne, ce ne sont pas les

acclamations dont notre population musicale l'a salué, ni les

éloges du ministre; ce n'est pas la joie de l'Empereur que

ma musique, à en croire Sa Majesté, a transporté d'en-

thousiasme ; ce n'est pas même l'efTet très-grand que cette

œuvre a produit sur moi, ce n'est rien de tout cela. Il s'agit

dun événement bizarre, qui m'a frappé plus que je ne

croyais pouvoir être frappé d'aucune chose, et dont l'im-

pression, par malheur, ne s'efface point.

'Comme je respirais la fraîcheur du soir, après une longue

répétition, mollement couché dans mon petit navire, et re-

gardant, de la hauteur où je m'étais élevé, s'éteindre le jour,

j'entends sortir d'un nuage, dont je longeais les contours,

uneifoix de femme stridente, pure cependant, et dont l'agi-

lité extraordinaire, dont les élans capricieux et les charmantes

évolutions semblaient, en retentissant ainsi au milieu des

tirs, être le chant de quelque oiseau merveilleux et invisible.,
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J'arrêtai soudain ma locomotive... Après quelques instants

d'attente, àu travers des vapeurs empourprées par le soleil

coucharit, je vis s'avancer un élégant ballon dont la marche

rapide se dirigeait vers Euplionia ; une jeune femme était

debout à l'avant du navire, appuyée, dans une pose ravis-

sante, sur une harpe dont, par intervalles, elle eiïleuravt les

cordes avec sa main droite, étincelante de diamants. Elle

n'était pas seule, car d'autres femmes passèrent plusieurs

fois à l'iiuérieur devant les croisées du bord. Je crus d'abord

que c'étaient quelques-unes de nos jeunes coryphées de la

rue des Soprani, qui venaient, comme moi, de faire une
promenade aérienne. Elle chantait, en l'ornant de toutes

sortes de folles vocalises, le thème de ma première symphonie,

qui n'est guère connue, pensais-je, que des Euphoniens.

Mais bientôt, en examinant de plus près la charmante créa-

ture au brillant ramage, je dus reconnaître qu'elle n'était

point des nôtres, et que jamais encore elle n'avait paru à

Euphonia. Son regard, à la fois distrait et inspiré, m'étonna

par la singularité de son expression, et je pensai to^jt de
suite au malheur de l'homme qui aimerait une telle femme
sans être aimé d'elle. Puis je n'y songeai plus... Les hautes

cimes du Hartz me dérobaient déjà la vue du soleil à l'horizon
;

je fis monter perpendiculaireraont mon navire de quelques

centaines de pieds pour revoir l'astre fugitif, et je ^e contem-

plai quelques minutes encore, au milieu de ce silence exta-

tique dont on n'a pas d'idée sur la terre. Enfin, las de rêver

et d'être seul dans l'air, le vent d'ouest m'apportant les loin-

tains accords de la Tour qui sonnait l'hymne de la nuit, je

descendis, ou plutôt je fondis comme un trait sur mon pa-

villon, situé, comme tu le sais, hors des murs de la ville. J'y

passai la nuit. Je dormis mal ; vingt fois, en quelques heures,

je revis en songe cette belle étrangère appuyée sur sa harpe,

sortant.de son nuage rose et or. Je rêvai môme en dernier

lieu que je la maltraitais, que mes mauvais traitements mes
brutalités, l'avaient rendue horriblement malheureuse;

je la voyais à mes pieds, brisée, en larmes, pendant que je

m'applaudissais froidement d'avoir su dompter ce gracieux
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mais dangereux animal. Étrange vision de mon âme, si

éloignée de pareils sentiments l!I! A peine levé, j'allai

m'asseoirau fond de mon bosquet de rosiers, et, machinale-

ment, sans avoir la conscience de ce que je faisais, j'ouvris

à deux battants la porte de ma harpe éolienne. En un instant,

des flots d'harmonie inondèrent le jardin; le crescendo y le

forte, le decrescendo, le pianissimo, se succédaient sans

ordre au souffle capricieux de la folle brise matinale. Je

vibrais douloureusement, et n'avais pas la moindre tentation

cependant de me dérober à cette souffrance en fermant les

cloisons de l'instrument mélancolique. Loin de là, je m'y

complaisais, et j'écoutais immobile. Au moment où un coup

de vent, plus fort que les précédents, faisait naître de la

harpe, comme un cri de passion, l'accord de septième domi-

nante, et l'emportait gémissant à travers le bosquet, le hasard

voulut que du decrescendo sortît un arpège ou se trouvait

la succession mélodique des premières mesures 'tvL thème

que j'avais entendu chanter la veille à mon inconnue, celui

'de ma première symphonie. Étonné de ce jeu de la nature,

l'ouvris les^yeux que je tenais fermés depuis le commence-

ment du concert éolien... Elle était debout devant moi, belle,

puissante, souveraine, Deai Je me levai brusquement. « Ma-

dame! — Je suis heureuse, monsieur, de me présenter à

vous au moment où les esprits de l'air vous adressent un si

gracieux compliment; ils vous disposeront sans doute à l'in-

dulgence que je viens réclamer, et dont le grand Shetland,

dit-on, n'est pas prodigue. — Qui a bien voulu, madame,
venir si matin animer ma solitude? — Je me nomme Nadira,

je suis cantatrice, j'arrive de Vienne, je veux voir la fête de

Gluck, je désire y chanter, et je viens vous prier de me
donner place dans le programme. — Madame... — Oh!

vous m'entendrez auparavant, c'est trop juste. — C'est inu-

tile, j'ai eu déjà le plaisir devons entendre. — Et quand, et

où donc? — Hier soir, au ciel. — Ah! c'était Vv.as qui

voguiez ainsi solitairement, et que j'ai rencontré au sortir

de mon nuage, justement quand je chantais votre admirable

mélodie? Celte belle phrase était prédestinée sans doute à
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servir d'introduction musicale à nos deux premières en-

lrevu^,s. — C'était moi. — Et vous m'avez entendue? — Je

vous ai vue et admirée. — Oh! mon Dieul c'est un homme
d'esprit, il va me persifler, et il faudra que j'accepte ses

railleries pour des compliments»— Dieu me garde de railler,

madame; vous êtes belle. — Encore 1 Oui, je suis belle, eî à

votre avis je chante? — Vous chantez... trop bien. — Com-
ment, trop bien? —- Oui, madame; à la fête de Gluck le chant

orné n'est point admis; le vôtre brille surtout par la légèreté

et la grâce des broderies, il ne saurait donc figurer dans

une cérémonie éminemment grandiose et épique. — Ainsi,;

vous me refusez?-— Hélas! il le faut. — Oh I c'est incroyable,

dit-elle en rougissant de colère et en arrachant de sa tige

une belle rose qu'elle froissa entre ses doigts. Je m'adres-

serai au ministre... (je souris) à l'Empereur. — Madame, lui

dis-je d'un accent fort calme, mais sérieux, le ministre de la

fête de Gluck, c'est moi; l'empereur de la fête de Gluck, c'est

encore moi ; l'ordonnance de cette cérémonie m'a été confiée,

je la règle sans contrôle, j'en suis le maître absolu; et (la

regardant avec la moitié de ma colère) vous n'y chanterez

pas. » Là-dessus la belle Nadira essuie en tressaillant ses

yeux, où le dépit avait amené quelques larmes, et s éloigne

précipitamment.

Ma demi-colère dissipée, je ne pus m'empôcher de rire de

la naïveté de cette jeune folle, accoutumée sans doute à

Vienne, au milieu de ses adorateurs, à tout voir plier devant

ses caprices, et qui avait pensé venir sans résistance détruire

l'harmonie de notre fête et me dicter ses volontés.

Pendant quelques jours je ne la revis point. La fête eut

lieu. Alceste fut dignement exécuté; après la représenta-

tion, les six mille voix du cirque chantèrent mon hymne, que

je n' aifait accompagner que par cent familles de clarinettes

et saxophones, cent autres de flûtes, quatre cents violon-

celles et trois cents harpes. L'effet, je te l'ai déjà dit, fut très-

grand. L'orage des acclamations une fois calmé, l'enipereuï

se leva et me complimentant avec sa courtoisie ordinaire,

voulut bien me céder son droit de désigner la femme qui
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j aurait l'honneur de couronner la slalue de Gluck. Nouveaul

cris et applaudissements du peuple. En ce moment de ra-

dieux enihousiasme, mes yeux tombèrent sur la belle Na-

dira, qui, d'une loge éloignée, attachait sur moi un regard

humble et attristé. Soudain l'attendrissement, la pitié, une

sorte de remords même me saisirent au cœur, à l'aspect de

la beauté vaincue, éclipsée par l'art. Il me sembla que, vain

queur généreux, l'art devait maintenant rendre à la beauté

une part de sa gloire, et je désignai Nadira, la frivole can-

tatrice viennoise, pour couronner le dieu de l'expression.

L'étonnement général ne peut se dépeindre; personne ne là

connaissait. Rougissant et pâlissant tour à tour, Nadira se

lève, reçoit des mains du prêtre de Gluck la couronne de

fleurs, de feuilles et d'épis, qu'elle doit déposer sur le front

divin, s'avance lentement dans le cirque, monte les degrés

du temple, et, parvenue au pied de la statue, se tourne vers

le peuple en faisant signe qu'elle veut parler. On se tait,

on l'admire; les femmes mômes semblent frappées de son

extrême beauté. « Euphoniens, dit-elle, je vous suis incon-

nue. Hier encore je n'étais qu'une femme vulgaire, douée

d'une voix éclatante et agile, rien de plus. Le grand art ne

m'avait point été révélé. Je viens, pour la première fois de

ma vie, d'entendre Alceste, je viens d'admirer avec vous la

splendide majesté de Ihymne de Shetland. Je comprends

maintenant, j'entends, je vis : je suis artiste. Mais l'instinct

du génie de Shetland pouvait seul le deviner. Souffrez donc

qu'avant de couronner le dieu de l'expression, je prouve à

vous, ses fidèles adorateurs, que je suis digne de cet hon-

neur insigne, et que le grand Shetland ne s'est pas trompé. >

A ces mots, arrachant les perles et les joyaux qui ornaient

sa chevelure, elle les jette à terre, les foule aux pieds (abju-

ration symbolique), la main sur son cœur, s'incline devant

Gluck, et d'une voix sublime d'accent et de timbre, elle com-

mence l'air â'Alceste, « Ah! divinités implacables!

Impossible, cher Xilef, de te décrire avec quelque appa-

rence de fidélité l'immense émotion produite par ce chani

inouï. En l'écoutaiit tous les fronts s'inclinaient peu à peu,
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tous les cœurs se gonflaient ; on voyait çà et là des auditeurs

joindre les mains, les élever machinalement sur leurs têtes;

nos jeunes femmes fondaient en larmes, et à la fin, au re-

tour de l'immortelle phrase

« Ce n'est pas tous faire une offense

• Que d3 vous conjurer de hâter moa trépai. «

Nadîra, accoutumée à l'enthousiasme bruyant de ses Vien-»

nois, a dû éprouver un instant d'angoisse horrible : pas uû'

applaudissement ne s'est fait entendre. Le cirque entier s'est

tu, terrassé ; mais, après une minute, chacun retrouvant la

respiration et la voix (admire encore une fois le sens musical

de nos Euphoniens), sans que le préfet des chœurs ni moi
nous ayons fait le moindre signe pour désigner l'harmonie^

un cri de dix mille âmes s'est élancé spontanément sur un
accord de septième diminué, suivi d'une pompeuse cadence

en ut majeur. Nadira, chancelante d'abord, se redresse à

cette harmonieuse clameur, et, élevant ses bras antiques,

belle d'admiration, belle de joie, belle de beauté, belle

d'amour, elle dépose la couronne sur la tête puis&ii>?te d&

Gluck l'Olympien. Alors inspiré à mon tour par cetî&5cene

auguste, et pour adoucir un enthousiasme qui tournait à lai

passion, déjà jaloux peut-être, je fis le signe de la marcha

ù'Alceste, et tous à genoux, Euphoniens fervents, nous sa-)

luâmes le souverain maître de sa religieuse mélopée

En nous relevant, nous cherchons Nadira : elle avait dis-

paru. A peine retiré chez moi, je la vois entrer. Elle s'avan-

ce, s'incline et dit : « Shetland , tu m'as initiée à l'art, tu

m'as donné une existence nouvelle
; je t'aime... Peux-tu-

m'aimer? Je te fais don de tout mon être; ma vie. mon âme
et ma beauté sont à toi. » Je réponds après un instant de doute

silencieux, et en songeant à mon ancien amour quiséva-

nouissait : « Nadira, tu m'as fai* voir hors de l'art un idéal

sublime... Sincèrement je t'aime... je t'accepte... Mais si tu

me trompes, aujourd'hui ou jamais, tu es perdue.— Aujour-

d'hui ni jamais je ne puis te tromper; mais dussé-je payer

par une mort cruelle le bonheur de t'apparlenir, je le veux,

21 .
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ce bonheur, je te le demande... Shetland! — Nadira!... ».

Nos bras... nos cœurs... nos âmes... l'infini...

11 n'y a plus de Nadira, Nadira c'est moi. Il n*y a plus de»

Shetland, Shetland c'est ellel

J'ai honte, cher Xilef, de faire un tel récit à toi dont le!

<îoeur saigne déchiré par l'absence; mais la passion et lei

bonheur sont d'un égoïsme absolu. Pourtant mon bonheur a^

des intermittences, et sa lumineuse atmosphère est trayersée

quelquefois pard'afîfreux rayons d'obscurité. Je me souvient

qu'au moment où j'ai dit à Nadira : « Sincèrement, je

t'aime ! » trois cordes de ma harpe se sont rompues avec un
bruit lugubre... J'attache à cet incident une idée supersti-»

tieuse. Serait-ce un adieu de l'art qui me perd?... Il mei

semble en effet que je ne l'aime plus. Mais écoute encore :

Hier, journée brûlante d'un été brûlant, nous planions,'

elle et moi, au plus haut des airs. Mon navire, sans direc-

tion, errait au gré d'un faible souflQe du vent d'est; éperdu-;

ment enlacés, ivres-morts d'amour, gisants sur la mollctotto-

mane de ma nacelle embaumée, nous touchions au seuil de

l'autre vie, un seul pas, un seul acte de volonté et nous poa»

viens le franchir! « Nadira! lui dis-je, en l'étreignant sur Eion

cœur. — Cher! — Vois, il n'y a rien de plus pour nousea
ce monde, nous sommes au faîte, redescendrons-nous! mou-
rons! » Elle me regarda d'un air surpris. « Oui, mourons,

ajoutai-je, jetons-nous embrassés hors du navire; nos âmes,

confondues dans un dernier baiser, s'exhaleront vers le ciel

avant que nos corps, tourbillonnant dans l'espace, aient pu
toucher de nouveau la prosaïque terre. Veux-tu? viens! —
Plus tard, me répondit-elle, vivons encore! » Plus tard! mais

plus tard, pensai-je, retrouverons-nous un semblable mo-
ment?.. Oh! Nadira, ne serais-tu qu'une femme!... Je reste

donc, puisqu'elle veut rester... Adieu, mon ami, depuis les

deux heures employées à t'écrire... je ne l'ai pas vue, et

pendant tout le temps que je passe maintenant loin d'elle, je

crois sentir une main glacée m'arracher lentement le cœur de

lapoitnne. Shetland.
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ta lettre de madame Happer, dans laquelle cette respec*

table matrone, en déclarant cyniquement à Xilef que sa fille

le dégageait de sa promesse et renonçait à lui, annonçait

aussi le départ de Mina pour l'Amérique, où l'appelaient les

offres avantageuses d'un directeur de théâtre et Vamitié d'un

riche armateur. On ne peut guère se représenter que vague*

ment la secousse, le déchirement, l'indignation, la douleur»

ja rage infinie d'une âme à la fois tendre et terrible comm«
celle de Xilef, à la lecture d'un tel chef-d'œuvre de brutalité,

d'insolence et de mauvaise foi. Il frémit de la tête aux piedsj

deux larmes et deux tlammes jaillirent ensemble de ses yeux,

et l'idée d'une punition digne du crime s'empara immédiate-

ment de son esprit. Il résolut donc aussitôt, après avoir pré-

venu Shetland de ce qui lui arrivait, de partir pour l'Amé-

rique où il se flattait de découvrir bientôt sa perfide maîîress?-

II brisait ainsi tous les liens qui l'attachaient à Eupbonia, il

perdait sa place, il anéantissait du même coup son présent

et son avenir! mais que lui importait! restait-il pour'Xilef

dans la vie un autre intérêt que celui de sa vengeance? La

lettre de Shetland, et avec elle la description d'Euphonia, lui

parvinrent au moment où il allait quitter Palerme : et il

n'eut que le temps d'adresser ce document à l'Académie si-

cilienne, avec quelques lignes dans lesquelles il s'excusait

de ne pouvoir pas venir le présenter et le lire lui-même,

ainsi qu'il l'avait promis.

Voici le manuscrit de Shetland tel que le président de TAca-

iémie le lut en séance publique; Xilef n'y avait rien changé..

DESCRIPTION D'EUPHONIA

Euphonia est une petite ville de douze mille âmes, située

sur le versant du Hartz, en Allemagne.

On peut la considérer comme un vaste conservatoire de
musique, puisque la pratique de cet art est l'objet unique des

'travaux de ses habitants. '
•
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Tous les Eiiphoniens, hommes, femmes et enfants, s'occu-^

pent exclusivement de chanter, déjouer des instruments, et
'

de ce qui se rapporte directement à l'art musical. La plupart

sont à la fois instrumentistes et chanteurs. Quelques-uns,

qui n'exécutent point, se livrent à la fabrication des instru-

ments, à la gravure et à l'impression de la musique. D'au-

tres consacrent leur temps à des recherches d'acoustique et

à l'étude de tout ce qui, dans les phénomènes physiques,'

peut se rattacher à la production des sons.

Les joueurs d'instruments et les chanteurs sont classés par

catégories dans les divers quartiers de la ville.

Chaque voix et chaque instrument ont une rue qui porte leur!

nom, et qu'habile seule la partie de la population vouée à la

pratique de celle voix ou de cet instrument. Il y a les rues

des soprani, des basses, des ténors, des contralli, des vio-|

Jons, des cors, des flûtes, des harpes, etc., etc.

Il est inutile de dire qu'Euphonia est gouvernée militaire-

ment et soumise à un régime despotique. De là l'ordre par-

fait gni règne dans les études, et les résultats merveilleux que

,Vart en a obtenus.

L'empereur d'Allemagne fait tout, d'ailleurs, pour rendre

'aussi heureux que possible le sort des Euphoniens. Il ne

leur demande en retour que de lui envoyer deux ou trois

fois par an quelques milliers de musiciens pour les fêles qu'il

donne sur divers points de l'empire. Rarement la ville se

meut tout entière.

Aux fctes solennelles dont l'art est le seul objet, ce sont les

auditeurs qui se déplacent, au contraire, et qui viennent

entendre les Euphoniens.

Un cirque, à peu près semblable aux cirques de Pantiquité

grecque et romaine, mais construit dans des conditions d'a-

coustique beaucoup meilleures, est consacré à ces exécutions

monumentales. 11 peut contenir d'un côté vingt mille audi-

teurs e^ de l'autre dix mille exécutants.

C'est le ministre des beaux-arts qui choisit dans la popula-

tion des différentes villes d'Allemagne, les vingt mille audi-

teurs privilégiés auxquels il est permis d'assister à ces fêtes.
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(Ce choix est toujours déterminé par le plus ou moins l'in-

telligence et de culture musicale des individus. Malgré la

curiosité excessive que ces réunions excitent dans tout lem-
jpire, aucune considération n'y ferait admettre un auditeur

reconnu, par son inaptitude, indigne d'y assister.

L'éducation des Euphoniens est ainsi dirigée ; les enfants

sont exercés de très-bonne heure à toutes les combinaisons

rhvthmiques; ils arrivent en peu d'années à se jouer des

difficultés de la division fragmentaire des temps de la mesure,

des formes syncopées, des mélanges de rhyihmes inconci-

liables, etc. ;
puis vient pour eux l'étude du solfège, paral-

lèlement à celle des instruments, un peu plus tard celle du
chant et de l'harmonie. Au moment de la puberté, à cette

heure d'efilorescence de la vie où les passions commencent à

se faire sentir, on cherche à développer en eux le sentiment

juste de l'expression et par suite du beau style.

Celte faculté Si rare d'apprécier, soit dans l'œuvre du com-
positeur, soit dans l'exécution de ses interprètes, la vérité

d'expression, est placée au-dessus de toute autre dans l'opi-

nion des Euphoniens.

Quiconque est convaincu d'en être absolument privé, ou
de se complaire à l'audition d'ouvrages d'une expression

fausse, est inexorablement renvoyé de la ville, eût-il d'ail-

leurs un talentéminent ou une voix exceptionnelle; à moins
qu'il ne consente à descendre à quelque emploi inférieur,

tel que la fabrication des cordes à boyaux ou la préparation

des peaux de timbales.

Les professeurs de chant et des divers instruments ont sous

leurs ordres plusieurs sous-maîtres destinés à enseigner des

spécialités dans lesquelles ils sont reconnus supérieurs. Ainsi,

pour les classes de violon, d'alto, de violoncelle et de contre-

Ijasse, outre le professeur principal qui dirige les études gé-

nérales de l'instrument, il y en a un qui enseigne exclusive^

ment le pizzicato, un autre l'emploi des sons harmoniques,

un autre le staccato, ainsi de suite. Il y a des prix institués

pour l'agilité, pour la justesse, pour la beauté du son et même
pour U i^auité du ^on Dq 1« les nuanœs do piano si admi«
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fables, que les Euphoniens seuls en Europe savent produire.

Le signal des heures de travail et des repas, des réunions

par quartiers, par rues, des répétitions par petites ou par

grandes masses, etc., est donné au moyen d'un orgue gigan-

tesque placé au haut d'une tour qui domine tous les édiiicjs

de la ville. Cet orgue est animé par la vapeur, et sa sonorité

est telle qu'on l'entend sans peine à quatre lieues de dis-

lance. Il y a cinq siècles, quand l'ingénieux facteur A. Sax,

à qui l'on doit la précieuse famille d'instruments de cuivre à

3nche qui porte son nom, éraiî l'idée d'un orgue pareil des-

îiné à remplir d'une façon plus musicale l'office des cloches,

m le traita de fou, comme on avait fait auparavant pour le

malheureux qui parlait de la vapeur appliquée à la naviga-

tion et aux chemins de fer, comme on faisait encore il y a

deux cents ans pour ceux qui s'obstinaient à chercher les

moyens de diriger la navigation aérienne, qui a changé la

face du monde. Le langage de l'orgue de la tour, ce télégra-

phe de l'oreille, n'est guère compris que des Euphoniens;

eux seuls connaissent bien la téléphonie, précieuse invention

dont un nommé Sudre entrevit, au xix^ siècle, toute la por-

tée, et qu'un des préfet? de l'harmonie d'Euphonia a déve-

loppée et conduite au point de perfection où elle est aujour-

d'hui. Ils possèdent aussi la télégraphie, et les directeurs des

répétitions n'ont à faire qu'un simple signe avec une ou deux

mains et le hàion conducteur, pour indiquer aux exécutants

qu'il s'agit de faire entendre, fort ou doux, tel ou tel accord

suivi de telle ou telle cadence ou modulation, d'exécuter tel ou

tel morceau classique tous ensemble, ou en petite masse, ou

en crescendo, les divers groupes entrant alors successivement.

Quand il s'agit d'exécuter quelque grande composition nou-

velle, chaque partie est étudiée isolément pendant trois ou

quatre jours; puis l'orgue annonce les réunions au cirque

de ioules îes voix d'abord. Là, sous la direction da«i maîtres

de chant, elles se font entendre par centuries formant cha-|

cune un cïiœar complet. Alors les points de respiration sojl'

indiqués et placés de façon qu'il n'y ait jamais plus d'un

f^uaii de !^ masse chantanie qui respire au roêine endroit.
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et qne l'émission de voix du grand ensemble n'éprouve au-

cune ia'.crruplion sensible.

L'exécnlion est étudiée, en premier lieu, sous le rapport

de la fidélité littérale, puis sous celui des grandes nuances,

et enfin sous celui du style et de I'expression.

Tout mouvement du corps indiquant le rhythme pendant

le chant est sévèrement interdit aux choristes. On les exerce

encore au silence, au silence absolu et si profond, que trois

mille choristes euphoniens réunis dans le cirque, ou dans

tout autre local sonore, laisseraient entendre le bourdonne-

ment d'un insecte, et pourraient faire croire à un aveugle

placé au milieu d'eux qu'il est entièrement seul. Ils sont

parvenus à compter ainsi des centaines de pauses, et à atta-

quer un accord de toute la masse après ce long silence, sans

qu'un seul chanteur manque son entrée.

Un travail analogue se fait aux répétitions de l'orchestre
;

aucune partie n'est admise à figurer dans un ensemble avant

d'avoir été entendue et sévèrement examinée isolément par

les préfets. Lorchestre entier travaille ensuite seul; et enfin

la réunion des deux masses vocale et instrumentale s'opère

quand les divers préfets ont déclaré qu'elles étaient suffisam-

ment exercées.

Le grand ensemble subit alors la critique de l'auteur, qui

l'écoute du haut de l'amphithéâtre que doit occuper le public,

et quand il se reconnaît maître absolu de cet immense in-

strument intelligent, quand il est sûr qu'il n'y a plus qu'à lui

communiquer les nuances vitales du mouvement, qu'il sent

et peut donner mieux que personne, le moment est venu
pour lui de se faire aussi exécutant, et il monte au pupitre-

chef pour diriger. Un liapason fixé à chaque pupitre permet

à tous les instrumentistes de s'accorder sans bruit avant et

pendant l'exécution; les préludes, les moindres bruissements

d'orchestre sont rigoureusement prohibée. Un ingénieux mé-
canisme qu'on eût trouvé cinq ou six siècles plus tôt, si on
s'était donné la peine de le chercher, et qui subit l'impulsion

des mouvements du chef sans être visible au public, marque,

devant les yeMSù de chaque exécutant et tout près de lui, les



328 L'ORCHESTRE

temps de la mesure, en indiquant aussi d'une façon précise

les divers degrés de forte ou de piano. De celle façon, les

exécutants reçoivent immédiatement et instantanément la

communication du sentiment de celui qui les dirige, y obéis-

sent aussi rapidement que fonî les marteaux d'un piano sous

la main qui presse les touches, et le maître peut dire alors

qu'il joue de Vorchestre en toute vérité.

Des chaires de philosophie musicale occupées par les plus

savants hommes de l'époque, servent à répandre parmi les

Euphoniens de saines idées sur l'importance et la destina-

lion de l'art, la connaissance des lois sur lesquelles est basée

son existence, et des notions historiques exactes sur les révo-

lutions qu'il a subies. C'est à l'un de ces professeurs qu'est

due l'institution singulière des concerts de mauvaise mu-
sique où les Euphoniens vont, à certaines époques de l'année,

entendre les monstruosités admirées pendant des siècles dans

toute l'Europe, dont la production même était enseignée dans

les Conservatoires d'Allemagne, de France et dltalie, et qu'ils

viennent étudier, eux, pour se rendre compte des défauts

qu'on doit le plus soigneusement éviter. Telles sont la plu-

part des cavatines et finales de l'école italienne du commen-

cement du xix« siècle, et les fugues vocalisées des composi-

tions plus ou moins religieuses des époques antérieures

au xx". Les premières expériences faites par ce moyen sur

cette population dont le sens musical est aujourd'hui d'une

rectitude et d'une finesse extrêmes, amenèrent d'assez sin«

guliers résultats. Quelques-uns des chefs-d'œuvre de mau-

vaise musique, faux d'expression et d'un style ridicule, mais

d'un effet cependant, sinon agréable, au moins supportable

pour l'oreillô, leur firent pitié ; il leur sembla entendre dei

productions d'enfants balbutiant une langue qu'ils ne com-

prennent pas. Certains morceaux les firent rire aux éclats

et il lUt impossible d'en continuer l'exécution. Mais quan^

on ei» vint à chanter la fugue sur Kyrie eleison de l'ouvrage

le plus célèbre d'un des plus grands maîtres de notre an-

cienne école allemande, et qu'on leur eut affirmé que ce

mi>rccatt a'âvait point été éerit par un fou, mais par un très-
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grand musicien, qui ne fit en cela qu'imifer d'autres maîtres,

et qui fut à son tour fort longtemps imité, leur coiisterna-

tion ne peut se dépeindre. Ils s'affligèrent sérieusement de

cette humiliante maladie dont ils reconnaissaient que le génie

humam lui-même pouvait subir les atteintes; et le sentiment

religieux, s'indignant chez eux en même temps que le senti-

ment musical, de ces ignobles et incroyables blasphèmes, ils

entonnèrent d'un commun accord la célèbre prière Parce

Deus, dont l'expression est si vraie, comme pour faire amende
honorable à Dieu, au nom de la musique et des musiciens.

Tout individu possédant toujours une voix quelconque,

chacun des Euphoniens est tenu d'exercer la sienne et d'avoir

des notions de l'art du chant. Il en résulte que les joueurs

d'instruments à cordes de l'orchestre, qui peuvent chanter et

jouer en même temps, forment un second chœur de réserve

que le compositeur emploie dans certaines occasions et dont

l'entrée inattendue produit quelquefois les plus étonnants

effets.

Les chanteurs à leur tour sont obligés de connaître le mé-
canisme de certains instruments à cordes et à percussion, et

d'en jouer au besoin, en chantant. Ils sont ainsi tous har-

pistes, pianistes, guitaristes. Un grand nombre d'entre eux

savent jouer du violon, de l'alto, de la \iole d'amour, du
violoncelle. Les enfants jouent du sistre moderne et des

cymbales harmoniques, instrument nouveau, dont chaque

coup frappe un accord.

Les rôles des pièces de théâtre, les solos de chant et d'in-

struments ne sont donnés qu'à ceux des Euphoniens dont

l'organisation et le talent spécial les rendent les plus propres

à les bien exécuter. C'est un concours fait publiquement et

patiemment devant le peuple entier qui détermine ce choix.

On y emploie tout le temps nécessaire. Lorsqu'il s'est agi de

célébrer l'anniversaire décennal de la fête de Gluck, on a

jCherché pendant huit mois, parmi les cantatrices, la plus ca-

Apable de chanter et déjouer Alceste; près de mille femmes
ont été entendues successivement dans ce but.

Il n'y a point à Euphonia de privilèges accordés à certain»
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artistes au détriment de l'art. On n'y connaît pas de premiers

aujets, de droit en possession des premiers rôles, lors même
que ces rôles ne conviennent en aucune façon à leur genro

de taleuit ou à leur physique. Les auteurs, les ministres et les

préfets, précisent les qualités essentielles qu'il faut réunir

pour remplir convenablement tel ou tel rôle, représenter

tel ou tel personnage ; on cherche alors l'individu -qui en

est le mieux pourvu, et fût-il le plus obscur d'Euphonia,

dès qu'on l'a découvert il est élu. Quelquefois notre gouver-

nement musical en est pour ses recherches et sa peine. C'est

ainsi qu'en 2320, après avoir pendant quinze mois cherché

une Eurydice, on fut obligé de renoncer à mettre en scène

VOrphée de Gluck, faute d'une jeune femme assez belle pour

représenter cette poétique figure et assez intelligente pour

en comprendre le caractère.

L'éducation littéraire des Euphoniens est soignée; ils peu-

vent jusqu'à un certain point apprécier les beautés des grands

poètes anciens et modernes. Ceux d'entre eux dont l'ignorance

et l'inculture à cet égard seraient complètes, ne pourraient

jamais prétendre à des fonctions musicales un peu élevées.

C'est ainsi que, grâce à l'intelligente volonté de notre em-
pereur et à son infatigable sollicitude pour le plus puissant

des arts, Euphonia est devenue le merveilleux conservatoire

de la musique monumentale.

Les académiciens de Palerme croyaient rêver en écoutant

la lecture de ces notes rédigées par l'ami de Xilef, et se de-

mandaient si le jeune préfet euphonien n'aurait point eu^

l'intention de se jouer de leur crédulité. En conséquence, \\

fut décidé, séance tenante, qu'une dépuîation de l'Académi;/

irait visiter la ville musicale, afin de juger par elle-même d«

la vérité des faits extraordinaires qui venaient d'être exposés.

' Nous avons laissé Xilef ne respirant que la vengeance, et

prêt à monter en ballon pour aller à la poursuite de son au-

dacieuse maîtresse, en Amérique, où il croyait na'ivement

Qu'eilô 8'étâit rendue. Il partit, en eJGfet, silencieux et sombre



TINGT-CÎNQUIÉME SOIRÉE 331

comme ces nuages porteurs de la foudre, qui se meuvent

rapidement au ciel à l'instant précurseur des horribles tem-

pêtfKs. Il dévorait l'espace; jamais sa îocomoiive n'avait

fonctionné avec une si furieuse ardeur. Le navire rencon-

trait-il un courant d'air contraire, il le fendait inîrépiiîement

de sa proue, ou, s'élevant à une zone supérieure, allail

chercher soit un courant moins défavorable, soit même celte

région du calme éternel où nul être humain, avant Xilef,

n'était sans doute encore parvenu. Dans ces solitudes pres-

que inaccessibles, limites de la vie, le froid et la sécheresse

sont tels, que les objets en bois contenus dans le navire se

tordaient et craquaient. Quant au pilote sinistre, quant à

Xilef, il demeurait impassible, à demi mort par la raré-

faction de l'atmosphère, regardant tranquillement le sang

lui sortir par le nez et la bouche, jusqu'à ce que l'impos-

sibilité de résister plus longtemps à une douleur pareille le

forçât de descendre chercher l'air respirable, et voir si la

direction des vents lui permettait de ne le plus quitter. L'im-

pétuosité de sa course fut telle, que quarante heures après

son départ de Palerme, il débarquait à New-York. Impos-

sible de dire toutes les recherches auxquelles il se livra, non-

seulement dans les villes, mais dans les vilages, dans les

hameaux même des États-Unis, du Canada, du Labrador,

puis dans l'Amérique du Sud, jusqu'au détroit de Magellan,

et dans les îles de l'Atlantique et de l'océan Pacifique. Ce ne

fut qu'après un an de ce labeur insensé qu'il en reconnut

l'inutilité et que l'idée lui vint enfin d'aller chercher les deux
scélérates en Europe, où elles étaient peut-être restées pour

le dépister plus aisément, il avait d'ailleurs besoin de

revoir son ami Shetland, pour lui demander les ressources

qui bientôt allaient lui manquer. On se doute bien, en effet,

que dans cette furibonde exploration, l'argent n'avait pas été

ménagé. Il se décida, en conséquence, à retourner à Eu-
phonia, où il arriva après trois jours de navigation, pré-

cisément un soir où Nadira et Shetland donnaient une fêle

dans leur villa. Les jardins et les salons étaient somptueu-

sement illuminés. Xilef, ne voulant se montrer qu*à son
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•mi, attendît, caché dans un bosquet, l'occasion de le rer-

contrrr seul, et de là, écoutant les bruits de la fête, tressaillit

aux accents d'une voix qui lui rappelait celle de Mina.

«Imagination, délire! » se dit-il. Shetland sortit enfin, et

apercevant l'exilé qui s'offrait subitement à ses yeux : € Dieu!

c'est toi! quel bonheur! Ah! rien ne manquera donc à notre

fête, puisque te voilà. — Silence, je t'en prie, Shetland; je

ne puis me montrer. Je ne suis plus Euphonien; j'ai perdu

mon emploi; je viens seulement t'entretenir d'une grave

affaire. — A domain les affaires sérieuses, répliqua Shetland
;

ton emploi te sera rendu, j'en réponds; tu es toujours des

nôtres. Suis-moi, suis-moi; il faut que je te présente à

Nadira, qui sera ravie de te connaître enfin. » Et avec

cette cruelle légèreté des gens heureux, incapables de com-
prendre chez autrui la souffrance, il entraîna bon gré mal-

gré Xilef vers le lieu de la réunion. Le hasard voulut qu'au

moment où les deux amis entraient dans la salle où se trou-

vait Nadira, celle-ci, occupée sans doute de quelque coquet-

terie, ne les aperçût point. Elle n'eut pas le temps d'être

préparée à la foudroyante apparition de Xilef. Quant à lui,

i\ avait en entrant reconnu sa perfide maîtresse; mais la

haine et la souffrance avaient, depuis un an, donné à son

caractère une telle fermeté, il était devenu tellement maître

de ses impressions, qu'il sut à l'instant même dominer son

trouble et le cacher entièrement. Xilef et Nadira furent donc

mis en présence brusquement et de la façon la plus propre à

déconcerter deux êtres moins extraordinaires. La belle

cantatrice, en rencontrant lamant qu'elle avait si indigne-

ment abandonné et trompé, et voyant au premier coup

d'oeil qu'il ne voulait pas la reconnaître, pensa qu'elle n'avait

rien de mieux à faire que de l'imiter, et le salua d'une façon

polie, mais froide, sans le plus léger symptôme de surprise

ni de crainte : telle était la prodigieuse habitude de dissi-

mulation de cette femme. Shetland n'eut donc aucun soupçon

de la vérité, et s'il remarqua une certaine froideur dans

la manière dont Xilef et Nadira s'abordèrent, il l'attribua d'un

cdté, à une iortd de jalousie instinctive, capable de faire voir
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de mauvais œil à Nadira quiconque pouvait lui enlever la

moindre part des affections de son amant, et de l'autre, au

douloureux retour que Xilef n'avait pu manquer de faire sur

son malheur, en contemplant à Timproviste l'ivresse et le»

bonheur d'autrui. La fête continua sans que la moindre nuage

vînt en ternir l'éclat. Mais, longtemps avant sa fin, la péné-

iration de Xilef avait reconnu à certains signes impercep-

tibles pour tout autre observateur, à certains gestes, à

l'accentuation de certains mots, la vérité irrécusable de ce

fait : Nadira trompait déjà Shetland. Dès ce moment, Tidée

dune résignation stoïque à laquelle Xilef s'était d'abord

arrêté, pour ne pas détruire le bonheur de son ami et le

laisser dans l'ignorance des antécédents de Nadira, cette

idée généreuse, dis-je, fit place à des pensées sinistres qui

illuminèrent tout d'un coup les plus sombres profondeurs de

son âme, et lui dévoilèrent des horizons d'horreur encore

inconnus. Son parti fut bientôt pris. Déclarant le lendemain

à Shetland qu'il renonçait à continuer son voyage, qu'il était

inutile en conséquence de l'entretenir de l'affaire dont il

avait d'abord voulu lui parler, il lui annonça son intention

de rester à Euphonia, mais caché, mais obscur, mais inactif

Il le pria de ne tenter aucune démarche pour lui faire rendre

sa préfecture, le calme et le repos étant les seuls biens néces-

saires à sa vie désormais.

Nadira, malgré sa finesse, se laissa prendre à ce faux sem-

blant de douleur résignée, et enjoignit à sa mère d'imiter sa

réserve à l'égard de Xilef, qui paraissait vouloir oublier un
secret qu'elles et lui connaissaient seuls à Euphonia.

Pour rendre cette situation moins dangereuse, Xilef, sor-

tant rarement, en apparence, de la retraite qu'il avait choisie,

ne voulut voir son ami qu'à certains intervalles peu rappro-

chés; s'accusent lui-même d'une sauvagerie que d'incurables

chagrins pouvaient faire excuser. Mais caché sous d^^ers dé-

guisements, et avec la prudence cauteleuse du chat tfans ses

expéditionsnocturnes, il épiait les démarches de Nadira, la sui-

vaitdans ses plus secrets rendez-vous, il parvint ainsi, au bout

de quelques mois» à tenir le ûi de toutes ses intrigues et à me«



334 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

surer retendue de son infamie. Dès lors, le dénoùment du

drame fui arrêté dans son esprit. Shetland devait être arraché à,

tout prix à une existence ainsi souillée et déshonorée ; sa

mort même dut-elle être la suite desondésillusionn^rûent, il

fallait que ie grand amour, l'amour noble et enthousiaste, 1©

plus sublime sentiment du cœur humain, qui avait embrasé

deux artistes éminents pour une si indigne créature, fût

vengé, et vengé d'une manière terrible, elïroyable, à nulle:

autre pareille. Et voici comment Xilef sut remplir ce devoir.

Il y avait alors à Euphonia un célèbre mécanicien dont

les travaux faisaient l'étonnement général. Il venait de

terminer un piano gigantesque dont les sons variés étaient si

puissants que, sous les doigts d'un seul virtuose, il luttait

sans désavantage avec un orchestre décent musiciens. De là

le nom de piano-orchestre qu'on lui avait donné. Le jour de

la fête de Nadira approchait; Xilef persuada sans peine à son

ami qu'un présent magnifique à faire à sa belle aimée,

serait le nouvel instrument dont chacun s'entretenait avec

admiration. « Mais si tu veux compléter sa joie, ajoula-t-il,

joins-y le délicieux pavillon d'acier que le même artiste vient

de construire, et dont l'élégance originale ne saurait se com-

parer à rien de ce que nous connaissons en ce genre. Ce sera

un ravissant boudoir d'été, aéré, frais, sans prix dans notrb

saison brûlante; tu pourras même l'inaugurer en y donnant

un bal que Nadira radieuse présidera. » Shetland, plein de

joie, approuva fort l'idée de son ami, et le chargea même de

faire l'acquisiliou de ces deux chefs-d'œuvre. Celui-ci n*eut

garde de retarder sa visite au mécanicien. Après lui en

avoir fait connaître l'objet, il lui demanda s'il serait possible

d'ajouter au pavillon un mécanisme énergique et spécial

dont il lui indiqua la nature et l'efîet, et dont l'existence ne

devait être connue que d'eux seuls. Le mécanicien, étonné

d'une telle proposition, mais séduit par sa nouveauté et par

la somme considérable que Xilef lui offrait pour la réaliser,

réfléchit un instant, et avec l'assurance du génie répondit :

< Dans huit jours cela sera. — Il suffit, dit Xilef. » Et le mar-

ché fut coacla.
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Huit jours après, en effet, l'heureux Shetïand put offrir n

sa maîtresse le double présenV qu'il lui destinait.

Nadira le reçut avec des transports de joie. Le pavilîoi-

surtout la ravissait; elle ne pouvait se lasser d'admirer av,

structure à la fois élégante et solide, les ornements curieux,

les abaresques dont il était couvert, et son ameublement
exquis, et sa fraîcheur qui le rendait si précieux pour les

ardentes nuits caniculaires. « C'est une idée charmante de

Xilef, s'écria-t-elle, de l'inaugurer par un bal d'amis intimes,

bal dont mon cher Shetland sera l'âme en improvisant de

brillants airs de danse sur le nouveau piano-géant. Mais ce

magique instrument est d'une trop grande sonorité pour
rester ainsi rapproché de l'auditoire, Xilef aura donc la bonté

de le faire enlever du pavillon et porter à l'extrémité du
jardin, dans le grand salon de la villa, d'où nous l'enten-

drons encore à merveille. Je vais faire mes invita fions. »

Cet arrangement, qui paraissait naturel et entrait d'ailleurs

parfaiteuKMit dans le plan de- Xilef, fut bientôt terminé. Le
soir même, Nadira parée comme une fée, et son énorme
mère couverte de riches oripeaux, recevaient dans le pavillon

les jeunes femmes, bien dignes, sous tous les rapports, de
Tmlimité dont Nadira les honorait, et les jeunes hommes
qu'elle avait distingués. Le piège était tendu; Xilef voyait

avec un sang-froid terrible ses victimes venir s'y prendre
successivement. Shetland, toujours sans méfiance, leur fît le

plus cordial accueil ; mais il se sentait dominé par un sen-
timent de tristesse singulier en pareille circonstance, et s'ap-

prochant de Nadira : « Que tu es belle ! chère, lui dit-il avec
extase. Pourquoi ce soir suis-je donc triste? je devrais être

si heureux l 11 me semble que je touche à quelque grand
malheur, à quelque affreux événement... C'est toi, mé-
chante péri, dont la beauté me trouble et m'agite ainsi jus-

qu'au vertige. — Allons, vous êtes fou, trêve de visions I

Vous ferez mieux d'aller vous mettre au piano, le bal
au moins pourrait commencer. — Oui sans doute, ajoute
Xilef, la belle Nadira a raison comme toujours, au piano I

chacun briiie ici d'en venir aux mains,» Bientôt les accents
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d'une valse entraînante retenîissentdans le jardin, lesgroupes

de danseurs se forment et tourbillonnent. Xilef, debout, la

main sur un bouton d'acier placé dans la paroi extérieure

du pavillon, les suit de l'œil. Quelque chose d'étrange semble

se passer en lui; ses lèvres sont pâles, ses yeux se voilent;

il porte de temps en temps une main sur son cœur comme
pour en contenir les rudes battements. Il hésite encore. Mais

il entend Nadira, passant près de lui au bras de son valseur,

jeter à celui-ci ces mots rapides : « Non, ce soir, impossible,

ne m'attends que demain. » La rage de Xilef, à cette nou-
velle preuve de l'impudeur de Nadira, ne se peut contenir,

il appuie de tout son poids sur le bouton d'acier en disant :

€ Demain ! misérables, il n'y a plus de demain pour vous! »

et court à Shetland, qui, tout entier à ses inspirations, inon-

dait la villa et le jardin d'harmonies tantôt douces et tendres,

tantôt d'un caractère farouche et désespéré. « Allons donc,

Shetland, luicrie-t-il, tu t'endors, on se plaint de la lenteur

de ton mouvement. Plus vite ! plus vite ! les valseurs sont

très-animés ! à la bonne heure! Oh! la belle phrase, l'éton-

nante harmonie! quelle pédale menaçante! comme il grince

et gémit ce thème dans le mode mineur! on dirait d'un

chant de furies ! tu es poète, tu es devin. Entends leurs cris

de joie: oh! ta Nadira est bien heureuse!» Des cris affreux par-

taient en effet du pavillon ; mais Shetland, toujours plus exal-

té, tirait du piano-orchestre un orage de sons qui couvraient

les clameurs et pouvaient seuls en dérober le caractère

Au moment où Xilef avait pressé le ressort destiné à faire

mouvoir le mécanisme secret du pavillon, les parois d'acier

de ce petit édifice de forme ronde avaient commencé à se

rouler sur elles-mêmes lentement et sans bruit ; de sorte

que les danseurs voyant l'espace où ils s'agitaient moins

grand qu'auparavant, crurent d'abord que leur nombre
s'était accru. Nadira étonnée s'écria : « Quels sont donc les

nouveaux venus? évidemment nous sommes plus nombreux,
on n'y tient plus, on va étouffer, il semble même que les

fenêtres plus étroites donnent maintenant moins d*air ! »

^ Et madame Happer, rouge et pâle successivement ; < Mon
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Dieu, messieurs, qu'est-ce que cela! emportez-moi hors

d'ici ! ouvrez, ouvrez ! » Mais au lieu de s'ouvrir, i« pavillon

se roulant sur iui-môme par un mouvement qui s'accélère

tout à coup, les portes et les fenêtres sont à l'instam mas-
quées par une muraille de fer L'espace intérieur se rétrécit

rapid6.nent; les cris redoublent; ceux de Nadira surtout

dominent; et la belle cantatrice, la poétique fée se sentant

pressée de toutes parts, repousse ceux qui l'entourent avec

des gestes et des paroles d'une horrible brutalité, sa basse

nature dévoilée par la peur de la mort se montrant alors

dans toute sa laideur. Et Xilef qui a quitté Shetland pour
voir de près cet infernal spectacle, Xilef pantelant comme un
rigre qri lèche sa proie abattue, tourne autour du pavillon en
criant de toute sa force : « Eh bien ! Mina, qu'as-tu donc,

chère belle, à t'emporter de la sorte? ton corset d'acier te

serrerait-il trop? prie un de ces messieurs de le délacer, ils

en ont l'habitude! Et ton hippopotame de mère, comment
se trouve-t-elle? je n'entends plus sa douce voix! » En effet,

aux cris d'horreur et d'angoisse, sous l'étreinte toujoiirs

plus vive des cloisons d'acier, vient de succéder un brui*

hideux de chairs froissées, un craquement d'os qui se brisent,

de crânes qui éclatent; les yeux jaillissent hors des orbites,

des jets d'un sang écumant se font jour au-dessous du toit

du pavillon; jusqu'à ce que l'atroce machine s'arrête épuisée

sur cette boue sanglante qui ne résiste plus.

Shetland cependant joue toujours, oubliant la fête et les

danses, quand Xilef, l'œil hagard, l'arrache du clavier, et,

l'entraînant vers le pavillon qui vient de se rouvrir en lais-

sant retomber sur les dalles ce charnier fumant où ne se dis-

tinguent plus de formes humaines : « Viens maintenant,

viens, malheureux, viens voir ce qui reste de ton infâme Na-

dira qui fut mon infâme Mina, ce qui reste de son exécrable

mère, ce qui reste de ses dix-huit amants! Dis si justice est

bien faite, regarde! » A ce coup d'oeil d'une horreur infinie,

à cet aspect que les vengeances divines épargnèrent aux
damnés du septième cercle, Shetland s'affaisse sur lui-même.

En se relevant, il rit, il court éperdu au travers du jardin,

22
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chantant, appelant Nadira, cueillant des fleurs pour elle,

gambadant : il est fou.

, Xilef s'était calmé au contraire, il avait repris tout d'ui,

'coud son sang-froid : « Pauvre Shetland ! il est heureux, dit-

îl. Maintenant je crois que je n'ai plus rien à faire, et qu'iil

m'est peimis de me reposer. Othello's occupation's gone! »

Et respirant un flacon de cyanogène qui ne le quittait jamais,

il tomba foudroyé.

Six mois après cette castastrophe, Euphonia encore en

deuil était vouée au silence. L'orgue de la tour élevait seule

au ciel d'heure en heure une lente harmonie dissonnaule,

comme un cri de douleur épouvantée.

Shetland était mort deux jours après Xilef, sans avoir re-

trouvé sa raison un seul instant; et aux funérailles des deux

amis, dont la terrible fin demeura, comme tout le reste de

ce drame, incompréhensible pour la ville entière, la con-

sternation publique fut telle, que non-seulement les chants,

mais même les bruits funèbres furent interdits.

Corsino roule son manuscrit et sort.

Après quelques minutes de silence, les musiciens se

lèvent. Le chef d'orchestre, invité par eux au banquet d'a-

dieux qu'ils veulent me donner, les salue en passant et leur

dit : « A demain! » — (Bacon.) « Savez-vous que Corsino me
fait peur? — (Dimski.) Pour écrire des horreurs pareilles, il

faut être atteint de la rage. — (Winter.) C'est un Italien! —
(Derwinck.) C'est un Corse! — (Turuth.) C'est un bandit! —
(Moi.) C'est un musicien! — (Schmidt.) Oh! il est clair que

ce n'est point un homme de lettres. Quand on n'a en tête que

des contes aussi prétentieusement extravagants on ferait

mieux d'écrire ~ (Kleiner l'interrompant,) Une visite à
Tom-Pouce, n'est-ce pas? Envieux!— (Schmidt.) Timbalier!

^ (Kleiner.) Bouffon ! — (Schmidt.) Bavarois! — (Moi.) Mes-

sieurs î messieurs! pas de ces vérités-là mainlon«nt. Nous

avons le temps de nous les dire demain soir, inter pocula.

— (Bacon, en s'en allant.) Décidément, avec son grec, notre

bote me fatigue. Que le diable l'emporte!... »
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le dîner de l'étrier. •» Toast de Corsino.— Toast du chef d'orchestré. — Tota(

de Schuudt. — Toast de l'auteur. — Fin des vexations des frères Kleiner.

A sept heures, j'entre dans la salle choisie pour le dîner

de l'étrier. J'y trouve réunis tous mes bons amis de l'orchestre

de X***, y compris leur digne chef et même le joueur de
grosse caisse qui ne m'a jamais regardé de très-bon œil.

Mais c'est un repas de corps, et le brave homme a cru devoir

mettre de côté ses antipathies personnelles pour y prendre
part. D'ailleurs, puisqu'il s'agit d'un tutti, a-i-i\ pensé, «que
serait-ce sans la grosse caisse? » L'assemblée est, comme
toutes les réunions d'artistes, gaie et bruyante. Viennent les

toasts.

Corsino le premier se lève son verre à la main ; « A la

musique, messieurs! s'écrie-t-il, son règne est arrivé! Elle

'protège le drame, elle habille la comédie, elle embaume
la tragédie, elle loge la peinture, elle enivre la danse, elle

met à la porte ce petit vagabond de vaudeville; elle mitraille

les ennemis de ses progrès; elle jette par les croisées les

représentants de la routine; elle triomphe en France, en
Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Russie, en Amérique
même; elle lève partout des tributs énormes; elle a des
flatteurs trop peu intelligents pour la comprendre, des dé-
tracteurs qui n'apprécient pas mieux la grandeur de ses

desseins, la savante audace de ses combinaisons; mais les

uns et les autres la craignent et l'admirent d'instinct. Elle a

des adorateurs qui lui chantent des odes, des assassins qui la

manquent toujours, une garde prête à mourir pour elle et

qui ne se rendra jamais. Plusieurs de ses soldats sont deve-

nus princes, des princes se sont faits ses soldats. Devant
d'ignobles caricatures qui passent pour ses portraits, à cause

du nom quelles portent, le peuple se découvre; il se pros-

terne, il crie, il bal dos mains, quand, aux grands jours, ii

la voit en personne le front resplendissant de gloire et de

génie. Elle a traversé la Terreur, le Directoire et le Con-
salat; parvenuo aujourd'hui à rEmpire, elle a furmô sa
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cour de toutes les reines qu'elle a détrônées. Vive Tem-
pereurll! »

Le chef d'orchestre se levant à son tour : « Très-bien,

mon brave Corsino! je dis aussi comme toi : Vive ïempe-

reur} car j'aime passionnément notre art, quoiqu'il m'arrive

rarexnent d*en parler. Pourtant je suis fort loin de le voir,

comme tu le vois, à l'apogée de sa gloire. L'état de fermen-

tation de l'Europe me fait trembler pour lui. Tout est calme

en ce moment, il est vrai; mais le dernier orage ne l'a-t-ii

pas cruellement meurtri et fatigué? Les blessures de la mu-
sique sont-elles déjà fermées, et ne portera-t-elle pas long-

temps d'affreuses cicatrices?

» Dans la pensée des nations de fourmis en guerre au

milieu desquelles nous vivons, à quoi servons-nous poètes,

artistes, musiciens, compositeurs, cigales de toute espèce?..,

à rien. Voyez comme on nous a traités pendant la dernière

tourmente européenne. Et quand nous nous sommes plaints :

« Que faisiez-vous hier? nous ont dit les fourmis guer-

royantes. — Nous chantions. — Vous chantiez! c'est à mer-

veille! eh bien! dansez maintenant! » Dans le fait, quel in-

térêt voulez-vous que les peuples trouvent à cette heure à

nos élans, à nos efforts, à nos drames les plus passionnés?

Qu'est-ce que nos Bénédictions des poignards, nos chœurs

de la Révolte, nos Rondes du Sabbat, nos Chansons de

brigands, nos Galops infernaux, nos Abracadabra de toutes

sortes, à côté de cet hymne immense chanté à la fois par des

millions de voix, à la douleur, à la rage et à la destruc-

tion?... Qu'est-ce que nos orchestres en comparaison de ces

bandes formidables animées par la foudre, qui exécutent

l'ouragan, et que dirige l'infatigable maître de chapelle dont

l'archet est une faux et qu'on nomme la Mort?, ..

» Que sont aussi les choses et les hommes que ces boule-

versements mettent quelquefois tout à coup en évidence?.....

Quelles voix se font entendre au milieu de tant de sinistres

rumeurs? Le rossignol effarouché, rentré dans son buisson,

ferme l'œil aux éclairs et ne répond au tonnerre qt^^ pai le

silence. 'Nous tous qui ne sommes pas des rossignols, nous

en faisons autant : le pinson se tapit au creux de son chêne,

l'alouette dans son sillon, le coq rentre au poulailler, le pi-
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geon au colombier, le moineau dans sa grange. La pintade

et le paon perchés sur leur fumier, l'orfraie, le hibou sur

leur ruine, le freux et le corbeau perdus dans la brume,

unissent seuls leurs voix discordantes et saluent la tempête.

*Non, les difficultés sont grandes, les obstacles nombreux,

le labeur est âpre et lent pour notre art aujourd'hui. Et

pourtant j'espère encore, je crois que, par notre constance,

notre courage et notre dignité, l'art peut être sauvé. Unis-

sons-nous donc; soyons patients, énergiques et fiers! Prou-

vons aux peuples distraits-par tant d'intérêts graves, que si

nous sommes les derniers nés de la civilisation, si nous avons

eu un instant sa tendresse la plus vive, nous en étions dignes.

Ils comprendront peut-être alors combien elle souffrirait si

nous périssions.

» Je bois aux artistes que rien ne saurait avilir ni décou-

rager ! aux artistes véritables, aux vaillants, aux forts ! » —
Applaudissements. (Bacon bas à Kleiner) : « Il ne parle guère,

notre chef, mais quand il prend la parole, il sait s'en servir !
—

Oui, dit Kleiner le jeune, mais tout ceci est bien sérieux. (Se

levant) : Je bois, moi, à notre camarade Schmidt pou\ qu'il

nous égayé un peu; car nous tournons à la pohtique et je ne

connais rien de plus... vexant. »

Schmidt fait une grimace et monte sur sa chaise son verre

à la main : « Messieurs, dit-il de sa voix de crécelle, pour

ne pas sortir trop brusquement du sujet des discours pré-

cédents, je vous dirai que la foi et l'enthousiasme de Corsino,

et le cramponnement de notre chef à un espoir que je sup-

posais éteint en lui, me font le plus grand plaisir. Peut-être

parviendrai-je à croire et à espérer aussi. Attendez ! il me
semble même que l'espérance et la foi me reviennent en-

semble. Je ne me sens pas encore la force de transporter des

montagnes... mais, Dieu me pardonne! cela va venir, car,

ma parole d'honneur, je crois que je crois.

> A quoi tiennent les révolutions de l'esprit humain I

'j'étais tout à l'heure plus incrédule qu'un professeur d'al-

gèbre. Je croyais que deux et deux font quatre; et encore,

comme Paul-Louis Courier, le vigneron français, n'en étais-je

pas bien sûr.

» Et maintenant, par suite des beaux sermons que noua
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venons d'entendre, on me dirait que monsieur*** a fait f
que mademoiselle*"* n'a pas fait... que madame*** n'a pas

dit.... je Serais capable de le croire.

» Admirez, s'il vous plaît, entre deux parenthèses, la bonté

qu'a mon tromblon de ne pas partir! Quelle chance, si j'étais

méchant, qu'une phrase ainsi chargée à mitraille, prête à

faire feu! Je pourrais prêter de belles actions à des drôles,

de beaux ouvrages à des crétins, du bon sens à des sots, du
talent à Kleiner... »— Ah! ah! bon! voilà ton affaire, Kleiner,

tu as voulu être égayé (on siffle), tu l'es. — Schmidt repre-

nant : « Oui, je pourrais prêter un public à notre théâtre,

de la voix et du style à nos chanteurs, de la beauté à nos
actrices, le sentiment de l'art à notre directeur; enfin c'est

l'effroyable le ravage que ferait mon tromblon. Pas du tout,

sa bouche ouverte restera muette; je le désarme, et pour
plus de sûreté (avalant un grand verre de vin) je noie les

poudres. Car si l'on a vu partir des fusils qui n'étaient pas

chargés, à plus forte raison pourrait-on voir partir un trom-

blon chargé qui n'est que désarmé. Et je veux être bon au-

jourd'hui, mais bon comme ces gros canons de nos reuiparls,

incfl'ensivement couchés au soleil et dans la gueule desquels

les poules font leur nid. Je veux porter un toast tout simple,

tout cordial, que les deux honorables orateurs qui m'ont

précédé à la tribune auraient dû porter avant moi. Ils m'ont

laissé cet honneur, j'en profite, tant pis! Je bois à l'hôte que

nous aimons et qui va nous quitter, puisse-t-il revenir bien-

tôt nous assister de nouveau pendant nos nocturnes la-

beurs! » Longs hourras, applaudissements, poignées de main,

c Eh! donc, crie Schmidt triomphant, vous voyez que ce

sont encore les farceurs qui ont le plus de cœur. »

Je me lève à mon tour : « Merci ! mon cher Schmidt. Mes-

sieurs, mon opinion sur l'état présent et sur l'avenir de notre

art tient un peu de l'opinion de Corsino, et beaucoup de celle

de votre savant chef. Je me surprends quelquefois à partager

le bouillant enthousiasme du premier, mais les craintes du

second viennent bien vite le refroidir, et le souvenir de mainte

expérience désolante qu'il m'a été imposé de faire, vient

ajouter encore à l'amertume de ma tristesse, sinon de mon
découragement. Les agitations politiques, sans doute, sont
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un terrible obstacle à la prospérité de la musique telle que

nous la comprenons. Malheureusement, si elle souffre eî

languil, les causes premières de ses maux les plus réels sont

fort près d'elle, et je crois que c'est là surtout que nous devons

les chercHer. Notre art, essentiellement complexe, a besoin

pour exercer toute sa puissance d'agents nombreux; il fauf

pour leur donner l'unité d'action indispensable, Yauiorité,

l'autorité forte et absolue. Corsino a parfaitement senti cette

nécessité dans l'organisation de son Euphonia. Mais à cette

autorité artiste que nous devons supposer intelligente et dé-

vouée, il faut aussi le nerf de la guerre et de l'industrie, il

faut l'argent. Ces quatre puissances, l'autorité, l'intelligence,

le dévouement et l'argent, où se trouvent-elles réunies d'une

manière constante? Je ne le vois pas. Leur union n'existe

guère que passagèrement et dans des circonstances rares

tout à fait exceptionnelles. La vie agitée et précaire que

mène aujourd'hui la musique en Europe, est due principa-

lement aux fâcheuses alliances qu'elle s'est laissé imposer, et

aux préjugés qui la poussent et la repoussent en sens con-

traires. C'est la Cassandre de Virgile, la vierge inspirée que

se disputent Grecs et Troyens, dont les paroles prophétiques

ne sont point écoutées et qui lève au ciel ses yeux, ses yeux
seuls, car ses mains sont retenues par des chaînes. Beaucoup

de choses tristes et vraies ont été dites à ce sujet à nos der-

nières soirées de l'orchestre, pendant ce que Schmidt appelle

\os nocturnes labeurs. Permettez-moi de les résumer ici.

» De son alliance avec le théâtre, alliance qui a produit

et pourrait produire encore de si magnifiques résultats, sont

nés pour la musique l'esclavage et la honte, et tous les genres

d'avilissement. Vous le savez, messieurs, ce n'est plus seule-

ment avec ses sœurs, la poésie dramatique et la danse, qu'elle

ûoit au théâtre s'unir aujourd'hui, mais bien avec une mul-

litude d'arts inférieurs groupés autour d'elle pour exciter

une curiosité puérile et détourner l'attention de la foule

jde son véritable objet. Les directeurs des grands théâtres,

jôits lyriques, ayant remarqué que les œuvres énormes avaient

leules le privilège de faire d'énormes recettes, n'ont plus

'attaché de prix qu'aux compositions d'une longueur déme-

surée. Mais, persuadés aussi, et avec raison, que l'attentioii
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du public, si robuste qu'on la suppose, ne peut être tenue
éveillée pendant cinq heures par la musique et le drame
seuls, ils ont introduit dans leurs opéras en cinq et six actes,

tout ce ([ne l'imagination la plus active a pu inventer de fra-

cas etd'éblouissementspour la surexcitation brutale des sens.

Le mérite du directeur d'un grand théâtre lyrique consiste

maintenant dans le plus ou moins d'habileté qu'il met à faire

supporter la musique au public, quand cette musique est

belle, et à empêcher ce même public de la remarquer, quand
elle ne vaut rien.

» A côté de ce système des spéculateurs, nous devons
placer les prétentions des artistes chantants qui visent, eux
aussi, à l'argent par tous les moyens. Car la maladie étrange
qui semble s'être emparée du peuple entier des chanteurs
de théâtre depuis quelques années, maladie dont vous con-
naissez tous les symptômes, n'a pas pour cause, dans la plu-

part des cas, l'amour de la gloire, l'émulation, l'orgueil,

mais le plat amour du lucre, l'avarice, ou la passion du luxe,

l'insatiabilité des jouissances matérielles. On recherche des

applaudissements et des éloges hyperboliques, parce que
seuls ils ébranlent encore la foule incertaine et la dirigent

de tel ou tel côté. Et l'on appelle la foule, parce que seule

elle apporte l'argent. Dans ce monde-là, on ne veut pas,

comme nous le voudrions, l'argent pour la musique, mais
par la musique et malgré elle. De là, le goût du clinquant,

du boursouflé, de la sonorité avant tout, le mépris des pre-
mières qualités du style, les affreux outrages faits à l'expres-

sion, au bon sens et à la langue, la destruction du rhythme,
J'introduclion dans le chant de toutes les plus révoltantes

stupidités, et l'erreur du gros public, qui croit naïvement
aujourd'hui qu'elles sont des conditions essentielles de la

musique dramatique qu'il confond avec la nmsique théâtrale.

L'enseignement lui-même est dirigé en ce sens. Vous ne
vous doutez pas de ce que certains maîtres apprennent à
leurs élèves

; et, sauf de très-rares exceptions, on peut dire
maintenant: Un maître de chant est un homme, un peu
plus bête qu'un autre homme, qui enseigne l'art de tuer la
bonne musique et de donner à la mauvaise une apparence
de vie.
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Quant anx auteurs, poêles ou musiciens, écrivant pour le

théâtre, ce n'est pas de notre temps qu'on en trouverait taau-
coup (on en trouve pourtant, je le reconnais) de pénétrés
d'un vrai respect pour l'art. Combien d'entre eux sont ca-
pables de se borner à produire quelques ouvrages excellents,

mais peu lucratifs, et de préférer cette production modérée et

soignée à l'exploitation constante de leur esprit, si épuisé

qu'il soit? Exploitation comparable à celle d'une prairie

qu'on fauche et refauche jusqu'aux racines, sans laisser à sa
toison végétale le temps de repousser. Qu'on ait des idées»

qu'on n'en ait pas, il faut écrire, écrire vite et beaucoup
; il

faut accumuler des actes, pour accumuler des primes, pour
accumuler des droits d'auteur, pour accumuler des capitaux,

pour accumuler des intérêts, pour attirer à soi et absorber
tout ce qui est d'une absorption possible ; comme font ces

animalcules infusoires nommés Vortex, qui établissent un
tourbillon au-devant de leur bouche toujours béante, de
manière à toujours engloutir les petits corps qui passent au-
près d'eux. Et pour se justifier on cite modestement Voltaire

et Walter Scott, qui pourtant ne plaignaient ni leur temps
ni leurs peines à parachever leurs ouvrages.

D'autres, sans prétendre à la fortune, à laquelle tant de
gens se croient des droits aujourd'hui, se bornant à chercher
dans l'art des moyens d'existence, n'hésitent point à faire

commerce du talent réel qu'ils possèdent, et grattent en con-

séquence jusqu'au tuf un sol capable de porter de beaux
fruits s'il était sagement cultivé. Ceci est moins blâmable, il

est vrai; la nécessité n'est pas mère de l'art. Mais c'est fort

déplorable aussi, et cela amène, non-seulement pour la di-

gnité des hommes intelligents, mais pour les jouissances que
le public achète, les plus fâcheux résultats, les vendeurs ne
livrant trop souvent alors sur le marché que de la pacotille.

Dans l'un et l'autre cas, de cette inexorable et plus ou
moins rapide production sortent à la fois, en grouillant dans
leurs disgracieux enlacements, les formules, la manière, le

procédé^ le lieu commun^ qui font que tous les ouvrages de
la plupart des maîtres de la même époque, écrits dans les

mêmes conditions, se ressemblent. On trouve trop long d'at-

tendre que les pensées naissent, et de chercher pour elles dio
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nouvelles formes. On sait qu'en assemblant des notes, des

mots, de telle ou telle façon, on amène des combinaisons

acceptées par le public de toute l'Europe. A quoi bon alors

chercher à les assembler autrement? Ces combinaisons ne

sont que des enveloppes d'idées; il suffira de varier la cou-

leur des étiquettes, et le public ne s'apercevra pas de sitôt

que l'enveloppe ne contient rien. L'important n'est pas de

produire quelques ouvrages bons, mais de nombreux ou-

vrages médiocres, qui puissent réussir et rapporter vite. On

a observé jusqu'où la tolérance du public pouvait s'étendre,

et, bien que cette bénignité, qui ressemble à de l'indifférence^

ait de beaucoup dépassé les bornes posées par le bon sens et

le goût, on se dit : « Allons jusque-là, en attendant que nous

puissions aller au delà. Ne cherchons ni Toriginalité, ni le

naturel, ni la vraisemblance, ni l'élégance, ni la beauté; ne

nous inquiétons ni des vulgarités, ni des platitudes, ni des

barbarismes, ni des pléonasmes, si les uns et les autres sont

plus promplement écrits que les choses douées des qualités

contraires. Le public ne nous saurait aucun gré de notre sus-

ceptibilité. Gagnons du temps; car le temps c'est de l'argent,

et l'argent c'est tout. » — Et c'est ainsi que, dans des œuvres

qui certes ne sont pas sans mérite sous d'autres rapports, les

rieurs peuvent relever des fautes incroyables qui n'eussent

pas coûté, pour les corriger, vingt minutes d'attention à leur

auteur. Mais vingt minutes, cela vaut sans doute 20 francs,

et pour 20 francs on se résigne volontiers à laisser chanter

dans le septuor du combat au troisième acte des Huguenots •

« Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne. » Mot célèbre, non

unique, qui m'a fait perdre dernièrement une gageure assez

importante. Quelqu'un m'assurant qu'il ne se trouvait point

dans l'ouvrage que je viens de citer et qu'on n'oserait chanter

à l'Opéra une naïveté aussi remarquable, je soutins le con-

traire; un pari s'ensuivit; on vérifia le fait, et je perdis. On

chante.- « Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive. »

(Éclat de rire des convives. Bacon seul, étonni, demande

ce qu'il y r de risible dans ce mot. On a déjà prévenu le lec-

teur qu'il ne descendait point du Bacon qui inventa la pou-

dre. Je reprends : ) « Ces habitudes des théâtres étendent leur

inilucnce au dthors sur les ariistes même dont les lendanceii
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sont les plus élevées, les convictions les plus sincères. Ainsi,

nous en voyons qui, pour attirer les applaudissements, non
pas seulement sur eux, mais sur les choses qu'ils admirent,

commett nt de véritables lâchetés. Croiriez-vous que, pendant

un grand nombre d'années, dans les concerts du Conserva-
toire à Paris, l'usage a été d'enchaîner l'ouverture de Corio-
lan de Beethoven, au chœur final du Christ au mont des

Oliviers? Et cela pourquoi? parce que l'ouverture finissant

smorzando par un pizzicato, on craignait pour elle l'affront

du silence du parterre, et qu'on comptait sur l'éclat de la pé-

roraison du chœur pour faire applaudir Beethoven. misère !

ô respect des claqueurs! Et quand bien même le parterre

n'eût pas applaudi cette héroïque inspiration ! était-ce une
raison pour détruire l'impression profonde qu'elle venait in-

contestablement de produire, pour faire un si choquant pot-

pourri, un anachronisme aussi bouffon, pour accoler Corio-

lan au Christ, et mêler les rumeurs du Forum romain au
chop'ir des anges sur la montagne de Sion?... Remarquez en
outre qu'on se trompait en ces misérables calculs. J'ai en-
tendu l'ouverture de Coriolan, exécutée ailleurs, bravement
toute seule; et vingt fois plus applaudie que ne le fut jamais

le chœur du Christ qu'on lui donnait jadis pour parachute

au Conservatoire. Ces exemples, messieurs, et beaucoup
d'autres que je m'abstiens de citer, m'amènent à une con-

clusion sévère mais que je crois juste.

« Le théâtre aujourdhui est à la musique... Sicut amori
lupanar, *

— « Qu'est-ce que c'est? » disent Bacon et quelques autres.

Corsino traduit le second terme de ma comparaison que je

n'ai pas osé dire en français. Aussitôt éclate une trombe d'ap-

plaudissements, de cris, d'interjections, de : « C'est vrai! c'est

vrai ! » les verres violemment frappés sur la table volent er

éclat? Cest un fracas à ne pas s'entendre

— De là, messieurs, la chaude affection que nous devoni

.

toujours montrer pour les compositions de théâtre où la mu •

sique est respectée, oîi la passion est noblement exprimée

ou brill'^-nt le bon sens, le naturel, la vérité simple, la gran-

deur sans enflure, la force sans brutalité. Ce sont des filles

liouuèlûâ qui ont résisté à la conlagioa de l'exemple. Unft
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œuvre de bon goût, vraiment musicale et dictée par le cœur,

en notre temps d'exagérations, de vociférations, de dislo-

cations, de machinisme et de mannequinisme ! mais il faut

l'adornr, jeter un voile sur ses défauts, et la placer sur un
piédestal si élevé, que les éclaboussures qui jaillissent autour

d'elle ne puissent l'atteindre!

Vous êtes les Caton de la cause vaincue, nous dira-t-oh
;

soit! mais cette cause est immortelle, le triomphe de l'autre

n'est que d'un instant, et l'appui de ses dieux lui manauèra

lot ou tard, avec ses dieux mômes.

De là aussi le mépris que nous ne devons jamais dissimu-

ler et que vous ne dissimulez guère, j'en conviens, pour les

produits de la basse industrie musicale exposés sur l'éta'

dramatique.

De là enfin notre devoir de ne jamais montrer que dans

sa plus majestueuse beauté la musique indépendante des exi-

gences scéniques, la musique libre, la musique enfin. Si elle

doit être plus ou moins humiliée au théâtre, qu'elle en soit

d'autant plus fière partout ailleurs. Oui, messieurs! Et c'est

ici que je me rallie tout à fait à l'opinion de votre chef. La

cause du grand art, de l'art pur et vrai, est compromise par

le théâtre, mais elle triomphera dans le théâtre même, si les

artistes la défendent et combattent pour elle énergiquement

et constamment.

Les opinions de nos juges sont diverses, j'en conviens, les

intérêts des artistes paraissent opposés, une foule de préjugés

existent encore dans les écoles, le public pris en masse est peu

intelligent, frivole, injuste, indifférent, variable. Mais son in-

telligence, qui s'est éteinte ou affaiblie pour certaines choses

de notre art, semble se développer pour d'autres; sa varia-

bilité, qui le fait revenir si souvent sur ses premiers juge-

ments, compense son injustice ; et si l'atrophie du sens de

lexpresj^ion en particulier est évidente en lui, ce sont les mé-

rrisabîes produits de l'art faux qui l'ont amenée. L'audition

Î! oqiier.te d'œuvres douées de qualités poétiques et expres-

sives parviendra sans doute à ranimer ce sens qui semble

mort.

Maintenant, si nous examinons la position des artistes dans

ce milieu social pu ils vivent, le malheur a souvent, il est
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vrai, poursuivi et accablé des hommes inspirés, mais ce n'esl

pas aux illustrations de notre art et de notre temps seule-

f

ment qu'il s'est attaché. Les grands musiciens partagent le^

sort de presque tous les pionniers de l'humanité. Nous av^onij(

eu Beethoven isolé, incompris, dédaigné, pauvre; Mozart,

|

toujours courant après ie nécessaire, humilié par d'indignes

protecteurs, et ne possédant à sa mort que 6,000 francs de

dettes; et tant d'autres. Mais si nous voulons regarder à côté

du domaine musical, dans celui de la poésie, par exemple,

nous verrons Shakspeare, las de la tiédeur de ses contem--

porains, se retirant à Straford dans la force de l'âge, sans

vouloir plus entendre parler de poëmes, de drames ni del

théâtre, et écrivant son épitaphe pour léguer sa malédiction

à quiconque dérangera ses os; nous trouverons Cervantes

impotent et misérable ; Tasso mourant pauvre aussi et fou,

autant d'orgueil blessé que d'amour, dans une prison! Ca-

moëns plus malheureux encore. Camoëns fut guerrier, voya-

geur aventureux, amant et poëte; il fut intrépide et patient;

il eut l'inspiration, il eut le génie, ou plutôt 11 appartint au

génie qui en fit sa proie, qui l'entraîna palpitant ;^ar le

monde, qui lui donna la force de lutter contre vents, tem-

pêtes, obscurité, ingratitude, proscriptions, et la pâle faim

aux joues creuses ; flots amers qu'il fendit bravement de sa

noble poitrine, en élevant sur eux d un geste sublime son

poëme immortel. Puis il mourut après avoir souffert longue-

ment, et sans qu'un jour il ait pu se dire : « Mon pays me con-

naît et m'apprécie; il sait quel homme je suis, il voit l'éclat

de mon nom rejaillir sur le sien, il comprend mon œuvre et

l'admire; je suis heureux d'être venu, d'avoir vu et vamcu;
grâces soient rendues à la suprême puissance qui me donna

la vie! » Non, loin de là; il vécut perdu dans la foule des

souffrants, la gente dolorosa, toujours armé et combattant,

versant à flots ses pensées, son sang et ses larmes; indigne

de son sort, indigné de voir les hommes si petits, indigné

contre lui-même d'être si grand, agitant avec fureur la lourde

chaîne des besoins matériels, servo ognor fremente. Et quand
la mort vint le prendre, il dut aller au-devant d'elle avec ce'

triste sourire des esclaves résignés qui, sous les yeux de
César, marchent à leur dernier combat.
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Puis la gloire est venue la gloire!.... ô Falslaffî

4

j
Les grands musiciens ne sont donc pas les seuls à souffrir.

I

D'ailleurs, à ces malheurs trop bien constatés, on peut op-

I

poser de nombreux exemples de destinées brillantes et heu-

reuses, fournies par des hommes éminents dans l'art. Il y en

eut, il y en a, il y en aura. En tous cas, nous qui n'avons pas

de prétentions au rôle ni au sort des Titans, reconnaissons

au moins que notre part est encore assez belle. Si nos jouis-

sances sont peu fréquentes, elles sont vives et élevées. Leur

rareté même en double le prix. Tout un monde de sensations

et d'idées nous est ouvert, qui surajoute une existence de

luxe et de poésie au nécessaire de la vie prosaïque, et nous

en usons avec un bonheur aux autres hommes inconnu.

Il n'y a point là d'exagération. Ces joies des musiciens,'

plus profondes que toutes les autres, sont réellement inter-

dites à la majeure partie de la race humaine. Les arts, dont

les uns ne s'adressent qu'à l'intelligence, et dont les autres

sont privés dumouvement, ne sauraient rien produire de com-

parable. La musique (réfléchissez bien à ce que j'entends par

ce mot, et ne confondez pas ensemble des choses qui n'ont

de commun que le nom), la musique, dis-je, parle d'abord

à un sens qu'elle charme et dont l'excitation se propageant

à tout l'organisme, produit une volupté tantôt douce et

calme, tantôt fougueuse et violente, qu'on ne croit pas pos-

sible avant de l'avoir éprouvée. La musique, en s'associant à

des idées qu'elle a mille moyens de faire naître, augmente

l'intensité de son action de toute la puissance de ce qu'on

appelle vulgairement la poésie; déjà brûlante elle-même, en

exprimant les passions, elle s'empare de leur flamme; étin-

celante de rayons sonores, elle les décompose au prisme de

l'imagination; elle embrasse à la fois le réel et l'idéal; comme
l'a dit J.-J. Rousseau, elle fait parler le silence même. En
suspendant l'action du rhythme qui lui donne le mouvement

et la vie, elle peut prendre l'aspect de la mort. Dans les jeux

harmoniques auxquels elle se livre, elle pourrait se borner

(elle ne l'a que trop fait) à être un divertissement de l'esprit,

dans ses jeux mélodiques, à caresser l'oreille. Mais quand,

réunissant à la fois toutes ses forces sur l'oreille qu'elle charme
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OU offense habilement, sur le système nerveux qu'elle surex-

cite, sur la circulation du sang qu'elle accélère, sur le cer-

veau qu'elle embrase, sur le cœur qu'elle gonfle el fait

battre à coups redoublés, sur la pensée qu'elle agrandit dé-

mesurément el lance dans les régions de l'infini, elle agit

dans la sphère qui lui est propre, c'est-à-dire sur ^es êtres

chez lesquels le sens musical existe réellement, alors son pou-

voir est immense et je ne sais trop à quel autre on pourrait

sérieusement le comparer. Alors aussi nous sommes des

dieux, et si les hommes comblés des faveurs de la fortune

pouvaient connaître nos extases et les acheter, ils jetteraient

leur or pour les partager un instant.

Je répète donc le toast de votre maître de chapelle '

Aux artistes que rien ne saurait avilir ni décourager, aux
artistes véritables, à ceux qui vous ressemblent, aux persévé-

rants, aux vaillants, aux forts! »

Les hourras recommencent, mais cette fois en chœur et en
pompeuse harmonie.

A la cadence finale de cette clameur musicale, au moment
où tous les verres vides retombent ensemble et frappent à la

fois la table, je fais un signe au garçon de café qui attendait

depuis quelques minutes à la porte du salon. Le Ganymède
s'avance, son tablier blanc relevé sous son bras gauche et

son gilet orné d'un énorme bouquet, portant sur un plateau

un large et haut couvercle d'argent qui paraît recouvrir quel-
que friandise. Il se dirige vers les frères Kleiner assis l'un

près de l'autre, dépose le plateau devant eux, enlève le cou-
vercle, et l'assemblée reconnaît alors dans ce présent inat-

tendu, DEUX BAVAROISES AU LAIT ! ! !

« Enfin! enfin! enfin! crie-t-on en crescendo de toutes

parts. Voilà la preuve, la voilà, glapit le petit Schmidt en
grimpant sur la table, voilà la preuve qu'avec du temps et

de la patience les artistes courafiçeux finissent par avoir rai-

son du sort. »

Je m'esquive au milieu du tumulte
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Beethoven et ses trois styles. Inauguration de la statue de Beethoven k Bonn,

Biographie de Méhnl. Encore Loadres. Purceil's commémoration. La chapelle

de St-James. M«n« Sontag. Suicide d'un ennemi des arts. Mot de Henri Heine.

Une fugue de Rossini. La philosophie de Falstaflf. M. Conestabile, sa vie de

Paganini. Vincent Wallace, ses aventures à la nouvelle Zélande. Les faute»

d'impression. Fia.

Après avoir envoyé ce livre à tous mes amis de l'Orchestre

de X***, l'édition se trouvait complètement épuisée, et j'es-

pérais, on a pu le voir dans le prologue, qu'on n'en parle-

rait plus. Je me flattais. On en parle. Les auteurs se flattent

toujours.

Voici une lettre du fantastique Corsino, lettre toute héris-

sée de points d'interrogation et pleine d'observations assez

désagréables, à laquelle je me vois forcé de répondre caté-

goriquement.

Cette correspondance oblige mon libraire à faire une nou-

velle édition des soirées de l'orchestre ainsi aggravées.

Car il y a cinquante musiciens au théâtre de X***, et je ne

suis pas de force à copier ma lettre cinquante fois. Or, sur

le point d'entreprendre cette seconde édition, M. Lévy me de-

mande si je n'ai pas aussi des amis à Paris et s'il ne serait pas

convenable daugmenter à leur intention le nombre d'exem-

plaires du prochain tirage. — « Sans doute, lui ai-je répondu,

j'ai beaucoup de très-bons amis, même à Paris; pourtant je

ne voudrais pas vous engager dans de folles dépenses. Faite»

donc, croyez-moi, absolument comme si je n'en avais pas.—

Et des ennemis? a-t-il répliqué avec un sourire rayonnant

d'espoir. Ah! ahl voilà des gens utiles! Ils vont jusqu'à

acheter les ouvrages sur lesquels ils ont des intentions... Ce

serait drdle, convenez-en, si, grâce à eux, nous venions à

rendre quelques centaines de vos Soirées, maintenant qu'en

bit de livres vendus on ne compte plus que par dizaines. —
Des ennemis! moi! allons donc, flatteur!.. Non je n'ai pas
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d'ennemis; pas un seul, entendez-vous. Mais puisque vous

êtes aujourd'hui en proie à celte singulière envie de me tirer

démesurémeFit, faites comme si j'en avais beaucoup, et tirez

mon livre tant qu'il vous plaira; tirez, tirez, on en mettri

partout. »

Ces derniers mots rappellent d'une façon assez malencon-

treuse un vers célèbre de la scène des petits chiens dans la

comédie desPkirfe^^rs. C'est une bag^aîelle. Continuons. C'est-

à-dire, non, ne continuons pas. Reproduisons sur-le-champ,

au contraire, la lettre de mon ami Corsino, tâchons de me
bien justifier des griefs qui m'y sont reprochés, et aidons,

par ma réponse, lui et ses confrères, à conjurer le pressant

danger musical qu'un méchant compositeur va leur faire

courir.

A L'AUTEUR DES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

A PARIS

Cher Monsieur,
Les artistes de la ville civilisée ont reçu votre livre. Quel-

ques-uns même l'ont lu. Et voici en résumé ce qu'ils en

pensent.

Ces messieurs trouvent que les musiciens de notre or-

chestre figurent dans votre ouvrage d'une manière peu hono-

rable pour eux. Ils prétendent que vous avez commis un
inqualifiable abus de confiance en faisant connaître au public

leurs faits et gestes, leurs conversations, leurs mauvaises

plaisanteries, et surtout les libertés qu'ils prennent avec les

œuvres et les virtuoses métiiocres. Franchement, vous les

traitez un peu sans façons. Ils ne croyaient pas être si forts de

vos amis.

Qupsi^ à moi personnellement, je ne puis que vous remer-

cier de m'avoir fait jouer un rôle qui me plaît et que je

trouve original autant que vrai. Je n'en paraîtrai pas moins

fort ridicule, cela est certain, aux Sommes de lettres el aux

2^



3S4 LES SOIRÉES DE L ORCHESTRE

musiciens de Paris qui vous liront. Mais je m'en moque. Je

suis ce que je suis; honni soit qui sot me trouve!

Notre Dieu-ténor est furieux, tellement farieux, qu'il feint

de trouver charmantes les malices que vous lui adressez.

Cherchant à prouver son bon vouloir à votre égard, il

tourmentait hier M. le baron F***, notre intégrant, pour

qu'il mît à l'étude un opéra de vous, dans lequel il prétend

pouvoir remplir le rôle principal à votre entière satisfaction;

Et à la sienne aussi, je suppose, car, fît-il de son mieux, il'

égorgerait l'opéra sans rémission. Heureusement, je con-

nais ce genre de vendetta, et je n'ai pas souffert que
vous en devinssiez la victime chez nous. J'ai détourné Son
Excellence d'accueillir le projet suggéré par le perfide

chanteur, et j'ai répondu aux reproches de celui-ci par

un proverbe français, arrangé pour la circonstance, el

quil a compris, j'en suis sûr, car dès ce moment il s'est

tenu tranquille :

Dis-moi ce que tu cirantes et je te dirai qui tu hais. •

Le baryton est tout aise et tout heureux que vo'is l'ayez

trouvé, dans le rôle de Don Juan, digne du prix Mon-
thyon. Cette appréciation le flatte plus que je ne saurais

vous dire.

La prima donna de qui vous avez écrit : nous avons
cru qu'elle accouchait ! a fort aigrement répliqué : « En
tout cas, il ne sera jamais le père de mes enfants! » Ce dont

je ne puis vous féliciter, car c'est une sotte ravissante.

Le Figaro et l'Almaviva ignorent encore, fort heureu-

sement, l'opinion que vous m'avez attribuée sur eux dans

votre livre. Ils sont peu lettrés. Je crois pourtant qu'ils

savent lire.

Le cor Moran est d'avis que le calembour fait sur son nom
est indigne de vous. Cet avis, je le partage.

Le joueur de grosse caisse, le seul de nos confrères qui

n'ait pas reçu votre ouvrage, s'est fait prêter l'exemplaire de

Schmidt qui ne s'en servait pas et l'a lu attentivement. Le

Ion ironique sur lequel vous parlez de lui l'a peiné; il ne

fi'est permis, toutefois, qu'une seule réflexion. « L'auteur,

a-i-il dit, rend un compte infidèle de moa affaire avec notre
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tlirecteur, à propos des six bouteilles de vin que celui-ci

menvoya l'hiver dernier, à titre d'encouragement. J'ai

bien, il est vrai, répondu qie je n'avais pas besAin d'en-

couragements, mais je me snk. gardé de renvoyer les bou-

teilles. »

Notre chef d'orchestre paraît plus mince depuis que vous

avez signalé les bonds de son abdomen. Évidemment, il met

un corset. Il est assez content de vous.

Les frères Kleiner viennent de se marier; ils ont épousé

deux Bavaroises. Ils conservent toujours le plus doux sou-

venir de celles que vous leur avez si galamment offertes, le

soir de noire dîner d'adieux. Ils croyaient être ainsi arrivés

au terme de leurs vexations, mais il leur en restait encore

une à supporter : leur père est mort. Du reste votre livre les

a peu divertis, ils n'en ont lu que dix pages.

Bacon cherche inutilornent à comprendre pourquoi vous

informez par deux fois le lecteur, qu'il ne descend point du

Bacon inventeur de la poudre.

Enfin Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et moi, je Ta-

voue, nous nous donnons au diable pour savoir ce que vous

avez voulu dire, dans ce passage de votre discours, où il çrA

question de Camoëns ; « Puis la gloire est venue.,, f^

gloire... ô Falstaff! »

Qu'est-ce que Falstaff? quel rapport a-t-il avec Camoëns?...

D'où sort ce nom bizarre?... est-ce celui d'un poëte? d'un

guerrier? Je me perds, ils se perdent, nous nous perdons en

conjectures.

Autres questions plus importantes et dernières : Nous

venons de jouer un charmant opéra traduit de l'anglais,

intitulé Maritana, l'auteur se nomme Wallace, le connaissez-

vous?

Une brochure italienne sur Paganini nous est arrivée

dernièrement. Elle complète votre esquisse de la vie de ce

grand virtuose. Mais vous y êtes fort maltraité. L'avez-vous

lue?

\(liau, cher monsieur; en attendant votre prochaine visite,

-oy.'z assez bon pour me répondre une longue lettre, une

lettre de deux heures et demie. Elle nous sera précieuse pour

la première représentation d'Angélique et Roland t opéra
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frès-plat que nous répétons en ce moment, et dont le troi-

sième acte surtout est redoutable.

Votre tout dévoué

co-fanatique musicien,

CORSINO.

P. S. Vous n'avez donc pas corrigé les épreuves de votre

/olume? Il contient des fautes d'impression qui me déses-

pèrent. Je ne parle pas des fautes de français, tout le monde
en fait, et vous avez eu raison de ne pas pousser trop loin

,1'originalité.

REPONSE DE L'AUTEUR A M. CORSINO

1er violon dd l'orchestre de X***

Mon cher Corsino,

Vous m'effrayez! quoi! un opéra intitulé Angélique et

Roland, en 1852, et en trois actes encore? Et le rôle d'Angé-

lique est joué sans doute par la jolie sotte dont j'ai su m'at-

tirer les mauvaises grâces, celui de Roland par le vertueux

Don Juan, et celui de Médor par mon traître ténor?... Pauvre

ami! je connais vos douleurs et j'y sais compatir. Oui, je,

vous plains, et malgré mon aversion pour les longues lettres,

je vois bien qu'il faut de toute nécessité proportionner les

dimensions de celle-ci à la longueur de l'opéra imminent
dont vous me parlez. J'y introduis d'abord quelque chose

qui ne vous était pas destiné. Il faut faire flèche de tout bois.

Dieu veuille que cela vous plaise. Il s'agit de Beethoven

pourtant, et d'une étude sur ses trois styles écrite par un
Russe passionné pour notre art. A défaut de ce livre, que je

regrette de ne pouvoir vous envoyer, et que vous, Coxisino,

devrez faire venir tôt ou tard de Saint-Pétersbourg, nos amis

voudront bien se contenter de l'analyse que je viens d'en

faire. Elle servira contre le premier acte à'Angéliqite $t
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Jtùland. J*aî là des munitions qu'on pourra employer contre

le deuxième. Grâce aux questions que vous m'adressez et

auxquelles je suis en mesura de répondre^ j'espère pouvoir

vous faire vaincre aussi le troisième, le plus fort et le plus

cruel à ce qu'il paraît. A sept heures du soir, donc, après

l'ouverture d'Angélique et Roland (car il faut pourtant jouer ^

l'ouverture) vous lirez les pages suivantes :

BEETHOVEN ET SES TROIS STYLES

PAR M W. DE LENZ.

Voilà un livre plein d'intérêt pour les musiciens. Il est

écrit sous l'influence d'une passion admirative que son sujet

explique et justifie; mais l'auteur néanmoins conserve tou-

jours une liberté d'esprit, fort rare parmi les critiques, qui

lui permet de raisonner son admiration, de blâmer quelque-

fois, et de reconnaître des taches dans son soleil.

M. de Lenz est Russe, comme M. Ouhbischeff, l'auteur de

la biographie de Mozart. Remarquons en passant, que parmi

les travaux sérieux de critique musicale publiés depuis dix

«ns, deux nous sont venus de Russie.

J'aurai beaucoup à louer dans le travail de M. de Lenz;

c'est pourquoi je veux me débarrasser tout d'abord de re-

proches qu'il me semble avoir encourus en rédigeant son

livre. Le premier porte sur les nombreuses citations alle-

mandes dont le texte est hérissé. Pourquoi ne pas traduire

en français ces fragments, puisque tout le reste est en langue

française? M. de Lenz, en sa qualité de Russe, parle une
foule de langues connues et inconnues, il s'est dit probable-

ment : Qui est-ce qui ne sait pas l'allemand? comme ce ban-

quier qui disait : « Qui est-ce qui n'a pas un million? » Hé-
las ! nous, Français, nous ne parlons pas l'allemand, nous
qui avons tant de peine à apprendre notre langue, et qui

parvenons si rarement à la savoir. Il nous est, «n consé-

quence, fort désagréable de parcourir avec un fiévreux inté-

rêt les pages d'un livre, pour y tomber à cls^que instant ea
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des chansses-trappes comme celle-ci : Beethoven dit a

M. Rellstab. Opern, wie don Juan und Figaro, honnie icfi

nicht componiren. Dagegen habe ich einen Widerwillen.

Bon! qu'est-ce qu'il a donc dit Beethoven? Je voudrais U'

savoir. C'est impatientant. Encore la citation allemande que
je fais îà est-elle mal choisie, puisque Tauteur, par exception,

is'est aonné la peine de la traduire, ce qu'il n'a point fait

pour une foule d'autres mots, de phrases, de récits et de do-

cuments, dont il est sans doute important pour le lecteur

de connaître la signification. J'aime autant le procédé de

'Shakspeare, écrivant dans Henri IV, au lieu de la réponse

d'une Galloise à son mari Anglais, ces mots entre deux pa^
renthèses : (Elle lui parle gallois.)

Mon second reproche portera sur une opinion émise par,

Fauteur à propos de Mendelssohn, opinion déjà énoncée par

d'autres critiques, et dont je demanderai à M. de Lenz la

permission de discuter avec lui les motifs.

« On ne peut parler de la musique moderne, dit-il, sans:

nommer Mendelssohn Bartholdy... Nous partageons autant

que personne le respect qu'un esprit de cette valeur com-
mande, mais nous croyons que l'élément hébraïque, qu'on

connaît à la pensée de Mendelssohn, empêchera sa musique
de devenir l'acquisition du monde entier, sans distinction de

temps ni de lieux. »

N'y a-t-il pas un peu de préjugé dans cette manière d'ap-

précier ce grand compositeur, et M. de Lenz eût-il écrit ces

lignes s'il eût ignoré quo l'auteur AePaulus et A'Élie descen-

dait du célèbre Israélite Moïse Mendelssohn ? J'ai peine à le

croire. « Les psalmodies de la synagogue, dit-il encore, sont

des types qu'on retrouve dans la musique de Mendelssohn. »

Or, il est difficile do concevoir comment ces psalmodies de

la synagogue peuvent avoir agi sur le style musical de Félix

Mendelssohn, puisqu'il n'a jamais professé la religion juive :

tout le monde sait qu'il était luthérien, au contraire, et lu-

thérien /ervent et convaincu.

D'ailleurs, quelle est la musique qui pourra jamais devenir

Vacquisition du monde entier^ sans distinction de temps

ni d" lieix^? Aucune, très-certainement. Les œuvres des

grandf maîtres allemands, tels que Gluck, Haydn, Mozart et
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Beethoven, qui tous appartenaient à la religion catholique,

c'est-à-dire universelle, n'y parviendront pas plus aue les

autres, M admirablement belles, vivantes, saines et puissantes

qu'elles soient.

A part cette question de judaïsme qui me semble sonîevée

hors de propos, la valeur musicale de Félix xMendelssohn, la

nature de son esprit, son amour filial pour Haendel et pour
Bach, l'éducation qu'il reçut de Zelter, ses sympathies ua
peu exclusives pour la vie allemande, pour le foyer allemand,

sa sentimentalité exquise, sa tendance à se renfermer dans
Je cercle d'idées d'une ville, d'un public donnés, sont appré-
ciés par M. de Leiiz avec beaucoup de pénétration et de
finesse. De la comparaison qu'il établit dans le même chapitre

entre Weber, Mendelssohn et Beethoven, il tire aussi des
conclusions qui me semblent justes de tout point. Il ose
même dire des choses fort sensées sur la fugue, sur le style

fugué, sur ce qu'il y a de réel dans leur importance musicale,

sur l'usage qu'en ont fait les vraismaîtres,etsurleridicule abus
qu'en fout les musiciens dont ce style est la constante préoc-
cupation. Il cite à l'appui de cette théorie l'avis dun conire-
poinliste consommé qui a passé sa vie dans la fugue, qui au-
rait pu trouver plus de raison pour y voir l'unique voie de salut

en musique, et qui a mieux aimé être vrai. « C'est une trop

honorable exception, dit-il, des idées exclusives du métier
pour que nous ne rendions pas au lecteur (qui sait l'alle-

mand) le service de le reproduire. On lit dans un article de
M. Fuchs, de Saint-Pétersbourg : Diefuge, als einfuirsich
nbgeschlossenes Musik-stûck, etc., etc. (Il parle gallois.)

Eh bien! voyez, je donnerais beaucoup pour savoir à l'in-

jtant ce qu'a écrit Fuchs là-dessus, et je suis obligé d'y re-
noncer...

Après avoir établi des rapprochements fort ingénieux entre
Beeîho^en et les grands ma-ires allemands qui furent ses pré-
décesseurs et ses contemporains, M. de Lenz se livre à l'étude

du caractère de son héros, à lunalyse de ses œuvres et enfin

à l'appréciation des qualités distinctives des trois styles dans
lesquels Beethoven écrivit. Celte tache était difficile, mais
il n'y a que des éloges à donner à la manière dont l'auteur l'a

accomplie. Il e^st iaipossiblô de mieux entrer dana l'esprit do
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tous cesmerveilleux poëmesmusicaux, d'en mieux embrasser

l'ensemble et les détails, de suivre avec plus de vigueur les

élans (rapctueux du vol de l'aigle, de voir plus clairement

quand il s'élève ou s'abaisse, et de le dire avec plus de fran-

chise. M. de Lenz a, selon moi, un double avantage sous ce

rapport sur M. Oulibisclieff, il rend pleine justice à Mozart.

M. Oulibischeff est fort loin d'être juste à l'égard de Beetho-

ven. M. de Lenz reconnaît sans hésiter que divers morceaux

de Beethoven, tels que l'ouverture des Ruines d'Athènes el

certaines parties de ses sonates de piano sont faibles et peu

dignes de lui; que d'autres compositions à peines connues, il

est vrai, manquent absolument d'idées, que deux ou trois

enfin lui semblent des logogriphes; M. Ouhbischelf admire

tout dans Mozart. Et Dieu sait cependant si la gloire de

Don Juan eût souffert de la destruction de tant de composi-

tions de son enfance qu'on a eu l'impiété de publier. M. Ouli-

bischeff voudrait faire le vide autour de Mozart; il semble

souffrir impatiemment que l'on parle des autres maîtres.

M. de Lenz est plein d'enthousiasme réel pour toutes les

belles manifestations de l'art, et sa passion pour Beethoven,

bien qu'elle n'est point aveugle, est peut-être encore plus

profonde et plus vive que cell<' de son émule pour Mozart.

Les recherches infatigables luxquelles il s'est livré pendant

vingt ans dans toute l'Europe lui ont fait acquérir bien des

notions curieuses, et généralement peu répandues, sur Beetho-

ven et ses œuvres. Quelques-unes des anecdotes qu'il raconte

ont cela de précieux, qu'elles expliquent des anomalies

musicales clair-semées dans les productions du grand compo-

siteur, et dont on cherchait vainement jusqu'ici à se readre

compte.

Beethoven, on le sait, professait une admiration robuste

pour ces maîtres aux figures austères, dont parle M. de Lenz,

qui firent un usage exclusif en musique de cet élément pu-

rement rationnel de la pensée huma ine q ui ne saurait rem-

placer la grâo$. Son admiration, sait-on bien sur quoi ella

.»e portait, et jusqu'où elle s'ëLnidait? J'en doute. Elle rappelle

un peu, à mon sens, le goût de ces riches gastronomes, qui,

las de leurs festins de Lucullus, se plaisent à déjeuner de temps

en îemp& avec un hareng saur et une galette de î»arra;iift.
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M. de Lenz raconte que Beethoven, en se promenant un
jour avec son ami Schindler, lui dit : « Je viens de trouver

deux thèmes d'ouverture. L'un se prête à être traité dans
mon stvle à moi, l'autre convient à la manière de Hoendel;

lequel me conseillez-vous de choisir? » Schindler (le croira-

t-on) conseilla à Beethoven de prendre le second motif. Cer

avis plut à Beethoven à cause de sa prédilection pourHaindel;

il s'y conforma malheureusement et ne tarda pas à s'en re-

pentir. On prétendmême qu'il en voulut beaucoup à Schindler

de le lui avoir donné. Les ouvertures de Ilaendel ne sont pas

en effet ce qu'il y a de plus saillant dans son œuvre, et leur

comparer celles de Beethoven, c'est mettre en parallèle une
forêt de cèdres et une couche de champignons.

« Cette ouverture, op. 124, dit M. de Lenz, n'est point une
double fugue, comme on l'a prétendu. Il faut supposer que le

motif que Beethoven eût traité dans son style à lui, fût de-
venu l'occasion d'une œuvre bien plus importante (oh! oui,

il faut le supposer!) dans un temps où le génie de l'artiste

était à son apogée, alors que l'homme en lui jouissait des

derniers jours exempts de souffrances physiques. Schindler

aurait dû se dire que le génie de Beethoven régnait sans rival

dans le style symphonique libre; que là il n'avait à imiter

personne; que le style sévère était au contraire tout au plus

pour lui une barrière à sauter
;
qu'il n'y était point chez lui.

L'ouverture ne produisit aucun effet, on la dit inexécutable,

ce qu'elle est peut-être. »

Elle est difficile, répondrai-je à M. de Lenz, mais très-exé-

cutable par un puissant orchestre. Grâce aux nombreuses
saillies du style de Beethoven qui se font sentir sous le gros

tissu de l'imitation hœndelienne, la coda tout entière et une
foule de passages émeuvent et entraînent l'auditeur, quand
ils sont bien rendus. J'ai dirigé deux exécutions de cette ou-
verture; la première eut lieu au Conservatoire avec un or-

chestre de première force. On y trouva le style des ouvertures

de Hsaadel si mal reproduit qu'elle fut applaudie avec trans*

port. Dix ans après, médiocrement exécutée par un orches-

tre trop faible, elle fut jugée sévèrement; on avoua que le

style ^'e Haendel y était parfaitement imité.

M* do h^m rapporte ici la conversation ûq l^oethovân âve«
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Schindler à ce sujet : Wie kommen Sie wieder aufdîe alte

Geschichte? etc. (Il parle gallois.)

Dans celte revue minutieuse et intelligente des œuvres du
grap-i compositeur, l'histoire des atteniats commis sur elles

devait naturellement trouver place; elle y est en effet, mais'

fort incomplète. M. de Lenz, qui traite si rudement les cor-

recteurs de Beethoven, qui les bafoue, qui les Oagelle, n'a

pas connu le quart de leurs méfaits. Il faut avoir vécu long-

temps à Paris et à Londres pour savoir jusqu'où ils ont porté

leurs ravages.

Quant à la prétendue faute de gravure que M. de Lenz croit

exister dans le scherzo de la symphonie en ut mineur, et qui

consisterait, au dire des critiques qui soutiennent la môme
thèse, dans la répétition inopportune de deux mesures du

thème lors de sa réapparition dans le milieu du morceau,

voici ce que je puis dire : D'abord il n'y a pas répétition

exacte des quatre notes ut mi ré fa dont le dessin mélodique

se compose; la première fois elles sont écrites en blanches

suivies d'une noire, et la seconde fois en noires suivies d'un

soupir, ce qui en change le caractère.

Ensuite l'addition des deux mesures contestées n'est point

du tout une anomalie dans le style de Beethoven. Il y a non
pas cent, mais mille exemples de caprices semblables dans

ses compositions. La raison que les deux mesures ajoutées

détruisent la symétrie de la phrase, n'était point suffisante

pour qu'il s'ab?tînt si l'idée lui en est venue. Personne ne

s'est moqué plus hardiment que lui de ce qu'on nomme la

carrure, li y a même un exemple frappant de ses hardiesses

en ce genre dans la seconde partie du premier morceau de

cette même symphonie, page 36 de la petite édition de Breit-

kopf et Ilartel, où une mesure de silence, qui paraît être de

trop, détruit toute la régularité rhylhmique et rend très-

dangereuse pour l'ensemble la rentrée de l'orchestre qui lui

succède. Maintenant je n'aurai pas de peine à démontrer que
la mélodie de Beethoven ainsi allongée, l'a été par lui avec

une intention formelle. La preuve en est dans cette même
mélodie reproduite une seconde fois immédiatement après

le point d'orgue, et qui contient encore deux mesures supplé-

tnmtaireé {ré, ut dièse, ré» ut naturel) dont personne ne
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parle; mesures différentes de celles qu'on voudrait sup-

primer, el ajoutées cette fois après la quatrième mesure du
thème, tandis que les deux autres sintroduisent dans la

phrase après la troisième mesure. L'ensemble de la période

se compose ainsi de deux phrases de dix mesures chacune;

il y a donc intention évidente de l'auteur dans cette double
addition, i^ y a donc même symétrie, symétrie qui n'existera

plus si on supprime les deux mesures contestées en con-
servant les deux autres qu'on n'attaque point. L'efi'et de ce

passage du scherzo n'a rien de choquant; au contraire,

j'avoue qu'il me plaît fort. La symphonie est exécutée ainsi

dans tous les coins du monde ou les grandes œuvres de
Beethoven sont entendues. Toutes les éditions de la partition

et des parties séparées contiennent ces deux mesures; et

enfin, lorsqu'en 1850, à propos de Texécution de ce chef-

d'œuvre à l'un des concerts de la société philharmonique de
Paris, un journal m'eut reproché de ne les avoir pas sup-
primées, regardant cette erreur de gravure comme un fait

de notoriété publique, je reçus peu de jours après une lettre

de M. Schindler. Or, M. Schindler m'écrivait précisément

pour me remercier de n'avoir point fait cette correction,

M. Schindler, qui a passé sa vie avec Beethoven, ne croit

point à la faute de la gravure, et il m'assurait avoir entendu
les deux fameuses mesures dans toutes les exécutions de
cette s>Tnphonie qui avaient eu lieu sous la direction de
Beethoven. Peut-on admettre que l'auteur, s'il eût reconnu
là une faute, ne l'eût pas corrigée immédiatement?

S'il a ensuite changé d'avis à ce sujet dans les dernières

années de sa vie, c'est ce que je ne puis dire,

M. de Lenz, fort modéré d'ailleurs dans la discussion, perd
son sang-froid quand il vient à se heurter contre les absurdi-

tés qu'on écrit encore et qu'on écrira toujours, partout, sur
les chefs-d'œuvre de Beethoven. En pareil cas, toute sa phi-

losophie l'abandonne, 11 s'irrite, il est malheureux, il rede-
vient adolescent. Hélas! je puis le dire, sous ce rapport, j'é-

tais encore à peine au sortir de l'enfance il y a quelques
années; mais aujourd'hui je ne m'irrite plus. J'ai lu et en-
tendu tant et tant de choses extraordinaires, non-seulement
en France, mais même en Allemagne, sur BeethoveiQ el le«
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plus nobles productions de son génie, que rien en ce genre

ne peut maintenant m'émouvoir. Je crois même pouvoir me
rendre un compte assez exact des diverses causes qui amè-

nent cette divergence des opinions.

Les impressions de la musique sont fugitives et s'effacent

promptement. Or, quand une musique est vraiment neuve,

il lai faut plus de temps qu'à toute autre pour exercer une

action puissante sur les organes de certains auditeurs, et pour

laisser dans leur esprit une perception claire de cetle action.

Elle n y parvient qu'à force d'agir sur eux de la même façon,

à force de frapper et de refrapper au même endroit. Les opéras

écrits dans un nouveau style sont plus \ite appréciés que les

compositions de concert, quelles que soient roriginalUé, l'ex-

centricité même du style de ces opéras, et malgré les distrac-

tions que les accessoires draruaiiques caubeiit à lauduear La

raison en est simple * un opéra qui ne luuibe pas a plat à la

première repréieniaîion est toujours donné plusieurs lois de

suite dans le théâtre qui vlciit de le produire; U l'est aussi

bientôt après dans vingt, trente-, quarante aulies théâtres, s'il

a obtenu du sutcès L auditeur, qia, en 1 écoulant une pre-

mière fois, n'y a rien compris, ^e famiiiorise avec lui à la se-

conde représentation; il laime davantage à la troisième, et

finit surtout par se passionner tout à fait pour l'œuvre qui

l'avait choqué de pnme abord.

11 n'en peut être am^-i pour des symphonies qui ne sont

exécutées qu a de loni^s interv.illtis, et qui, aujieu delfscer

les nicjuvaises impressions qu'elles ont produites a leur appa-

rition, laissent à ces impressions le temps de se fixer et de

devenir dos dccmnes, des théories écrites, auxquelles le ta-

lei.t de 1 écrivain qui les professe donne plus ou moins d'au-

tome, tHou le degié d impartialité qu'il semble rneitre dans

sa 'TMique et l'appaiente sagesse des avis qu il donne à

l'auteur

Ld jiequence des exécutions est donc une condition essen-

tielle pour le redressement des erieurs de i opinion, lors-

qu'il s'aL:it d'obuvres cont.utiS, comme celles de Deeihoven,

m deborï» dos habitudes musicales de ceux qui les écoulent.

Mais si fréquentes, si excellentes, si entraînantes qu'on les

luppos > ces «reculions mOme ne ahangeront l'upinion m âo»
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Hommes are mauvaise foi, ni des honnêtes gens à qui la na-

ture a formellement refusé le sens nécessaire à la perceplion

de certaines sensations, à l'intelligence d'un certain nombre
d'idées. Vous aurez beau dire à ceux-là : « Admirez ce soleil

levant! — Quel soleil ! diront-ils tous : nous ne voyons rien. »

Et ils ne verront rien en effet ; les uns parce qu'ils sont aveu-

gles, les autres parce qu'ils regardent à l'occident.

Si nous abordons maintenant la question des qualités

d'exécution nécessaires aux œuvres origmales, poétiques

hardies, des fondateurs de dynasties en musique, il faudra

reconnaître que css qualités devront être d'autant plus ex-

cellentes que le style de l'œuvre est plus neuf. On dit sou-

vent : « Le public n'aperçoit pas les incorrections légères,

les nuances omises ou exagérées, les erreurs de mouvement,
les défauts d'ensemble, de justesse, d'expression ou de cha-

leur. » C'est vrai, il n'est point choqué par ces imperfections,

mais alors il demeure froid, il n'est pas ému, et l'idée du
compositeur si délicate, ou gracieuse, ou grande et belle

qu'on !a suppose, ainsi voilée, passe devant lui sans qu'il

en aperçoive les formes
,
parce que le public ne devine

Irien.

11 faut donc, je le répète, aux œuvres cre Beethoven des

exécutions fréquentes, et dune puissance et d'une beauté ir-

résistibles. Or il n'y a pas, je le crois fermement, six endroits

dans le monde où l'on puisse entendre seulement six fois par

an ses symphonies dignement exécutées. Ici l'orchestre est

mal composé, là il est trop peu nombreux, ailleurs il est mal

dirigé, puis les salles de concerts ne valent rien, ou les ar-

tistes n'ont pas le temps de répéter; enfin presque partout on

rencontre des obstacles qui amènent, en dernière analyse,

pour ceii chefs-d'œuvre, les plus désastreux résultats..

Quant à ses sonates, malgré le nombre incalculable de

gens à qui l'on donne le nom de pianistes, je dois convenir

encore que je ne connais pas six virtuoses capables de les

exécuter fidèlement, correctement, puissamment, poétique-,

ment, de ne pas paralyser la verve, de ne pas éteinare l'ar-

deur, la flamme, la vie, quibouillonnentdans ces composi'ions

extraordinaires, de suivre le vol capricieux de la pcns(5e de

l'auteur, de rêver, de méditer, ou de se passionner avec lui,
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de s'identifier enfin avec son inspiration et de la reproduire
intacte.

Non, il n'y a pas six pianistes pour les sonates de piano de
lîBelhoven. Ses trios sont plus accessibles. Mais ses quatuors!

combien y a-t-il en Europe de ces quadruples virtuoses,

de ces dieux en quatre personnes, capables d'en dévoiler le

mystère? Je n'ose le dire. Il y avait donc de nombreux mo-
tifs pour que M. de Lenz ne se donnât pas la peine de ré-

pondre aux divagations auxquelles les œuvres de Beethoven

ont donné lieu. L'espèce d'impopularité de ces merveilleuses

inspirations est un malheur inévitable. Encore, csl-ce mAme
un malheur?.... j'en doute. Il faut peut-êire que de telles

œuvres restent inaccessibles à la foule. Il y a des talents

pleins de charme, d'éclat et de puissance, destinés, sinon

au bas peuple, au moins au tiers état des intelligences : les

génies de luxe, tels que celui de Beethoven, furent créés

par Dieu pour les cœurs et les esprits souverains.

Il sentait bien lui-même et sa force et la grandeur de sa

mission; les boutades qui lui sont échappées en mainte cir-

constance ne laissent aucun doute à cet égard. Un jour que

son élève Ries osait lui faire remarquer dans une de ses nou-

velles œuvres une progression harmonique déclarée fautive

par les théoriciens, Beethoven répliqua : « Qui est-ce qui

défend cela? — Qui? Hé, mais Fuchs, Albresctherger, tous

les professeurs.— Eh bien, moi, Je le permets. » Une autre

fois il dit naïvement : « Je suis de nature électrique, c'est

pourquoi ma musique est si admirable I »

La célèbre Beitina rapporte dans sa correspondance que

Beethoven lui dit un jour : « Je n'ai pas d'amis
; je suis seul

avec moi-même; mais je sais que Dieu est plus proche de

,Kioi dans mon art que dans les autres. Je ne crains rien pour

/ma musique; elle ne peut avoir de destinée contraire, celui'

qui la sentira pleinement sera à tout jamais délivré des

misères que les autres hommes traînent après eux. »
^

M. de Lenz, en rapportant les singularités de Beethoven

dans ses T4^,lations sociales, dit qu'il ne fut pas toujours aussi

sauvage que dans les dernières années do sa vie; qu'il lui

arriva même de figurer dans des bals, et qu'il n'y dansaUi

pas en mesure. Ceci me paraît fort^ et je me permettrai de \
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ne point le croire. Beethoven posséda au plus haut degré le

gentiment du rhythme, ses œuvres en font foi; et si on a

réellement dit qu'il ne dansait pas en mesure, c'est qu'on

aura trouvé piquant de faire après coup celle puérile obser-

vation, et de la consigner comme une anomalie curieuse. On
a vu des gens prétendre que Newton ne savait pas l'arithmé-

tique, et refuser la bravoure à Napoléon.

Il paraît pourtant, à en croire un grand nombre de musi-

ciens allemands qui ont joué les symphonies de Beethoven

sous sa direction, qu'il dirigeait médiocrement l'exécution

même de ses œuvres. Ceci n'a rien d'incroyable : le talent du
chef d'orchestre est spécial, comme celui du violoniste; il

s'acquiert par une longue pratique et si l'on a d'ailleurs pour

lui des dispositions naturelles irès-prononcées. Beethoven fut

un pianiste habile, mais un violoniste détestable, bien qu'il

eût dans son enfance pris des leçons de violon. Il aurait pu
jouer fort mal de l'un et de l'autre instrument, ou même n'en

pas jouer du tout sans être pour cela un moins prodigieux

composiieur.

Ou CI oit assez généralement qu'il composait avec une ex-

trême rapidité. Il lui est même arrivé d improviser un de ses

chefs- d œuvre, roaverlure de Coriolan, en une nuit; en gé-

néral cependant il iravaillnit, retournait, pétrissait ses idées

de telle sorte, que le premier jet ressemblait fort peu à la

forme qu il leur imprim.jit enfin pour l'adopter. 11 faut voir

ses manuscrits pour s en fane une idée. 11 refit trois fois le

premier morceau de sa sepuème symphonie (en la). 11 a

cherche pendant plusieurs jours, en vaguant dans les champs
autour de Vienne, le thème de VOde à tajoie^ qui commence
le finale de sa symphonie avec chœurs. On possède l'esquisse

de celle page

\ -Après la première phrase qui s'était présentée à l'esprit de

Beethoven, on y trouve écrit en français le mot mauvais.
La mélodie modifiée repar;jît quelques lignes plus bas, ac-

compagnée de cette observation, en français toujours : « Ceci»

est mieux j*.» Puis enfin on la trouve revêtue de la forjne que
^nous admirons, et décidément élue par les deux syllades que
l'opiniâtre chercheur dut tracer avec joie : « C'est ça! »

11 a travaillé pendant un temps considérable à sa messe en
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ré. Il refit deux ou trois fois son opéra de Fidelio, pour le-

quel il composa, on le sait, quatre ouvertures. Le récit de

ce qu'ij <îut à endurer pour faire représenter cet opéra, par

le fait de la mauvaise volonté et de l'opposition de tous ses

exécutants, depuis le premier ténor jusqu'aux contre-basses

de l'orchestre, offrirait un triste intérêt, mais nous entraîne-

rait trop loin. Quelque variées qu'aient été les vicissitudes

de cette œuvre, elle est restée et elle restera au répertoire de

plus de trente théâtres en Europe, et son succès serait plus

grand, malgré les nombreuses difficultés d'exécution qu'elle

présente, sans les inconvénients incontestables d'un drame
triste, dont l'action tout entière se passe dans une prison.

Beethoven, en se passionnant pour le sujet de Léonore ou
rAmour conjugal, ne vit que les sentiments qu'il lui donnait

à exprimer, et ne tint aucun compte de la sombre monotonie

du spectacle qu'il comporte. Ce livret, d'origine française,

avait été mis en musique d'abord à Paris par Gavaux. On en

ht plus tard un opéra italien pour Paër, et ce fut après avoir

entendu à Vienne la musique de la Leonora de ce dernier,

que Beethoven eut la cruauté naïve de lui dire : « le sujet

de votre opéra me plaît, il faut que je le mette en musi-

que. »

Il serait curieux maintenant d'entendre successivement Us
trois partitions.

Je m'arrête; j'en ai dit assez, je l'espère, pour donner aux
admirateurs de Beethoven le désir de connaître le livre de

M. de Lenz. J'ajouterai seulement qu'en outre des excellentes

qualités de critique et de biographie qu'il a déployées, ils

trouveront dans le catalogue et la classification des œuvres
du maître la preuve du soin religieux avec lequel M. de Lenz
a étudié tout ce qui s'y rapporte, et du savoir qui l'a guidé

dans ses investigations.

Ces pages sont insuffisantes malheureusement, le vien?»

d'en faire l'expérience; leur lecture ne dure que trois quarts

d'heure.- Que pourrais-je donc narrer encore afin de cûm|»lc-

ter la durée totale de la première partie de votre opéra? At-

tendez... j'y suis. Je me souviens d'un voyage que je lis *
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Bonn, â l'époque des fêtes organisées pour Tinauguration de
la statue de Beethoven. Cela s'enchaîne passablement avec ce
qui précède, supposons que nous soyons au lendemain du
14 août 1815 et que je vous écrive des bords du Rhin.
Lisez

6UPPLÉMENT POUH LE 1er ACTE,

FÊTES MUSICALES DE BONN;

Kœnig's Wintor, 15 août.

La fête est terminée ; Beethoven est debout sur la place de
Bonn, et déjà les enfants, insoucieux de toute grandeur, vien-

nent jouer aux pieds de sa statue; sa noble tête est battue des

vents et de la pluie, et sa main puissante qui écrivit tant de

chefs-d'œuvre sert de perchoir à de vulgaires oiseaux. Main-

tenant les artilleurs essuient la gueule de leurs canons, après

tant de hourras lancés au ciel ; les Quasimodo de la cathé-

drale laissent en repos leurs cloches fatiguées ae crier :

Ilosanna! les étudiants, les carabiniers ont dépouillé leurs

pittoresques uniformes; la phalange des chanteurs et des

instrumentistes s'est dispersée; la foule des admirateurs,

éblouie de l'éclat de cette gloire, s'en va rêveuse, redire à tous

les échos de l'Europe avec quels grands coups d'ailes, avec

quelle étincelle dans les yeux elle est venue sabattre sur la

cité de Bonn pour y couronner l'image du plus grand de se»

fils.

Hâtons-nous donc, avant ce moment inévitable où tout se

refroidit et s'éteint, où l'enthousiasme devient traditionnel/

où les soleils passent à l'état planétaire, hâtons-nous de dire

la piété sincère et pure de cette vaste assemblée, formée au
bord du Rhin dans le seul but de rendre hommage au génie.

Et certes! on avait fait peu d'efforts pour l'y réunir; les invi-

tations adressées aux artistes étrangers parle comité de Bonn
n'étaient aue de superficielles i^oiitesses aui n'assuraient pas

24
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même aux invités une place quelconque pour assister aux
cérémonies. D'un autre côté, les principales institutions où
s'enseigne en Europe la musique, celles mémo qui n'^^^tr

vécu depuis longtemps et ne vivent encore que par les œuvres

de Beethoven, se sont montrées, on va le voir, peu soucieuses

de s'y faire représenter; et presque tous les artistes, hommes
de lettres et savants qu'on y voyait, n'avaient été mus
que par l'impuision de leurs sympathies personnelles et de

leur admiration. Peut-être faut-ii s'en féliciter, et recon-

naître qu'à cette rareté des missionnaires officiels ont été

dues la chaleur, la cordialité, la joie religieuse qui unissaient

tous les membres de ce meeting presque européen des fils et

des amis de l'art musical. Je dis presque, à cause de l'absence

facile à prévoir et à comprendre, des musiciens de l'Italie,

Toutes les autres nations vraimeiit initiées au culte de l'art

des sons y avaient des mandataires, artistes, critiques ou
amateurs, dans le pêle-mêle le plus original.

Étaient venus de Berlin : LL. MM. le roi et la reme de

Prusse, MM. Meyerbeer, le comte Westmoreland (ministre

d'Angleterre), Moëser père, Moëser fils, Rellstab, Ganz, Boet-

ticher, Mantius, mesdemoiselles Jenny Lind, Tuczeck.

De Vienne : MM. FischofiF, Joseph Bâcher, députés du Con-

servatoire, le prince Frédéric d'Autriche, Wesque de Pûttlin-

gen, Hotlz.

De Weimar : MM. Chelard et Montag, représentants de la

chapelle ducale.

De Salzbourg : M. Aloys Taux, directeur du Mozarteum.

De Garlsruhe : M. Gassner, directeur de la chapelle du-

cale.

De Darmstadt: M. Mangolt, directeur de la chapelle ducale.

De Francfort : M. Guhr, directeur et maître de chapelle

du théâtre; mesdemoiselles Kratki, Sachs.

De Cassel : M. Spohr, maître de chapelle , appelé par le

comité de Bonn.

j
De Stuttgard ; MM. Lindpaintner, maître de chapelle, Pis-

•chek.

De IIohenzollern-Hechingen : M. Techlisbeck, maître ûs

'chapelle.

D'Aix-la-Chapelle ; M. Schindler.
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De Cologne : Tout l'orchestre appelé par le comité de

Dûnn.

De Leipzig : Mademoiselle Schloss.

De Paris : MM. Félicien David, Massart, Léon Kreutzer,

Vivier, ^uvillon, Halle, Seghers, Burgmùler, Ehvart, Sax;
mesdames Viardot-Garcia, Seghers.

De Lyon : M, Georges Hainl, chef d'orchestre du grand
théâtre.

De Bruxelles : MM. Félis père, Blaës, Very, de Glimcs,

représentants du Conservatoire dont M. Félis est le directeur;

madame Pleyel

De la Haye : M. Verhuist, maître de chapelle.

De Liège : M. Daussoigne, directeur du Conservatoire.

D'Amsterdam : M. Franco-Mendès.

De Londres : S. M. la reine Victoria, le prince Albert,

M. Moschelès, sir Georges Smart, membres de la société

Philharmonique, M. Oury, madame Oury-Belleville.

De partout : Franz Liszt, l'âme de la lôte.

Parmi les missionnaires de la presse, on remarquait

MM. J. Janin, Fiorentino, Viardot, venus de Paris; le docteur

Matew, venu de Mayence; M. Félis fils, venu de Bruxelles;

MM. Davison, Gruneizen, Ghorley, Hogarih, venus de Lon-

dres, et M. Gretsch, rédacteur en chef du journal russe,

YAbeille du Nord, venu de Suint-Pétersbourg. Plusieurs lit-

térateurs des plus distingués de la presse anglaise s'y trou-

vaient encore, dont je n'ai pu recueillir les noms.

Les Conservatoires , les théâtres de Naples, de Milan, de

Turin, la chapelle du pape ne figuraient d'aucune façon oITi-

cielle dans l'assemblée de ces illustres pèlerins. On le com-
prend : Beethoven est un ennemi pour l'Italie, et partout où
son génie domine, où son inspiration a prise sur les cœurs,

la muse ausonienne doit se croire humiliée el s'enfuir.

L'Italie d'ailleurs a la conscience de son fanatisme national,

et peut, en conséquence, redouter le fanatism^^ hostile de

l'école allemande. Il est triste d'avouer qu'elle n'a pas eui

tout à fait tort d'en tenir compte, en restant ainsi à l'écart.

Mais notre Conservatoire à nous, le Conservatoire de Paris,

qui est ou devrait être imbu de tout autres idées, n'avoir point

envoyé de députaiion officielle à une fête pareille!...Et la ,
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iSociété des Concerts!... elle qui depuis dix-huit années n*a

de gloire, de succès, de vie enfin, que la gloire, le succès et

la vie aue lui donnent les œuvres de Beethoven, s'être enfer-

mée, elle aussi, dans sa froide réserve, comme elle fit na-

guère quand Liszt émit le désir qu'elle vînt, par un seul con-

cert, en aide à l'accomplissement du projet que nous venons,,

grâce à lui, de voir réalisé ! Cela est énorme! Les principaux

de ses membres, conduits par leurs chefs, devaient se trou-

ver à Bonn des premiers, comme il était de son devoir, il y
a quelques années, au lieu de répondre par le silence aux

sollicitations de Liszt, de les devancer au contraire, et de

donner, non pas un, ni deux, mais dix concerts, s'il l'eût

fallu, au profit du monument de Beethoven. Ceci n'a pas

besoin de démonstration, ou la reconnaissance et l'admira-

tion ne sont que des mots.

Parmi les compositeurs et les chefs renommés dont l'ab-

nence de Bonn a étonné tout le monde, et que de graves rai-

sons sans doute en ont seules tenus éloignés, sont MM. Spon-

tini, Onslow, Auber, IIalévy,A. Thomas, Habeneck, Benedict,

Wendelssohn, Marschner, Reissiger, R. Wagner, Pixis, Fer-

dinand Ililler, Shuman, Krebbs, Louis Schlosser, Théodore

Schlosser, les frères Mùller, Stephen Heller, Glinka, Ilessens

père, Ilessens fils, Snel, Bender, Nicolaï, Erckl, les frères

Lochner, les frères Bohrer. L'un de ces derniers (Antoine) a

été malheureusement retenu à Paris par les inquiétudes que
lui donne la sanlé de sa fille; sans une considération pareille,

celui-là aurait fait la route à pied et couché à la belle étoile

plutôt que de manquer au rendez-vous.

Malgré toutes ces lacunes, on ne peut se figurer l'impres-

sion que produisait sur les derniers arrivants leur entrée

dans la salle du concert, le premier jour. Cette collection

de noms célèbres, ces grands artistes accourus spontanément

des différents points de l'Allemagne, de la France, de l'An-

gleterre, de l'Ecosse, de la Hollande, de la Belgique et des

PayvBasi l'attente des sensations diverses que chacun allait

éprouver; la passion respectueuse dont la foule entière était

animée pour le héros de la fcle; son mélancolique portrait

apparaissant au haut de Tesirade, à travers les feux de mille

bougies; culte salie immense, décorée de feuilbifes et d'écuâ-
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sons portant les titres des œuvres nombreuses et varices de

Beethoven, l'imposante majesté de l'âge et du talent de Spohr
if[ui allait diriger rexccution; Tardeur juvénile et inspirée de

Liszt qui parcourait les rangs, cherchant à échauQ"er le zèle

lies tièdes, à gourmander les indifférents, à communiquer à

lous un peu de sa flamme; cette triple rangée de jeunes

femmes vêtues de blanc : et plus que tout cela, ces exclama-
tions se croisant d'un côté de la salle à l'autre entre les amis

qui se revoyaient après trois ou quatre ans de séparation, et

se retrouvaient presque à l'improviste en pareil lieu, pour la

réalisation d'un tel rêve! D y avait bien là de quoi faire

naître cette belle ivresse que l'art et la poésie, et les nobles

passions leurs filles, excitent en nous Quelquefois. Et quand
'e concert a commencé, quand ce faisceau de belles voix bien

exercées et sûres d'elles-mêmes a élevé son harmonieuse cla-

meur, je vous assure qu'il fallait une certaine force de volonté

pour ne pas laisser déborder l'émotion dont chacun se sen-

tait saisi.

Le programme de ce jour ne contenait, cela se conçoit, que
de la musique de Beethoven.

En général, on avait d'avance, et d'après l'impression

laissée aux auditeurs par les épreuves préliminaires, inspiré

au public des craintes exagérées sur les qualités de l'exécu-

tion. D'après tout ce qu'on m'en avait dit, je m'attendais

presque à une débâcle musicale, ou tout au moins à une re-

production très-incomplète des partitions du maître. Il n'en a

pas été ainsi ; pendant les trois concerts et le jour de l'exé-

cution à l'église de la messe (en ut), à une seule exception

près, on n'a pu signaler que des fautes légères ; le chœur s'est

presque constamment montré admirable de précision et d'en-

semble, et l'orchestre, faible, il est vrai, sous plusieurs rap-

ports, s'est maintenu à cette hauteur moyenne qui l'éloignaij/

autant des orchestres inférieurs que des héroïques phalanges]

d'instrjmentistes qu'on peut former à Paris, à Londres, à»

Vienne, à Brunswick ou h Berlin. Il tenait le milieu entre un!
orchestr-e romain ou florentin et celui de la Société des Con-

j

certsMe Paris. Mais c'est précisément cela qu'on a reproché
aux ordonnateurs de la fête, et chacun trouvait que c'eût été

le cas ou jamais, d'avoir un orchestre royal, splendide, puis-
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saut, magnifique, sans pareil, digne enfin du père et du sou-

verain maître de la musique instrumenlale moderne. La chose

était non-seulement possible, mais d'une très-grande faci-

lité ; il ne fallait que s'adresser, six mois d'avance, aux som-
mités instrumentales des grandes villes que je* viens àe

nommer, obtenir de bonne heure (et je no doute pas qu'on

ne l'eut obtenu) leur assentiment positif, et se bien garantir

des idées étroites de nationalisme, qui ne peuvent avoir en

pareil cas que Jes plus désastreux résultats et paraissent à

tous les esprits droits d'un ridicule infini. Que Spohr et

Liszt, Allemands tous les deux, aient été chargés de la direc-

tion des trois concerts de cette solennité allemande, rien de

mieux; mais, pour parvenir à former un orchestre aussi

imposant par sa masse que par î'éminence de ses virtuoses,

il fallait sans hésiter recourir a toutes les nations musicales.

Quel grand malheur si, au lieu du mauvais hautbois, par

exemple, qui a si médiocrement joué les solos dans les sym-
phonies, on avait lait venir Veny ou Verroust de Paris, ou
Barret de Londres, ou Evrat de Lyon, ou tout autre d'uD

talent sûr et d'un style excellent! Loin de là, on n'a pas

même songé a recourir à ceux des habiles instrumentistes

qui se trouvaient parmi les auditeurs. MM. Massard, Guvillon,

Seghers et Very n'eussent pas, j'imap^ino, déparé l'ensemble

assez mesquin des violons; on avait sous la main M. Blacs,

l'une des meilleures clarinettes connues; Vivier se fût tenu

pour très-honoré de faire une partie de cor; et Georges Hainl

qui, pour être devenu un clief d'orchestre admirable, n'en

est pas moins resté un violoncelliste de première force, lui

qui était accouru décent quatre-vingts lieues, abandonnant

et son théâtre et ses élèves de Lyon, pour venir s'incliner

devant Beethoven, n'eût certes pas refusé de s'adjoindre

aux huit ou neuf violoncelles qui essayaient de lutter avec

les douze contre-basses. Quant à ces dernières, elles

eiaient à la vérité entre bonnes mains, et j ai raremeiU

-entendu le bruit du scherzo de la symphonie en ut mineur

aussi vigoureusement et aussi nettement rendu que par

elles. Toutefois Beetlioven valait bien qu'on lui donnât le

luxe de faire venir Dragonetti de Londres, Durier de Paris,

Muller de DamisUd et Schmidl de Rruo&wick. Mais les
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parties graves montées sur ce pied-là eussent fait nisître

pour tout le reste de l'orcheslre de grandes exigences. On
eût vouru compter alors Dorus parmi les flûtes beorman
parmi les clarinettes, Villent et Beauman parmi les bassons,

Dieppo à la tête des trombones, Gallay à celle des cors ainsi

de suite; plus une vingtaine de nos foudroyants violons

altos et violoncelles du Conservatoire, et peut-être même
que pour la cantate de Liszt on fût parvenu à trouver une
harpe (Parish-Alvars, par exemple) et Ton n'eût pas été

obligé déjouer sur le piano, à l'instar de ce qui se pmiique

dans les petites villes de province, la partie que l'auteur a

écrite pour cet instrument. En somme donc, l'orchestre sans

être mauvais, ne répondait ni par sa grandeur, ni par son

excellence à ce que le caractère de la fête, le nom de Bee-

thoven et les richesses de l'Europe instrumentale donnaient

à chacun le droit d'espérer.

Le chœur, en revanche, nous eût paru tout à fait à la

hauteur de sa tâche, si les voix d hommes eussent été en

quantité et de qualité suffisantes pour équilibrer les voix de

femmes. Les ténors ont fait quelques entrées m:il assurées;

on n'a rien eu à reprocher aux basses; quant aux cent trente

soprani, il fallait reconnaître qu'on n'a pas d'idée hors de

l'Allemagne dun pareil chœur de femmes, de son en-

semble, de sa riche sonorité, de son ardeur. Il se com-
posait en entier de jeunes dames et de jeunes filles des

sociétés de Bonn et de Cologne, la plupart excellentes

musiciennes, douées de voix étendues, pures et vibrantes;

et toujours attentives, s'abstenant de causer, de minauder,

de rire, comme font trop souvent nos choristes françaises,

et ne détournant jamais les yeux de leur musique que pour

regarder de temps en temps les mouvements du chef. Aussi

l'effet des parties hautes du chœur a-t-il été de toute beauté,

et la palme de l'exécution musicale des œuvres de Beethoven,

à ces trois concerts, revient-elle de droit aux soprani.

La messe solennelle (en ré) est écrite, ainsi que la neuvième

symphonie, pour chœur et quatre \o\\ récitantes. Troi^ es

solistes se sont bien acquittés de leur tâche dans ces vastes

compositions.

Mademoiselle Tuczek a bravement abordé les notes aiguës,
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si dangereuses et si fréquentes , dont Beethoven a malheu-
, reusement semé les parties des soprano dans tous ses ouvrages.

Sa voix est ^.datante et fraîche, sans avoir beaucoup d'agi-

lité; elle était, je crois, la plus propre qu'on pût trouver à

remplir convenablement ce difficile et périlleux emploi. Ma-
demoiselle Schloss n'avait pas à courir des chances aussi

défavorables, la partie de contralto n'étant pas écrite hors

des limites de son éî'^ndue naturelle. Elle a fait en outre, de-

puis lépoque où j'biis le plaisir de l'entendre à Leipzig, des

progrès très-sensibles, et l'on peut la considérer aujourd'hui

comme l'une des meilleures cantatrices de l'Europe, tant par

la beauté, la force et la justesse de sa voix, que par son senti-

ment musical et l'excellence de son style de chant. Le ténor,

dont le nom m'échappe, a paru faible. La basse, Staudigl,

mérite bien sa haute réputation; il chante en musicien con-

sommé, avec une voix superbe et d'une assez grande éten-

due pour pouvoir prendre à l'occasion le fa grave et le fa

dièze haut, sans hésitation.

L'impression produite parla symphonie avec chœurs a été

grande et solennelle; le premier morceau par ses proportions

gigantesques et l'accent tragique de son style, Vadagio, ex-

pression de regrets si poétiques, \q scherzo émaillé de si vives

couleurs et parfumé de si douces senteurs agrestes, ont suc-

cessivement étonné, ému et ravi l'assemblée. Malgré les dif-

ficultés que présente la partie des soprani, dans la seconde

moitié de la symphonie, ces dames l'ont chantée avec une

verve et une beauté de sons admirables. La strophe guerrière

Avec le solo de ténor :

G>mme ua héros qui marche à la victoire!

a manqué de décision et de netteté. Mais le chœur religieux

Prosternez-vous, millions I a éclaté imposant et fort comme
la voix d'un peuple dans une cathédrale. C'était d'une im-

mense majesté.

Les mouvements pris par Spohr en conduisant cette œu-
vre colossale sont les mêmes que prend Habeneck au Con-
servatoire de Paris, à l'exception seulement du récitatif des

contre-basses, que Spohr mène beaucoup plus vite.

Au deuxième concert, l'immortelle ouverture de Coriolan a
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été vivement applaudie, malgré sa terminaison silencieuse

Le canon de Fidelio est charmant, mais il paraît un peu

écourté hors de la scène.

L'air de l'archange du Christ au mont des Oliviers, bien

rendu par l'orchestre et le chœur, exige une voix plus agile

que celle de mademoiselle Tuczek pour en exécuter sans

efforts les vocalises et les broderies.

Le concerto de piano (en mi bémol) est généralement re-

connu pour l'une des meilleures productions de Beethoven.

Le premier morceau et Xadagio surtout sont d'une beauté in-

comparable. Dire que Liszt l'a joué, et qu'il l'a joué d'une

façon grandiose, fine, poétique et toujours fidèle cependant,

c'est commettre un véritable pléonasme : il y a eu là une

trombe d'applaudissements et des fanfares d'orchestre qui

ont dû s'entendre jusqu'au dehors de la salle. Liszt ensuite,

montant au pupitre-chef, a dirigé l'exécution de la sympho-
nie en ut mineur^ dont il nous a fait entendre le scherzo tel

que Beethoven l'écrivit, sans en retrancher au début les con-

tre-basses, comme on l'a fait si longtemps au Conservatoire

de Paris, et le finale avec la reprise indiquée par Beethoven,

reprise qu'on se permet aujourd'hui encore de supprimer

aux concerts de ce même Conservatoire. J'ai toujours eu une

si grande confiance dans le goût des correcteurs des grands

maîtres, que j'ai été tout surpris de trouver la symphonie

en ut mineur encore plus belle exécutée intégralement que

corrigée. Il fallait aller à Bonn pour faire cette découverte.

Le finale de Fidelio terminait la séance; ce magnifique

morceau d'ensemble n'a pas eu l'entraînement qu'il a tou-

jours en scène et qui lui valut sa célébrité. Je crois que la

fatigue de l'auditoire et des exécutants entrait pour beaucoup

dans cette différence.

Je suis allé me recueillir après les fêtes, dans un village

dont le calme et la paix contrastent étrangement avec le tu-

multe qui, hier encore, régnait dans la ville voisine. C'est

Kœnigs-Winter, situé sur l'autre rive du fleuve, en face de

Bonn. Ses paysans sont tout fiers de l'illustration qui rejaillit
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versGux. Plusieurs vieillards prétendent avoir connu Beetho-

ven dans sa jeunesse. Traversant le fleuve en barque, il ve-

nait souvent alors, disaient-ils, rêver et travailler dans leurs

plaines. Beethoven eut, en effet, un grand amour pour la

campagne; ce sentiment a beaucoup influé sur son style, et

il se fait jour quelquefois dans celles mômes de ses composi-

tions dont la tendance n'a rien de pastoral. Il conserva jus-

qu'à la fln de sa vie cette habitude d'errer seul dans les

champs, sans tenir compte du gîte dont il aurait besoin pour

la nuit, oubhant le manger et le dormir, et fort peu attentif,

en conséquence, aux enclos réservés et aux ordonnances sur

la chasse. On prétend, à ce sujet, qu'un jour, aux environs de

Vienne, il fut arrêté par un garde qui s'obstinait à le prendre

pour un braconnier tendant des pièges aux cailles dans le

champ de blé en fleur où il était assis. Déjà sourd alors, et ne

comprenant rien aux récriminations de l'inflexible représen-

tant delà force publique, le pauvre grand homme, avec cette

naïveté commune aux poètes et aux artistes célèbres, qui ne

doutent jamais que leur célébrité ne soit parvenue jusqu'aux

rangs inférieurs de la société, s'époumonnait à répéter :

« Mais je suis Beethoven! vous vous trompez! laissez-moi

donc! Je suis Beethoven, vous dis-je! » Et le garde de ré-

pondre, comme celui des côtes de Bretagne, quand Victor

Hugo, revenant d'une promenade en mer, à quelques lieues

de Vannes, ne put présenter son passe-port : « Et qu'est-ce

que cela me fait que vous soyez Victor Hugo, homme de let-

tres, et que vous ayez fait Mon cousin Raymond ou Téléma^

que! Vous n'avez pas de passe-port, il faut me suivre, et ne
résistons pas! »

J'ai failli ne pouvoir entendre la messe exécutée à la ca-

thédrale le second jour, grâce au sans-façon avec lequel le

comité traitait tous ses invités, dont il ne s'occupait pas k
moins du monde. Impossible d'approcher des portes do l'é-

glise, la foule obstruait toutes les avenues, on s'écrasait sans

vergogne ; et c'est dans cette cohue que les industrieU-venus

de Londres et de Paris ont dû faire leurs plus beaux coups de

main. Enfin, songeant qu'il devait y avoir quelque part une

porte dérobée pour les artistes de l'orchestre et du chœur, je

m\m suis mis en auête, et, grâce à unbon Bonnois, membre
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du comité, qui, en m'entendant nommer, ne m'a point pris

pour l'auteur de Télémaque, je suis parvenu à entrer avec

mon habit entier. A l'autre extrémité de l'églir^e, des cris af-

freux se faisaient entendre; on eut dit par momentb des

clameurs d'une ville prise d'assaut. La messe cependant a

pu commencer, et j'en ai trouvé l'exécution remarquable.

Cette partition, d'un style moins hardi que la messe en re et

conçue dans des proportions moins vastes, contient un grand

nombre de très-beaux morceaux, et rappelle par son carac-

tère celui des meilleures messes solennelles de Cherubini.

C'est franc, vigoureux, hrillant; il y a quelquefois même, eu

égard à la véritable expression exigée par le texte sacré, ex-

cès de vigueur, de mouvement et d'éclat; mais, d'après une

opinion fort répandue, la plupart des morceaux de musique

qu'on trouve dans celte œuvre furent écrits par Beethoven

pour des motets et des hymnes, et parodiés ensuite, avec une

grande adresse, il est vrai, sur les paroles du service divin.

Le chœur des soprani fit encore là des merveilles et me sem-

bla mieux*secondé qu'aux séances précédentes par le chœur

d'hommes et par l'orchestre. Le clergé de Bonn, fort heureu-

sement moins rigide que le clergé fï-ancais, avait cru pou-

voir permeitre aux dames de ciianter à cette solennité reli-

gieuse. Je sais bien que sans cela l'exécution de la messe de

Beethoven eût été impossible; mais cette raison pouvait pa-

raître de fort peu de poids, malgré la circonstance tout ex-

ceptionnelle ou l'on se trouvait; elle n'eût été, en tout cas,

d'aucune valeur à Paris, où les femmes ne sont admises à se

faire entendre dans les églises qu'à la condition expresse,

pour elles, de nôtre ni chanteuses ni musiciennes. Pendant

longtemps on a pu admirer aux cérémonies de l'église Sainte-

Geneviève, un cantique chanté parles dames du Sacré-Cœur,

sur l'air : C'est l'amour, Vamour, Vamour, emprunté au ré-

pertoire du théâtre des Variétés; mais on n'eut point permis

à des femmes artistes d'y exécuter un hymne de Lesueur ou

de Cherubini.

Oa dirait que nous éprouvons en France, quand il s'agit

de nc^Mnstitutions musicales ou de l'influence qu'elles peu-

vent exercer sur nos mœurs, un véritable bonheur à n'avoir

pas le sons commun.
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Immédiatement après la messe, il fallait assister à l'înau-
'''

guration de la statue sur la place voisine. C'est là surtout que
j'ai dû faire un persévérant usage de la vigueur de mes
poings. Grâce à elle et en passant bravement par-dessus une
barrière, je suis parvenu à conquérir une place dans l'en-

ceinle réservée. De sorte qu'à tout prendre, l'invitation que
j'avais reçue du comité directeur des fêtes de Bonn, ne m'a

réellement pas empêché de les voir. Nous sommes re.'^tés là

entassés pendant une heure, attendant l'arrivée du roi et de

la reine de Prusse, de la reine d'Angleterre et du prince Al-

bert, qui, du haut d'un balcon préparé pour les recevoir, de-

vaient assister à la cérémonie. LL. MM. ont paru, et les ca-

nons et les cloches de recommencer leurs fanfares, pendant

que, dans un coin de la place, une musique militaire s'éver-

tuait à faire entendre quelques lambeaux des ouvertures

ù'Egmont et de Fidelio. Le silence s'étant à peu près rétabli,

M. Breidenstein, président du comité, a prononcé un discours

dont l'effet sur l'assistance peut être comparé à celui qu'obte-

nait sans doute Sophocle, lisant ses tragédies aux jeux Olym-

piques. Je demande pardon à M. Breidenstein de le comparer

au poëte grec, mais le fait est que ses voisins seuls ont pu
l'entendre, et que pour les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf

millièmes des auditeurs son discours a été perdu. Il en a été

à peu près de même pour sa cantate; si l'atmosphère eût été

calme, je n'eusse pas, à coup sûr, saisi grand'chose de cette

composition : on connaît l'impuissance de la musique vocale

en plein air; mais le vent soufflait avec force sur les choris-

tes, et ma part de l'harmonie de M. Breidenstein a été injus-

tement portée tout entière aux spectateurs de l'autre bout

de la place, qui l'ont trouvée encore, les gloutons, fort

exiguè. Un pareil sort était réservé. à la chanson allemande,

chanson mise au concours et couronnée par un jury qui pro-

bablement l'avait entendue.

Comment les auteurs de ces morceaux ont- ils pu se faire

un instant illusion sur laccueil qui les attendait? Une parti-

tion qu'on n'exécute pas peut encore passer pour admirable;

il y a des gens dont c'est l'état de faire aux œuvres inconnues

une réputation ; mais celle qu'on présente au public en plein

aiVf ne produisant nécessairement aucun effet, est toujours
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réputée médiocre et reste sous le coup de cette prévention
jusqu'à ce qu'une exécution convenable, à huis clos, per-
mette au public d'infirmer, s'il y a lieu, ce premierjugement.
Les conversations très-animées des auditeurs qui n'enten-
daient pas, cessant subitement, ont annoncé la fin des dis-

cours et des cantates; alors chacun est devenu attentif pour
voir enlever le voile qui couvrait la statue. Lorsqu'elle a
paru, applaudissements, vivats, fanfares de trompettes, rou-
lements de tambours, feux de pelotons, volées de canons et de
cloches, tout ce fracas admiratif, qui est la voix de la gloire

chez les nations civilisées, a éclaté de nouveau et salué

l'image du grand compositeur.

C'est aujourd hui que ces milliers d'hommes et de femmes
Jeunes ou vieux, à qui ses œuvres ont fait passer tant de
douces heures, qu'il a si souvent enlevés sur les ailes de sa

pensée aux plus hautes régions de la poésie ; ces enthousiastes

qu'il a exaltés jusqu'au délire; ces humoristes qu'il a divertis

par tant de caprices spirituels et imprévus; ces penseurs pour
qui il a ouvert des champs incommensurables à la rêverie;

ces amants qu'il a émus en éveillant le souvenir des premiers
jours de leur tendresse; ces cœurs serrés par la main d'une
destinée injuste, auxquels ses accents énergiques ont donné
la force d'une révolte momentanée, et qui, se soulevant in-

dignés, ont trouvé une voix pour mêler leurs cris de rage et

de douleur aux accents furieux de son orchestre; ces esprits

religieux auxquels il a parlé de Dieu ; ces admirateurs de la

nature, pour qui il a peint de couleurs si vraies la vie non-
chalante et contemplative des champs aux beaux jours de
l'été, les joies du village, les terreurs causées par l'ouragan,

et le rayon consolateur revenant au travers aes lambeaux des

nuécb sourire au pâtre inquiet et rendre l'espérance au la-

boureur épouvanté; c'est maintenant que toutes ces âmes
intelligentes et sensibles, sur lesquelles rayonna son génie,

tendent vers lui comme vers un bienfaiteur et un ami. Mais

il est bien tard ; ce Beethoven de bronze est insensible à tant i

d'hommages, et il est triste de penser que Beethovc^n vivant, I

dont on honore ainsi la mémoire, n'eût peut-être pas Gbtenu !

de sa ville natale, aux jours de souffrance et de dénùment,
'

qui furent nombreux durant sa pénible carrière, la dix-
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millième parlie des sommes prodiguées pour lui après sa mort.

Néanmoins il est beau de glorifier ainsi les demi-dieux qui

ne sont plus, il est beau de ne pas les faire trop attendre, et

il faut remercier la ville de Bonn, et Liszt surtout, d'avoir

compris que le jugement de la postérité était prononcé sur

Beethoven depuis longtemps.
,

Un immense et dernier concert nous était annoncé pour la

journée suivante, à neuf heures du matin; il fallait donc s'y

rendre à huit heures et demie. Le départ des rois et des rei-

nes, qui devaient y assister et retourner au château de Brùlh

dans la journée, avait, dit-on, motivé le choix de cette heure

indue, La salle était pleine bien avant le moment désigné;

mais LL. MM. n'arrivaient pas. On les a attendues respec-

tueusement pendant une heure, après quoi force a bien été

de commencer sans elles; et Liszt a dirigé l'exécution de sa

cantate. L'orchestre et les chœurs, à l'exception des soprani,

ont exécuté cette belle partition avec une mollesse et une

inexactitude qui ressemblaient à du mauvais vouloir. Les

violoncelles surtout ont rendu un passage très-important de

manière à ce qu'on pût le croire confié aux archets d'élèves

sans mécanisme et sans expérience ; les ténors et les basses

ont fait plusieurs entrées fausses, morcelées ou incertaines.

Et cependant il a été possible tout de suite devoir la grande

supériorité de cette composition sur toutes les œuvres dites

de circonstance, et sur ce qu'on attendait même des hautes

facultés de son auteur. Mais à peine le dernier acccord était-

il frappé, qu'un mouvement extraordinaire à l'entrée de la

salle annonçait l'entrée des familles royales, a fait l'auditoire

se lover. LL. MM. la reine Victoria, le roi et la reine de Prusse,

le prince Albert, le prince de Prusse et leur suite, ayant pris

place dans la vaste loge qui leur était destinée à droite da

l'orchestre, Liszt a bravement fait recommencer sa cantate.

Voilà ce qui s'appelle de l'esprit et du sang-froid. Il avait in-

stan/^tément fait ce raisonnement dont l'expérience a prouvé

la justesse : « Le public va croire que je recommence par or-

dre du foi, et je serai maintenant mieux exécuté, mieux
écouté et mieux compris. » Rien, en effet, de plus dissemblable

que ces deux exécutions du même ouvrage à dix minutes de

distance l'une de i autre. Autant la première avait été flasque
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et incolore, autant la seconde a été précise et anîmôe. La

première avait servi de répétition; sans doute aussi la pr^'"

sence d<^s familles royales excitait le zèle des musiciens et des

choristes, et imposait aux malveillances qui* dans Ibîs rangs

mélangés de cette armée musicale, avaient îout à l'heure

essayé de se manifester. On se demandera pourquoi et com-
ment la malveillance a pu exister contre Liszt, le musicien

éminent dont la supériorité incontestée est, de plus, alle-

mande, dont la célébrité est immense, la générosité prover-

biale, qui passe avec raison pour le véritable instigateur de

tout ce qui s'est fait de bien dans ces fêtes de Bonn, qui a

parcouru l'Europe en tous sens, donnant des concerts dont

le produit était destiné à subvenir aux frais de ces fôtes, qui

a même offert de combler le déficit, s'il y en a; quels autres

sentiments pouvaient exister dans la foule que ceux qu'une

semblable conduite et des mérites pareils doivent naturelle-

ment inspirer?... Eh! mon Dieu I la foule est toujours la

même, dans les petites villes surtout. Ce sont précisément ces

mérites et celte noble conduite qui l'otïusquaient. Les uns et

voulaient à Liszt parce qu'il a un talent phénoménal et dec-

succès exceptionnels, les autres parce qu'il est spirituel, ceux-

là parce qu'il est généreux, parce qu'il a écrit une trop belle

cantate, parce que les autres chants composés pour la fête et

exécutés la veille n'ont pas réussi, parce qu'il a des cheveux

au lieu de porter perruque, parce qu'il parle trop bien le

français, parce qu'il sait trop bien l'allemand, parce qu'il a

trop d'amis et sans doute parce qu'il n'a pas assez d'enne-

mis, etc. Les motifs de l'opposition étaient nombreux et gra-

ves, on le voit. Quoi qu'il en soit, sa cantate, vraiment bien

exécutée et chaudement applaudie des trois quarts et demi
de la salle, est une grande et belle chose qui, d'emblée, place

Liszt très-haut parmi les compositeurs. L'expression en est

/raie, l'accent juste, le style élevé et neuf, le plan bien conçu
.ît sagement suivi, et l'instrumentation remarquable par sa

buissance et sa variété. Il n'y a jamais dans son orchestre de

ces séries de sonorités semblables qui rendent certaines œu-
vres, estimables d'ailleurs, si fatigantes pour l'auditeur; il

sait user à propos des petits et des grands moyen»-, il n'exige

pas trop des instruments ni des voUf @n au mot, il a montré
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tout d'un coup qu'il avait, ce qu'on pouvait craindre do ne

pas encore trouver en lui, du style dans l'instrumentation

comme dans les autres parties de l'art musical.

Sa cantate débute par une phrase dont l'accent estinlerro-

gatif, ""insi que l'exigeait le sens du premier vers, et ce

thème, traité avec une rare habileté dans le cours de l'intro-

duction, revient ensuite à la péroraison d'une façon aussi heu-

reuse qu'inattendue. Plusieurs chœurs, du plus bel effet, se

succèdent jusqu'à un decrescendo de l'orchestre, qui semble

appeler l'attention sur ce qui va suivre. Ce qui suit est en effet

très-important, c'est Vadagio varié du trio en si bémol de

Beethoven, que Liszt a eu l'heureuse idée d'introduire à la fin

de sa propre cantate, pour en faire une sorte d'hymne à la

gloire du maître. Cet hymne, présenté d'abord avec son ca-

ractère de grandeur triste, éclate enfin avec la majesté d'une

apothéose ;
puis le thème de la cantate reparaît dialogué entre

le chœur et l'orchestre, et tout finit par un pompeux ensem-

ble. Je le répète, la nouvelle œuvre de Liszt, vaste dans ses

dimensions, est vraiment belle de tout point; cette opinion,

que j'exprime sans partialité aucune pour l'auteur, est aussi

celle des critiques les plus sévères qui assistaient à son exé-

cution ; le succès en a été complet, il grandira encore.

Le programme de ce concert était d'une richesse, on peut

le dire, excessive ; la durée des morceaux n'avait pas été bien

calculée, et Ton a prévu trop tard qu'il ne serait pas possible

de l'exécuter en entier. C'est ce qui est arrivé. D'abord le roi,

jugeant aussi au premier coup d'œil qu'il ne pourrait rester

jusqu'au bout d'une aussi longue séance, avait désigné les

pièces qu'il voulait entendre, et après lesquelles il devait par-

tir. On s'est conformé à la volonté royale, et d'après elle on

a fait un triage, d'où il est résulté le programme suivant :

lo Ouverture d'Egmont, de Beethoven; 2« Concerto de

piano, de Weber; S» kiTdeFidelio, de Beethoven; 4© Air de

Mendelssohn; 5° Adélaïde, cantate de Beethoven,

Le roi de Prusse s'entend fort bien à faire des programmes.

L'ouverture d'Egmont a été supérieurement exécutée; la coda

à deux temps, enlevée par l'orchestre avec chaleur, a produit

un effet électrique. Madame Pleyel a dit avec une prestesse et

une élégance rares le ravissant concerto de VYeber. Mademoi-



DEUXIEME EPILOGUE S8S

selle Novello a chanté d'une fière et belle manière le bel air

de Fidelio avec les trois cors obligés. Mademoiselle Schloss a

rendu un morceau de Mendelssohn largement, avec des sons

magnifiques d'une justesse irréprochable, et une expression

vraie et bien sentie. Quel dommage pour les auteurs d'opéras

que cette cantatrice excellente se refuse à la carrière drama-

tique! Celle-là du moins sait parfaitement le français, et je

connais un grand théâtre auquel elle pourrait rendre d'émi-

nents services. Je n'en puis dire autant de mademoiselle

Kratky; elle a chanté cette douce élégie, Adélaïde, l'uno des

plus touchantes compositions de Beethoven, d'une manière

commune, empâtée, et avec des intonations constamment trop

basses. Et Liszt jouait la partie de piano!.,. Il faut avoir en-

tendu ce morceau chanté par Rubini, qui en tenait les tradi-

tions de Beethoven lui-même, pour savoir tout ce qu'il ren-

ferme de douloureuse tendresse et de langueur passionnée ! ...

Après ces morceaux, LL. MM. s'étant retirées, on a voulu

continuer l'exécution du programme. M. Ganz, premier vio-

loncelle de l'Opéra de Berhn, a joué avec beaucoup de talent

une fantaisie sur des thèmes de Don Juan. Le jeune xMoëser

ensuite, dont on se rappelle le succès au Conservatoire de

Paris, il y a un an, est venu dire un concertino de sa compo-

sition sur des thèmes de Weber. Quelle que soit l'opinion

qu'on puisse avoir de sa composition, il faut reconnaître qu'on

n'a pas plus de sûreté dans l'intonation, plus de pureté <le

style, ni plus d'ardeur concentrée; M. Moëser, en outre, fait

avec autant de bonheur que d'aplomb la difficulté ; il est in-

contestablement à cette heure l'un des premiers violonistes

de l'Europe. Son succès, qu'on ne pouvait prévoir, car il a

|oué le morceau tout entier au milieu du plus profond si-

lence, sans un applaudissement, sans le moindre murmure
approbateur, a éclaté subitement; les bravos ne finissaient

pas; et le jeune virluose en a été lui-même si surpris, que

dans sa stupéfaction joyeuse il ne savait ni comment soiiir

de la scène, ni quelle contenance faire en y restant. Auguste

Moëser est élève de Gh. de Bériot, qui doit être bien fier de fui.

M. Franco- Mendès avait eu la malheureuse idée de tenir à son

golo de violoncelle, malgré celui de Ganz qui l'avait précédé, et

celle plus malencontreuse cnrore de choisir poiL thèmes d«

25.
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sa fantaisie des airsdelaZ)on?ia delLago de Rossinî; il a don©

été très-mal reçu. Et pourtant l'air mattutini albori, est

une bien fraîche et poétique inspiration, et M. Franco-Mendès

joue délicieusement du violoncelle; mais il est Hollandais et

Rossini est Italien, de là double colère des fanatiques de la

nationalité allemande. Ceci est misérable, il faut l'avouer.

Restaient à exécuter encore : un air du Faust de Spohr par

mademoiselle Sachs; un chant de Haydn, par Staudigl, et

quelques chœurs ; mais la séance avait duré près de quatre

heures, la foule s'écoulait lentement sans demander son reste,

et le flot m'a entraîné. H est vrai que je n'ai pas lutté contre

lui d'une façon bien désespérée. Un autre concert m'attendait

encore le soir. Le roi de Prusse avait bien voulu m'inviter à

celui qu'il donnait à ses hôtes au château de Brûlh, et j'étais,

pour plus d'un motif, fort désireux de conserver la force de

m'y rendre et de l'apprécier.

En arrivant à Brùhl au milieu de féeriques illuminations

et d'une pluie battante, j'ai trouvé une autre foule éblouis-

sante à combattre à armes courtoises. Les éperons bruissaient

sur les grands escaliers; c'était de toutes parts un scintille-

ment de diamants, de beaux yeux, d'épaulettes, de blanches

épaules, de décorations, de chevelures emperlées, de casques

d'or. Les porteurs de fracs noirs faisaient là, je vous jure,

une triste figure. Grâce à la bonté du roi, qui est venu s'en-

tretenir avec eux pendant quelques minutes, et qui les a

reçus comme de vieilles connaissances, on leur a fait place

cependant, et nous avons pu entendre le concert. Meyerbeer

tenait le piano. On a d'abord exécuté une cantate qu'il venait

de composer en l'honneur de la reine Victoria. Ce morceau,

chanté par le chœur et MM. Mantius, Pischek, Staudigl et

Bœtticher, est franc, rapide et nerveux dans son laconisme.

C'est un hourra harmonieux et vivement lancé. Mademoi-

selle Tuczek a chanté ensuite une délicieuse romance de

l'opéra II TorneOf du comte Westmoreland. Liszt a joué

deux morceaux... à sa manière... et nous avons entendu

pour la première fois cette tant vantée Jenny Lind, qui fait

tourner toutes les têtes de Berlin. C'est en effet un talent supe-

jrieur de beaucoup à ce qu'on entend dans les théâtres fran-

: çais et allemands à cette heure. Sa voix, d'un timbre incisif,
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inétalli^nè, d'une grande force, d'une souplesse incroyable,

se prête en même temps aux effets de demi-teinte, à l'expres-

sion passionnée et aux plus fines broderies. C'est un talent

Completel magnifique; encore,^à en croire les juges compé-
tents qui l'ont admiré à Berlin, nous ne pouvions apprécier

qu'une face de ce talent, qui a besoin de l'animation de la

scène pour se développer tout entier. Elle « chanté le duo
du troisième acte des Huguenots a\ec Staudigl, le finale d'Eu-

\ryanthe, et un air avec chœurs ravissant d'originalité, de

fraîcheur, semé d'effets imprévus, de dialogues piquants entre

le chœur et le soprano solo, d'une harmonie vibrante et dis*

tinguée, d'une mélodie coquette et mordante, intitulé sur le

programme : Air de la Niobê de Paccini. Jamais mystifica-

tion ne fut plus heureusement trouvée : c'était une cavatine

du Camp de Sile'sie de Meyerbeer. Pischeck et Staudigl ont,

chanté un duo de Fidelio; la voix de Pischeck est de toute

beauté et rivalisait admirablement avec celle de Staudigl

dont j'ai déjà vanté la puissance. Pischeck pour moi, est

le plus précieux timbre de voix d'homme que je connaisse.

Ajoutez qu'il est jeune, bel homme, qu'il chante avec une
verve intarissable, et vous concevrez l'empressement avec le-

quel le roi de Wurtemberg l'a enlevé au théâtre de Francfort

et l'a attaché pour la vie à sa chapelle.

Madame Viardot-Garcia a dit aussi trois morceaux avec sa

méthode exquise et sa poétique expression; c'étaient une
jolie cavatine de Ch. de Bériot, la scène des enfers d'Orphée,

et un air de Haandel, demandé par la reine d'Angleterre, qui

savait la supériorité avec laquelle madame Viardot sait inter-

préter le vieux maître saxon. Minuit sonnait! et les astres

tombants invitaient au sommeil. J'ai trouvé place fort heu-

reusement dans une diligence du chemin de fer pour retour-

ner à Bonn; je me suis couché à une heure, j'ai dormi jus-

qu'à midi, ivre-mort d'harmonie, las d'admirer, succombant

à un besoin irrésistible de silence et de calme, et convoitant

déjà la chaumière de Kœnig's-Winter où je suis, et où je me
propose de rêver encore pendant quelques jours avant de rd-

tourner en France.

« « « « « « • • t « • • A • r i • « • li ë
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N'admirez-vous pas ma mémoire, cher Gorsino, et la facilité

avec laquelle j'ai pu, après sept ans, coordonner mes sou-

venirs pour ce récit antidaté?... L'impression que j'ai reçue

des fêtes de Bonn a été si vive et si profonde! Je me
sens maintenant noyé dans la tristesse, pour vous l'avoir

retracée Il n'y a plus de Beethoven!... Notre monde
poétique est désert!... Nous ne retrouverons plus ces grands

ébranlements, ces incendies de l'âme que firent naître en

nous les premières auditions de ses symphonies!... Les belles

réalités de notre jeunesse me semblent des rêves pour ja-

mais évanouis. Le printemps et Tété ont-ils réellement existé

pour nous?... L'aquilon souffle jour et nuit avec une si

cruelle persistance Plus de vertes prairies, de ruisseaux

murmurants, de forêts mystérieuses; plus d'azur au ciel

l'herbe est brûlée, l'onde glacée, la foret nue; les feuilles et

les fleurs et les fruits sont tombés, la terre froide les a recueil-

lis... et nous allons... bientôt... les suivre.

Mais pardon, je m'oublie. J'ai à m'occuper de votre seconde

heure d'angoisses. La première s'est écoulée tant bien que

mal, n'est-ce pas? Quand je dis tant bien que mal, j'ai tort.

Qui d'entre vous oserait se plaindre! Pendant tout ce pre-

mier acte d'Angélique et Roland, vous n'avez eu que du
Beethoven! ..

Voulez-vous du Méhul maintenant?... Voici une notice sur

ce classique compositeur, que j'ai écrite à l'intention des ar-

tistes parisiens. Peut-être est-elle une peu à l'adresse de

vos confrères; car souvent, dans mes voyages, j'ai remarqué

combien peu de connaissances biographiques possèdent les ar-

tistes étrangers sur nos maîtres français de la grande époque.

Changez de lecteur, le premier doit être fatigué,

^OUR LE SECOND ACTE

MÉHUL

Il pourra paraître singulier à beaucoup de gens que Von

s'avise, en 1852, d'écrire en France une biographie de Méliul.

Comment, dira-t-on, les Français sont-ils à ce point oublieux
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de leurs gloires nationales, qu'il faille déjà leur rappeler quel

fut l'auîeur d'EuphroHne, à quelle époque il vécut, le tiiTt»

de ses œuvres et le style de ses compositions! Heureusement

non, nous n'oublions pas tout à fait si vite, et il y a certe*

très- peu de personnes, parmi celles qui s'occupaient de mu-
sique il y a trente ans, à qui nous puissions dire là-dessus

quelque chose de nouveau. Mais la génération actuelle, cella

qui depuis quinze ou dis-huit ans fréquente assidûment l'O-

péra-Coraique, qui s'est accoutumée aux allures de la musl
moderne de Paris, muse dont on pourrait dire qu'elle a pour

Pinde la butte Chaumont et pour Permesse la rivière de

Bièvre, n'étaient les quelques œuvres aimables qu'elle a

inspirées; cette génération, ignorante du monde musical

comme le souriceau de La Fontaine était ignorant de l'uni-

vers, qui prend, elle aussi, des taupinières pour les Alpes, a

peur des coqs et se sent pleine de sympathie pour les chats,

ne sait en conséquence que fort peu do chose sur Méhul. Sans

les concerts môme, où l'ouverture de la Chasse du jeune

Henri et le premier air de Joseph ont été quelquefois en-

tendus et dont les affiches lui sont tombées sous les yeux, c'est

à peine si elle connaîtrait de réputation ce grand maître. Da

Gluck et de Mozart, ce peuple-là ne sut et ne saura jamais

rien ; il attribuera même volontiers Don Juan à Musard qui,

sur les thèmes de cet opéra, fit en effet des quadrilles. Encore

peut-on affirmer que des érudits seuls sauront qu'il existe

un opéra de Don Juan de Musard. Mais il faut excuser ces

amateurs; ils vont à l'Opéra-Gomique se délasser de temps

en temps. Us s'y délassent en écoutant des pièces plus ou

moins amusantes, où le dialogue, écrit dans leur langue à

eux, est entremêlé de morceaux de musique plus ou moins

piquants ou plus ou moins... simples, dont ils retiennent

aisément la mélodie, parce que c'est de la mélodie à eux,

Si par hasard la mélodie telle quelle ne brille, dans un ou^

vrage, q^^e par son absence, auquel cas il leur est impossible

de la retenir, ils ont alors le plaisir de croire à une musique

mvantey et d'appeler ainsi celle de cet opéra
;
puis ils s'>

accoutument, telle est leur bonne volonté ; ils l'adoptent, et

en parlant de l'auteur, ils ne disent plus : Un tel, toul

court, comme pour les compositeurs qui leur sont agréables,
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mais : Monsieur un tel. Ceux-là sont des amis, celui-ci

est un supérieur. Non, il ne faut ni attaquer ni railler ce

public, la perle des publics, toujours content, toujours

joyeux, incapable de blâmer quoi que ce soit à l'Opéra-

Comique, redemandant à chaque première représentation

tous les acteurs, tous les auteurs, à moins qu'ils ne soient

morts (ei encore...); public inoffensitf et inoffensable, qui

prend son plaisir où il le trouve et même où il ne le trouve

pas. Ce qui me semble impardonnable, c'est l'ignorance des

jeunes musiciens, ou tout au moins des jeunes gens qui

cherchent à se faire admettre pour tels. Il y a de leur part

Bne haute imprudence à ne pas s'informer un peu des choses

passées de l'art ; car ils doivent supposer que, parmi les gens

du monde avec lesquels ils ont ou auront des relations, plu-

sieurs sont assez bien instruits de ce quils ignorent, et que

ces érudits ne se feront pas faute de les humilier dans l'occa-

sion. Il ne leur en coûterait pas beaucoup plus d'apprendre

le nom des œuvres des grands maîtres (je ne vais pas jus-

qu'à leur demander de connaître les œuvres elles-mêmes) que

de se gorger la mémoire de tant de noms honteux, de l'exer-

cer à retenir ce qui se passé, journellement dans les tripots

dramatiques, et de se la salir par tant de vilenies, au milieu

desquelles ils vivent et meurent parce qu'ils y sont nés. On
ne verrait plus alors, comme nous le voyons, des professeurs,

des lauréats couronnés et pensionnés, attribuer le Mariage

de Figaro à Rossini, appeler Gluck l'auteur de Didon, croire

que Piccini était un chef d'orchestre de la Porte-Saint-Martin,

savoir par cœur, chanter ou faire chanter à leurs élèves tous

les produits de la basse musique contemporaine, et ne pas

connaître huitmesures des chefs-d'œuvre qui firent dans l'Eu-

rope entière, qui font et qui feront toujours partout la vraie

gloire de l'art.

Je m'abstiens d'entrer ici dans les considérations auxquelles

nii ^'^mblable état de choses pourrait donner lieu; elles m'en-

tra, fieraient trop loin. Je dirai seulement, sans remonter aux

causas, qu'en général l'ignorance historique de la jeuxie gé-

néra fion vivant dans la musique, ou autour d'elle, à Paris,

est déplorable, qu'elle dépasse tout ce qu'on pourrait citer

d'analogue, ea littérature ou dans les arts du dessin, et qu'on
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est forcé d'en tenir compte toutes les fois qu'un nom illustre,]

^.disparu de l'horizon depuis un petit nombre d'années, vient à

y reparaître. En ce cas, la critique doit se figurer qu'ellei

s'adresse à des lecteurs élevés en ïasmanie, à Borabora, oui

dans l'île d'Ombay, et leur dire que Napoléon Bonaparte est

né en Corse, île entourée d'eau de toutes parts, qu'il fut un

grand capitaine, qu'il gagna une foule de batailles, parmi

lesquelles il ne faut pas compter celle de Fontenoy; qu'ii

fut bien réellement empereur des Français et roi d'Italie,

et non point marquis de Buonaparte, général des armées de

,Sa Majesté Louis XVIII, ainsi que l'ont affirmé quelques his-

toriens.

En conséquence, nous allons répéter ici, à propos de Méhul,

de vieilles anecdotes que tous les musiciens et tous les ama-
teurs de musique civilisés savent fort bien, mais qui, pour

des milliers de jeunes barbares, sont de véritables nouvelles

nouvelles.

C'est donc à eux que je m'adresse en disant : Méhul est un
célèbre compositeur français. J'ai entendu en province des

amateurs forts ie compter parmi les maîtres allemands, et

prétendre qu'il fallait prononcer Méhoul et non Méhul, mais

c'est une erreur. De récentes et consciencieuses recherches

m'ont donné la certitude que Méhul est né à Givet, départe-

ment des Ardennes; département français, soyez-en certains.

Quant à l'époque de sa naissance, je ne puis la préciser,

n'ayant point compulsé moi-même les registres de l'état

civil de Givet. MM. Fétis et Choron, ses biographes, s'accor-

dent à le faire naître en 1763, mais M. Fétis dit positivement

que le jour de sa naissance fut le 24 juin, et Choron, dédai-

gnant ce détail, n'en dit rien du tout. L'ex-secrétaire perpé-

tuel de l'Académie des beaux-arts de l'Institut, M. Quatre-

mère de Quincy, a écrit une notice sur Méhul dans laquelle

il lui donne pour père un inspecteur des fortifications de

Charlemont. Il est avec la vérité des accommodeme^its ;

cette assertion de M. Quatremère en fournit la preuve.

Le père de Méhul fut un simple cuisinier, qui, beaucoup

;plus tard, quand son fils eut acquis de la célébrité, dut à

son influence la place subalterne dont le titre, proclamé en

léance publique à l'Institut, sonnait mieux que l'autre incoû-



39J LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

testablement, et brille et d'un léger vernis scientifique assez

I
flatteur.

Un pauvre ot'ganiste aveugle donna au jeune Méhuî les prc-

jmières 'eçons de musique, et les progrès de l'enfani furent

assez rapides pour qu'à Tâge de dix ans on lui confiât l'orgue

de l'église des Récolets, à Givet.

Une circonstance heureuse ayant amené et fixé dans l'ab-

baye de Lavaldieu, située dans les Ardennes, non loin de

Civet, un musicien allemand de mérite, dit-on, nommé Guil-

laume Hauser, le petit Méliul parvint à obtenir de lui qu'il

l'adoptât pour élève. Il fut même admis tout à fait comme
commensal de l'abbaye. Ses parents espérèrent dès lors l'y

voir devenir moine : ce qui fût peut-être arrivé, sans le colo-

nel d'un régiment en garnison à Charlemont, qui, pressen-

tant ce que le jeune organiste devait être un jour, le décida à

le suivre Paris. Je ne sais depuis combien de temps il y
était, luttant très-probablement contre une gêne voisine de

la misère, quand un incident assez singulier vint le mettre en

présence d'un maître bien autrement savant et d'un protec-

teur bien plus puissant que ceux qu'il avait eus jusque-là. Je

tiens le fait d'un habitué de l'Opéra, ami intime du vieux

Gardel (fameux maître des ballets de ce théâtre) lequel avait

beaucoup connu le personnage principal de la scène que je

vais vous raconter.

11 y avait dans ce temps-là à Paris un compositeur alle-

mand nommé Gluck (prononcez Glouck), dont les œuvres

préoccupaient l'attention publique à un point que vous ne

sauriez imaginer. Croyez-moi, si vous voulez, mais le fait est

qu'il était plus glorieux à lui tout seul, plus admiré et plus

admirable que ne pourraient l'être aujourd'hui ensemble

trois compositeurs populaires, voire même tro's membres

de l'Institut. Ce Gluck n'avait pourtant encore écrit pour le

. théâtre de l'Opéra qu'un très-petit nombre d'ouvrages ; à cette

jépoque, on ne comptait pas les partitions comme des gro?

jsous. Il venait d'en terminer une intitulée Iphigénie en Tau

iride, dont \ous n'avez jamais entendu parier très-probable-

jment, mais qui excita cependant à Pans un enthousiasma

Jplus grand que toutes les précédentes productions de ce

même Gluck et oour laauelle, auiourd'hui encore, beaucoup
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de gens éprouvent une de ces passions féroces qui vous épou-

vanteraient., si vous en étiez témoins. Inutile de vous dire les

raisons de cette anomalie. Or donc, Mélmls'étant glissé, je ne

sais comment, à la répétition de cette Iphigénie en Tauride^

fut si frappé de ce qu'il entendit, si ému, si bouleversé, qu'il

voulut à toute force l'entendre encore le lendemain à la pre-

mière représentation. Mais comment faire? tous les billets

étaient pris! et d'ailleurs Méhul, en sa qualité de jeune com-

positeur, logeait le diable en sa bourse. Il imagina alors d*

se blottir au fond d'une loge, espérant y rester inaperçu

jusqu'au lendemain soir et se trouver ainsi tout introduit à

l'heure solennelle. Malheureusement un inspecteur de la

salle le découvrit dans sa cachette l'interpella vivement et

voulut le mettre à la porte. Gluck se trouvait encore sur l'a-

vant-scène, occupé à régler quelques détails du ballet des

Scythes (un morceau extraordinaire que vous ne connaissez

pas), car ce diable d'homme se mêlait de tout; il voulait que

non-seulement les paroles, mais la mise en scène, la danse,

les costumes et le reste s'accordassent complètement avec sa

musique; il tourmentait tout le monde à ce sujet. On est bien

revenu de ces idées-là, n'est-ce pas? Quoi qu'il en soit, l'al-

tercation qui avait lieu dans la loge ayant attiré son attention,

Gluck s'informa de ce qui pouvait y donner lieu. Méhul alors

de s'avancer tout tremblant et d'expliquer l'affaire, en disant

au grand maître : Monseigneur. Ce Gluck était un bon

homme au fond, quoiqu'il eût de l'esprit, du génie, une vo-

lonté de fer, et qu'il eût accompli une révolution musicale.

Il fut touché de l'enthousiasme du jeune intrus, lui promit

un billet pour la première représentation à'Iphigénie, l'enga-

gea à venir chez lui le chercher, désireux qu'il était, disait-

il, lui, Gluck, défaire la connaissance de Méhul. Vous devi-

nez le reste et concevez Tinfluence que les conseils d'un tel

homme durent exercer sur le talent de son protégé; car ce

Gluck, je vous le répète, fut réellement un compositeur d'un

grand mérite, et chevalier qui plus est, et très-riclie, ce qui

doit pour vous, prouver surabondamment sa valeur.

On ne passerait guère aujourd'hui plus de deux heures

dans une loge, sans boire ni manger, pour entendre un chef-

d'œuvre. C'est, sans douta* qu'autrefois les chefs-d'œuvr«
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étaient rares, ou qu'il y a peu de Mchul maintenant. Quant

au monseigneur, il est tout à fait en désuétude. En parlant

à un compositeur illustre, on dit plutôt mon vieux. Il est vrai

que seigneur vient de senior, comparatif du mot latin senex

(vieux) ; de là les expressions mon aîné, mon ancien, mon
senior, mon vieux. Le respect est tout aussi profond, il est

seulement exprimé d'autre sorte.

Ce fut sous la direction de Gluck que Mchul écrivit alors,

sans avoir Tintention de les faire jamais représenter, et

comme études seulement, trois opéras : Psyché, Anacréon

et Lausus et Lydie. Aujourd'hui, quand on a écrit trois ro-

mances, avec l'intention de les publier, on commence à se

croire des droits incontestables à l'attention des directeurs

des théâtres lyriques.

Méhul avait vingt ans quand il présenta au comité d'exa-

men de l'Opéra une partition sérieuse : Alonzo et Cora. Les

Incas de Marmontel avaient sans doute fourni le sujet du

poëme. Cora fut reçue, mais non jouée; et quand au bout

de six ans le jeune compositeur vit qu'il n'était pas plus

avancé de ce côté que le premier jour, il s'adressa à l'Opéra-

Comique et lui porta un opéra de genre en trois actes, Eu-

phrosine et Coradin, dont, si je ne me trompe, Hoffmann

avait écrit la pièce, et qui valut à Méhul, pour son début, un

éclatant succès. Ce fut un bonheur pour lui de n'avoir pu

obtenir la mise en scène de son premier opéra; car, lors-

qu'après le triomphe d'Euphrosine, l'Académie royale de

Musique se décida enfin à représenter Cora qu'elle avait de-

puis si longtemps dans ses cartons, cette œuvre pâle et

froide, dit-on, ne réussit pas.

Malgré le nombre considérable de beaux et charr ants ou-

vrages qui lui ont succédé, je suis obligé d'avouer ({u'Euphro-

sine et Coradin est resté pour moi le chef-d'œuvre de son au-

teur. H y a là-dedans à la fois de la grâce, de la finesse, de

l'éclat, beaucoup de mouvement dramatique, et des explo-

sions de passion d'une violence et d'une vérité effrayantes.

Le caractère d'Euphrosine est délicieux, celui du médecien

Alibour, d'une bonhomie un peu railleuse; quant aL rude

chevalier Coradin, tout ce qu'il chante est d'un magnifique ^

emportement. Dans celte œuvre, apparue en 1790, et toute
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radieuse encore de vie ei de jeunesse à l'heure qu'il est, je

me borne à citer en passant l'air du médecin : / Quand le

comte se met à table, » celui du même personnage : « Mi-

nerve ! divine sagesse! » le quatuor pour trois soprani et

basse, où figure avec tant de bonliour le thème si souvent

reproduit : « Mes chères sœurs, laissez-moi faire^./ et le pro-

digieux duo : « Gardez-vous de la jalousie, » qui est resté le

plus terrible exemple de ce que peutTart musical uni à l'ac-

tion dramatique, pour exprimer la passion. Ce morceau éton-

nant est la digne paraphrase du discours d'Iago : « Gardez-

vous de la jalousie, ce monstre aux yeux verts, » dans
YOthello de Shakespeare, grand poëte anglais qui vivait au
temps de la reine Elisabeth. On raconte qu'assistant à la ré-

pétition générale d'Euphrosi7ie, Grétry (vous savez, Grétry,

un ancien compositeur né à Liège, en Belgique, et dont
rOpéra-Gomique de Paris vient de remonter l'ouvrage si spi-

rituellement mélodieux, le Tableau parlant) ; on raconte,

dis-je, que Grétry, après avoir entendu le duo de la jalousie,

s'écria: « C'est à ouvrir lavoAie du théâtre avec le crâne des

auditeurs! » et le mot ne dit rien de trop. La première fois

que j'entendis Euphrosine, il y a vingt-cinq ou vingt-six ans,

il m'arriva de causer un étrange scandale au théâtre Fey-
deau, par un cri afîreux que je ne pus contenir à la péro-
raison de ce duo : « Ingrat, j'ai soufflé dans ton âmef »

Comme on ne croit guère dans les théâtres à des émotions
aussi naïvement violentes qu'était la mienne, Gavaudan, qui

jouait encore alors le rôle de Goradin, où il excellait, ne
douta point qu'on n'eût voulu le railler par une farce indé-

cente, et sortit de la scène courroucé. Il n'avait pourtant

jamais peut-être produit d'effet plus réel. Les acteurs se

trompent plus souvent en sens inverse.

Il faut des voix très-puissantes pour exécuter ce duo! Je

voudrais y voir aux prises mademoiselle Cruvelli et Massol.

Méhul écrivit un peu plus tard Stratonice, où il avait à pein-

dre les douleurs du grand amour concentré qui donne la

mort. Il îaut citer dans cette œuvre l'ouverture d'abord, une
charmante invocation à Vénus, l'air : « Versez tous vos cha-
grins, » le quatuor de la consultation : « Je tremble ! mon
cœur palpite! > pendant lequel le médecin Erasistrate, à
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l'aspect du trouble que cause à Anliochus expirant la pré-

sence de Stratonice, découvre la passion du jeune prince

pour elle, et reconnaît la cause de sa maladie; et encore un
bel air d'Erasistrate, et la dernière phrase du roi Séleucus,

si vraie et si touchante :

Accepte de ma main ta chère Stratonîca,

Et par le prix du sacrifice

Jage de tout l'amour que ton père a pour toi I

Après avoir écrit Horatius Codés, lejeune Sage et le meux
Fou, espèce de vaudeville mesquin ; Doria, aujourd'hui in-

connu ; Adrien, belle partition non publiée (nous en possé-

dons un exemplaire manuscrit à la bibliothèque du Conser-

vatoire), Phrosine et Mélidore, dont la musique, souvent

pleine d'inspiration, contient des effets d'orchestre entière-

ment inconnus à cette époque, tels que celui de quatre cors

employés dans leurs notes dites bouchées les plus sourdes,

pour accompagner d'une sorte de râle instrumental la voix

d'un mourant; Méhul, dans l'espoir de terrasser Lesueur,

qu'il détestait, et dont l'opéra la Caverne venait d'obtenir

un succès immense... (J'oubliais de vous dire que Lesueur

fut un célèbre compositeur français, né à Drucat-Piessiel,

près d'Abbeville, la même année que Méhul; il fut surinten-

dant de la chapelle de l'empereur Napoléon, de celles de

Louis XVIH et de Charles X, écrivit une foule de messes, d'o-

ratorios, d'opéras, et a laissé en portefeuille un Alexandre à
Babylone qui n'a jamais été représenté) ; Méhul, irrité du su-

cés de la Caverne de Lesueur, mit en musique un opéra sur

le même sujet et portant le même titre. La Caverne de Mé-

hul tomba. Je sais que la bibliothèque de l'Opéra-Comiquo

possède ce manuscrit, et je serais, je l'avoue, fort curieux de

pouvoir juger par mes yeux de ce qu'il y avait de mérité dans

cette catastrophe.

Une autre chute vint mettre le sceau à la renommée et à la

gloire de Méhul, la chute de la Chasse du jeune Henri, opéra

dont l'ouverture, redemandée avec transports, produisit une

telle impression sur l'auditoire qu'on ne voulut pasrentendre

après elle le reste, assez ordinaire, dit-on, de la partition.

Parmi.'ies.-très-beaiix ouvrages de Méhul qui réussirent
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peu il faul mettre en première ligne Ariodant. Le sujet de

cet opéra est à peu près le même que celui de Montano et

Stéphanie de îerlon (musicien français, né à Paris, où il

s'est fait une belle réputation par ses compositions théâtrales).

Ils sont l'un et l'autre empruntés à une tragi-comédie de ce

poète anglais, Shakespeare, dont je vous parlais tout à l'heure,

qui a pour titre : Much ado about nothing. Dans Ariodant
se trouve un duo de jalousie presque digne de faire le pen-
dant de celui ^'Euphrosine^ un duo d'amour d'une vérité

crue jusqu'à l indécence, un air superbe : « Oh ? des amants
le plus fidèle! » et la célèbre romaiice que vous connaissez

très-certainement :

Femme sensible, entends-ta le

De ces oiseaux qui célèbrent leurs feux*

Bion, où l'on trouve un joli rondo, Epicure, le Trésor sup-

posé, Héléna, Johanna, VHeureux malgré lui , Gabrielle

dEstrées, le Prince troubadour, les Amazones, ne réussirent

point et appartiennent probablement à la catégorie des ou-
vrages justement condamnés à l'oubli. LIrato, une Folie,

Uthal, les Aveugles de Tolède, la Journée aux Aventures,

Valentine de Milan et Joseph sont au contraire de ceux

auxquels le succès a été dispensé assez exactement, ce ma
semble, dans la proportion de leur mérite. Le moins connu
de ces opéras, les Aveugles de Tolède, a pour préface une
jolie ouverture dans le style d^s boléros espagnols. VJrato
fut écrit pour mystifier le premier Consul et tout son entou-

rage, qui ne reconnaissaient de facultés mélodiques qu'aux

seuls Italiens et les refusaient surtout à Méhul. L'ouvrage fut

donné comme une traduction d'un opéra napolitain. Napo-
léon n'eut garde de manquer la première représentation; il

applaudit de toutes ses forces, et déclara bien haut que jamais

un compositeur français ne pourrait écrire d'aussi char-

mante musique. Puis le nom de l'auteur ayant été demanda'

par le public, le régisseur vint jeter à la salle étonnée celui

de Méhul. Mystification excellente, qui réussira loujours,

en tout temps et en tout lieu, et rendra manifeste rinjusti''^

des préventions, sans jamais Ips détruire.

JJthal, 9vec son sujet ossianique, vint se heurter encore
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contre les Bardes de Lesueur, qui poursuivaient à l'Opéra

une brillante carrière, et que Napoléon d'ailleurs avait pris

sous son patronage. MéhuI, pour donner à l'instrumentation

d'Uthale une couleur mélancolique, nuageuse ossianique

enfin, eut l'idée de n'employer que des altos et des basses

pour tous instruments à cordes, en supprimant ainsi la masse
entière des violons. Il résultait une monotonie plus fatigante

que poétique de la continuité de ce timbre clair-obscur, et

Grétry, interrogé à ce sujet, répondit franchement: «Je don-
nerais un louis pour entendre une chanterelle. »

Joseph est celui des opéras de Méhul qu'on connaît le mieux
en Allemagne. La musique en est presque partout simple,

touchante, riche de modulations, heureuse sans être bien

hardies, d'harmonies larges et vibrantes, de gracieux dessins

d'accompagnement, et son expression est toujours vraie. La
seconde partie de l'ouverture ne me paraît pas digne de l'in-

troduction si 3olorée qui la précède. La prière « Dieu d'Is-

raël I » oii les voix ne sont soutenues que par de rares accords

d'instruments de cuivre, est complètement belle sous tous les

rapports. Dans le duo entre Jacob et Benjamin : « toi, le

digne appui d'un pèrel » on trouve des réminiscences assez

fortes d'Œdipe à Colonne; réminiscences amenées sans doute

dans i'esprit de Méhul par la similitude de situation et de

sentiments qu'offre ce duo avec plusieurs parties de l'opéra

de Sacchini {Œdipe à Colonne est de Sacchini).

Méhul a écrit encore beaucoup d'autre musique que celle

des opéras que je viens d'énumérer. Il a fait ou plutôt arrangé

trois partitions de ballets: le Jugement de Paris, la Dansoma-
nie et Persée et Andromède. Il a composé des choeurs et une
bonne ouverture pour la tragédie de Joseph Chénier, Timo'
léony plusieurs symphonies, un grand nombre de morceaux
pour le solfège du Conservatoire, des cantates, des opéras

dont je m'abstiens de citer les titres, puisqu'ils ne furent

point représentés; des opéras de circonstance, tels que l^

Pont de Lodi, et d'autres pour lesquels il eut des collabora-

teurs; une scène à deux orchestres dont le second imite

canoniquement le premier comme un écho, exécutée au
Champ de Mars daas une fête publique à l'occasion de la

yictoire de Marengo; il a fait la musique d'un mélodrame
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pour le théâtre de la Porte Saint-Martin, et des chansons pa-

triotiques, entre autres le Chant du Départ (« La victoire en

chantant »), dont la popularité s'est maintenue à coté de

celle de la Marseillaise.

Méhul mourut le 18 octobre 1817, à l'âge de cinquante-

quatre ans. Il avait, dit-on, une conversation attachante, de

l'esprit, de l'instruction, et le goût de l'horticulture et des

fleurs. Son système en musique, si tant est que l'on puisse

appeler système une doctrine semblable, était le système du
gros bon sens, si dédaigné aujourd'hui. Il croyait que la mu-
sique de théâtre ou toute autre destinée à être unie à des pa-

roles doit offrir une corrélation directe avec les sentiments

exprimés par ces paroles; qu'elle doit môme quelquefois,

lorsque cela est amené sans effort et sans nuire à la mélodie,

chercher à reproduire l'accent de voix, l'accent déclamatoire,

si l'on peut ainsi dire, que certaines phrases, que certains

mots appellent, et que l'on sent être celui de la nature ; il

croyait qu'une mierrogaiioîi, par exemple, ne peut se chanter

sur la même disposition de notes qu'une affirmation; il

croyait que pour certains élans du cœur humain il y a des

accents mélodiques spéciaux qui seuls les expriment dans

toute leur vérité, et qu'il faut à tout prix trouver, sous peine

d'être faux, inexpressif, froid, et de ne point atteindre le but

suprême de l'art. Il ne doutait point non plus que, pour k
musique vraiment dramatique, quand l'intérêt d'une situa-

tion mérite de tels sacrifices, entre un joli effet musical étran-

ger à l'accent scénique ou au caractère des personnages, et

une série d'accents vrais, mais non provocateurs d'un frivole

plaisir, il n'y a point à hésiter. Il était persuadé que l'expres-

sion musicale est une fleur suave, délicate et rare» d'un par-

fum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu'on flétrit

d'un souffle; qu'elle ne réside pas dans la mélodie seulement,

mais que tout concourt à la faire naître ou à la détruire : la

mélodie, l'harmonie, les modulations, le rhythme, l'instru-

mentation, le choix des registres graves ou aigus de» voix et

des instruments, le degré de vitesse ou de lenteur de l'exé-

cution, et les diverses nuances de force dans l'émission du
son. Il savait qu'on peut se montrer musicien savant ou bril-

son. Il savait qu'on peut se montrer musicien savant ou bril-

lant et être entièrement dépoui vu du sentiment de l'exprès-
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sion; qu'on peut posséder, au contraire, au plusliaut degré

ce sentiment et n'avoir qu'une valeur musicale fort médiocre;

que les vrais maîtres de l'art dramatique ont toujours été

doués, plus ou moins de qualités très-musicales unies au sen-

timent de l'expression

Méhul n'était imbu d'aucun des préjugés de quelques-uns

de ses contemporains, à l'égard de certains moyens de l'art

qu'il employait habilement lorsqu'il les jugeait convenables,

et que les routiniers veulent proscrire en tout cas. Il était

donc réellement et tout à fait de l'école de Gluck; mais son

Btyle, plus châtié, plus poli, plus académique que celui du
maître allemand, était aussi bien moins grandiose, moins

saisissant, moins âpre au cœur; on y trouve bien moins de

ces éclairs immenses qui illuminent les profondeurs de

l'âme. Puis, si j'ose l'avouer, Méhul me semble un peu sobre

d'idées; il faisait de la musique excellente, vraie, agréable,

belle, émouvante, mais sage jusqu'au rigorisme. Sa muse
possède l'intelligence, l'esprit, le cœur et la beauté; mais

elle garde des allures de ménagère, sa robe grise manque
d'ampleur, elle adore la sainte économie.

C'estainsi que dans Joseph et dans Valentîne de Milan, la

simplicité est poussée jusqu'à des limites qu'il est dangereux

de tant approcher. Dans Joseph aussi, comme dans la plupart

de ses autres partitions, l'orchestre est traité avec un tact

parfait, un bon sens extrêmement respectable; pas un in-

strument n'y est de trop, aucun ne laisse entendre une note

déplacée; mais ce même orchestre, dans sa sobriété savante,

manque de coloris, d'énergie même, de mouvement, de ce je

ne sais quoi qui fait la vie. Sans ajouter un seul instrument

à ceux que Méhul employa, il y avait moyen, je le crois, de

donner à leur ensemble les qualités qu'on regrette de ne

pas y trouver. J'ai hâte d'ajouter que ce défaut, s'il est réel, me
paraît mille fois préférable à l'abominable et repoussant tra-

vers qu'il faut renoncer à corriger chez la plupart des com-
.positeurs dramatiques modernes, et grâce auquel l'art de
Irinstrumentaiiû/i fait trop souvent place, dans les orchestres

«de théâtre, à des bruits grossiers et ridicules, grossièrement

et ridiculement placés, ennemis de l'expression et de l'har-

monie} extermiuateui5 des voix et de la mélodie, propret
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seulement à marquer davantage des rhythines d'une vulga-

rité déplorable, destructeurs même de l'énergie, malgré leur

violence ; car l'énergie du son n'est que relative et ne ré-

sulte que des contrastes habilement ménagés; bruits qui

n'ont rien de musical, qui sont une critique permanente de

l'intelligence et du goût du public capable de les supporter,

et qui ont enfin rendu nos orchestres de théâtre les émules

de ceux que font entendre dans les foires de village les sal-

timbanques et les marchands d'orvicîan.

J^ ,,,.,.
Avouez-le, malgré votre haute estime pour Méhul et ses

œuvres, vous ne saviez pas tout cela. Et c'est à Angélique et

Roland q\ie \ous devez cette instruction inattendue. A. quel-

que chose le mauvais est bon.

Votre second acte n'est pas terminé, j'en ai peur. Eh bien

causons un peu. Je reviens encore de Londres. Cette fois, à*

part l'exception que je dois faire en faveur de deux canta-

trices, je n'y ai rien observé en musique que d'assez laid. J'ai

vu une représentation au théâtre de la Reine du Figaro de

Mozart, mais trombonisé, ophiclcidé, en un mot doublé en

cuivre comme un vaisseau de haut bord. C'est ainsi que cela

se pratique en Angleterre. Ni Mozart, ni Rossini, ni Weber,

ni Beethoven n'ont pu échapper à la réinstrumentation.

Leur orchestre n'est pas assez épicé, et l'on se croit obligé de

pourvoir à ce défaut. D'ailleurs, si les théâtres ont des

joueurs de trombone, d'ophicléide, de grosse caisse, de

triangle et de cymbales, ce n'est pas apparemment pour

qu'ils se croisent les bras! Cette charge est vieille, il serait

>temps d'y renoncer.

Mademoiselle CruveJîi jouait le page, et pour la première

fois de ma vie j'ai entendu ce rôle chanté d'une façon intel-

ligible. Mademoiselle Cruvelli le dit pourtant avec une pas-

sion un peu trop accentuée; elle fait de Cherubino un trop

grand garçon; elle en fait presque un jeune homme. Madame
Sontag était Suzanne. L'existence d'un pareil talent est à

peine croyable pour ceux môme qui en éprouvent le charme.

Voiià une cantatrice qui entend l'art des nuances, qui ea
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possède un clavier complet, et qui sait les choisir et les ap-

pliquer!

Donnez des lis pour elle,

Des lis à pleinéa maios.

J'î'i assisté, dans Westminster-Abbey, à la PurceîVscomme

moration. Un petit chœur de voix médiocres chantait avec

accompagnement d'orgue des hymnes, antiennes et motels

de ce vieux maître anglais. Un petit auditoire recueilli assis-

tait à la cérémonie. C'était froid, stagnant, somnolent, lent»

Je m'évertuais à ressentir de l'admiration, et j'éprouvais le

sentiment contraire. Puis le souvenir du choeur des enfants

de l'église de Saint-Paul étant venu m'assaillir, j'ai fait

mentalement une comparaison fâcheuse, et je suis sorti, lais-

sant Purcell sommeiller avec ses fidèles.

Sir George Smart a bien voulu, un dimanche, me faire

les nonneurs de la chanp.lle de Saint-James, dont il est l'or-

ganiste. Hélas ! la musique a abandonné ce réduit, depuis

que les rois et les reines ont cessé d'habiter le palais. Quel-

ques chantres sans voix, huit enfants de chœur qui en ont

trop, un orgue primitif, c'est tout ce qu'on y entend. Cette

chapelle fut construite par Henri VÏÏI, et su: George m'a mon-
tré la petite porte par laquelle ce bon roi venait rendre grâce

à Dieu et chanter les alléluia composés par lui-même, chaque

fois qu'il avait invente une nouvelle religion ou fait couper

le cou à une de ses femmes...

J'ai entendu aussi dans un concert le brillant Stabat de

Rossini... Vous ne connaissez pas l'histoire de la fugue qui

termine cette partition? la voici.

.Rossini, ce grand musicien de tant d'esprit, a pourtant eu
la faiblesse de croire qu'un Stabat respectable, un vrai Sta-

bat, un Stabat digne de succéder à ceux de Palestrina et de

Pergolèse, devait absolument finir par une fugue sur le mot
Amen. C'est en réalité, vous le savez tous, le plus abominable

et le plus indécent des contre-sens; mais Rossini ne se sen-

tait pas le courage de braver le préjugé établi là-dessus. Or,

comme la fugue n'est pas son fort, il alla trouver son ami
ïadolini^, qui passe pour un contre-pointiste à tous crins,

et il lui dit de son air le plus câlin : Caro Tadolini, mi manca



DEUXIÈME ÉPILOGUE 403

la forza; fammi questa fuga! Le pauvre Tadolini se dévoua

et fit la fugue. Puis quand le Stabat parut, les prof<?,sseurs

de contre-point la trouvèrent détestable, ces messieurs ayant

toujours été dans l'usage de n'accorder la science de la

fiigue qu'à eux ou à leurs élèves. De sorte qu'en fin de

compte, Rossini, à les en croire, eût tout aussi bien fait d'é-

crire sa fugue lui-même.

Telle est l'anecdote qui circule; mais la vérité vraie, c'est,

entre nous soit dit, que la fugue est de Rossini.

Un malheur sérieux vient de nous frapper à Paris, et vous

serez bien heureux de ne pas en ressentir le contre-couo.

Z..., ce grand insulteur de Tart et des artistes, désespéré

d'avoir, par un coup de bourse, perdu les trois quarts de

l'énorme fortune qu'il avait amassée, vous savez comment,

n'a pu résister aune tentation de suicide. Il a fait son testa-

ment, légué, dit-on, ce qui lui restait à la directrice d'une

maison d'éducation pour les filles jeunes, et, ce pieux devoir

rempli, s'est acheminé vers la place Vendôme, où il s'est

fait ouvrir la porte de la colonne. Parvenu sur la galerie qui

couronne le sommet du monument, il a quitté son chapeau,

sa cravate, ses gants, je tiens ces affreux détails du gardien

de la colonne, il a jeté un regard calme sur l'abime ouvert

autour de lui, puis s'éloignant de quelques pas de la balus-

trade, comme pour mieux prendre son élan, il a brusque-

ment renoncé à son projet.

Henri Heine, que je viens devoir, m'a récité en prose fran-

çaise un petit poëme élégiaque allemand qu'il a composé

sur cette catastrophe. C'est à mourir de rire.

'' Pauvre Heine I cloué sur son lit depuis six ans par une in-

curable paralysie; presque aveugle; il garde néanmoins sa

terrible gaité. Il ne consent pas encore à mourir, dit-il. Il faut

que le bon Dieu attende. Il veut voir auparavant comment

tout ceci finira. Il fait des mots, sur ses ennemis, sur ces

amis, sur lui-même. Avant-hier, en m'entendant annoncer,

il s'est écrié de son lit, avec sa faible voix qui semble sortir

d'une tombe: « Eh! mon cherl quoi, c'est vousl entrez.

Vous ne m'avez donc pas abandonné?... toujours original! »
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Si votre second acîe n'est pas terminé, j'en suis fâché, Cor-
sino, mais je n'ai plus rien a vous conter pour le moment, f

Ainsi résignez-vous, prenez votre violon et jouez le final

comme s'il était bon. Vous n'en mourrez pas. D'ailleurs, j'ai

besoin de relire encore votre lettre; je veux y répondre de

façon à ne pas être obligé de vous quitter avant la fin du
troisième acte, que vous me dénoncez comme le plus dan-

gereux.

POUR LE DERNIER ACTE.

Je n'ai pas voulu, en commençant ma lettre, faire la moin-
dre observation sur certains passages de la vôtre. J'y arrive

maintenant.

Ah ! mes quatre ou cinq lecteurs trouvent que j*ai mal
agi en racontant les délassements auxquels ils se livrent, eux
et leurs confrères, quand il s'agit d'exécuter la musique
qu'ils n'aiment point! délassements que j'avoue avoir moi-

même partagés!

Voilà bien les artistes! s'ils font la moindre chose passable,

il faut que les cinq cent trente mille voix de la renommée,
sans compter sa trompette, l'annoncent aux cinq parties du
monde; et en quels termes! et avec quelles fanfares! je le

sais trop. Mais, sil leur arrive de se laisser entraîner à quel-

que action ou production qui donne tant soit peu de prise à

la critique, malgré tous les ménagements, tous les sourires

de cette pauvre critique, en dépit des formes aimables qu'elle

prend pour se faire bénigne et douce et bonne fille, en par-

ler seulement est, de sa part, un crime abominable ; à les

en croire, c'est une infamie, que dis-je, une platitude, un

abus de confiance : et chacun de ces indignés de s'écrier

comme Othello : « Il n'y a donc point de carreaux au ciell »

Sur ma foi, très-chers, vous m'inspirez de la pitié.

Je vous supposais moins arriérés, et je me croyais, moi,

bien plus de vos amis.

Allons! je vais mettre des gants pour vous écrire, je ne me
montrerai désormais dans votre orchestre qu'en cravate

blanche, avec toutes mes décorations^ et ne vous parlerai,

Messeij(neurs, que chapeau bas. • • • •
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I

Plaisanterie à part, une telle susceptibilité est enfantine,

(sachez-moi gré de ne pas dire puérile) ; mais comme je vous

liens pour incapables de n'en pas rire à présent, brisons-là,

|et qu'il n'en soit plus question.

' Pour vous, Corsino, qui pensez paraître ridicule aux yeux

des hommes de lettres et des musiciens de Paris qui me
liront, sachez-le bien, votre crainte est absolument chimé-

rique
;
par cette excellente raison, que les hommes de lettres

de Paris lisent seulement leurs propres livres et que les

musiciens ne lisent rien.

Je vous remercie sincèrement de m'avoir soustrait à la

vendetta transversale du ténor outragé, et de ne vouloir pas

qu'on me joue. Je vous en ai môme une double obligation,

car le danger serait double pour moi, si l'opéra en question

était donné à X***. Je crois vos confrères fort capables d'en

faire un opéra où Von parle^ et de commencer la lecture

de Clarisse-Harlowe à sa première représentation.

J'avoue la mesquinerie de mon calembour sur Moran,

mais votre jeu de mots sur les Bavaroises ne vaut pas

mieux.

Il m'est impossible de croire au corset de votre chef d'or-

chestre. Ce sont plutôt les répétitions d'Angélique et Roland

qui l'auront fait maigrir. C'est donc bien mauvais?

Si j'ai dit par deux fois que le bon Bacon (admirez l'eupho-

nie!) ne descendait pas de l'homme célèbre dont il porte le

nom, c'est que sa rare intelligence et la profondeur de son

esprit pourraient faire croire le contraire, et qu'une telle sup-

position de descendance serait calomnieuse pour le savant

Roger Bacon, inventeur de la poudre, puisqu'il fut moine et

que les moines ne se marient pas. Cette explication, je l'es-

père, satisfera complètement notre ami.

Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et vous, Corsino, vous

ignorez ce qu'est Falstaff. Vous osez le dire! Mais vous êtes

donc tous plus B. B. B. B. Bacon que Bacon lui-même!

Falstaff un poëte! un guerrier! et vous avez prétendu sou-

vent connaître Shakespeare!. . Sachez donc, Messieurs mes
amis les musiciens, que sir John Falstaff est un personnage

important de trois pièces du poëte anglais, des deux tragédies

AeHenri YI et ds la comédie à%iJoyeuses commères de Wind-
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sor; qu'il occupe encore l'attention du public dans un qua-

iriôme drame du même auteur, où il ne paraît point, Tn.it.n
^

où l'on vientraconter ses derniers moments. Sacnez qu'il mi

Je favori de la reine Elisabeth, qu'il est l'idéal au Douffor»

[anglais, du gascon anglais, du matamore anglais; qu'il faut»

voir en lui le vrai polichinelle anglais, le représentant de

[cinq ou six péchés capitaux; que gourmandise, paillardise,

^couardise, sont ses qualités dominantes; que, malgré son

obésité, sa rotondité, sa ladrerie et sa poltronnerie, il ensor-

celle des femmes et leur fait mettre en gage leur argenterie

pour satisfaire ses appétits gloutons; que Shakespeare l'a

donné au prince Henri pour compagnon de ses orgies et de

ses escapades nocturnes dans les rues de I.ondres; lequel

prince permet à Falstaff de traiter Son Altesse avec la plus

incroyable familiarité; jusqu'au moment où devenu roi sous

le nom de Henri V, et désireux de faire oublier les folies de

sa jeunesse, le Royal Hal, comme Falstaff a l'insolence de

l'appeler par abréviation, interdit l'accès de sa cour à son

gros compagnon de débauches et l'envoie en exil. Sachez

enfin que cet incomparable cynique, auquel on s'intéresse

malgré soi et dont la triste lin vous tire presque des larmes,

obligé de prendre part à une grande bataille, à la tête

d'une bande de vagabonds dépenaillés dont il est le capitaine,

s'enfuit au moment de l'action et prononce dans le réduit où

il est allé se cacher le monologue que voici :

Honour pricksmeon. Yea, buthow,ifhonourprickmeoff

Vûhen 1 corne on ? how then ? can honour set to a legfNo. Or

an armINo. Ortake away the griefofawoundi No. Honour

hath noskillinsurgery thenlNo. Whatis honour'i AWord.
Wath is in tfiat word, honourl Wat is that honour? Air.

A trim reckoning! — Who hath it ? He that died o'Wed-

nesday. Doth he feel it^f No. Doth he hearitl No. Is it in-

sensible then'f Yea, to the dead. But will it not live with the

living ? No . Why ? Detraction will not suffer it. — There-\

fore ru none ofit : Honour is a mère scutcheon^ and 80\

ends my catechism.

J'ai transcrit l'original de ce discours célèbre, pour ceux

d'entre vous, Messieurs, gui ne savent pas l'anglais et qui
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voudraient se donner Tair de le savoir. Mais en voici la tra-

duction, destinée à ceux qui bornent leurs prétentions à com-

prendre la langue française.

L'honneur me pique pour me faire avancer. Oui, mais

quoi, si Vhonneur me pique à terre quand j'avance! Que

faire alors ? Uhonneur peut-il me raccommoder unejambe ?

Non. Ou un bras ? Non. Ou dissiper la douleur d'une blés-

sure ? Non. L'honneur ne sait donc rien en chirurgie ?

Qu'est-ce que Vhonneur? Un mot. Qu'est-ce que ce mot,

honneur? Qu'est-ce que cet honneur ? De Vair. Une facture

acquittée. Qui possède cela ? Celui qui mourut mercredi. Le
sent-il? Non. Ventend-il? Non. C'est insensible alors? Oui,

pour les morts. Mais cela ne vivra-t-il pas avec les ui-

vants? Non. Pourquoi? La médisance ne le souffrira pas.

— En ce cas je m'en passerai : L'honnewr est un simple

écusson, et ainsi finit mon catéchisme.

Vous devinez maintenant, n'est-ce pas, comment à propos

des labeurs de Camoëns et de sa gloire tardive, j'ai pu m'é-

crier : Falstaff, et songer à sa philosophie. Vous êtes d'une

rare pénétration.

Venons enfin, cher Corsino, à vos dernières questions.

L'auteur de cette vie de Paganini dont vous me parlez,

écrivait récemment à un de mes amis, en le priant d'obtenir

de moi une analyse de son ouvrage dans le Journal des Dé-
bats; espérant, disait-il, que je ne me laisserais pas influen-

cer dans celte appréciation par ma haine pour la musique
italienne et pour les ItiUiens. J'ai donc lu sa brochure. Il m'a

été facile de répondre aux reproches violents qui m'y sont

adressés. Mais cette réplique faite, on m'a détourné de la pu-

blier dans un journal, afin de ne pas donner lieu à une po-

îémique qui, n'intéressant que moi, y serait nécessairement

déplacée. Ici le cas n'est plus le même, et je ne suis pas fâché,

puisque vous avez lu l'accusation, de vous faire connaître la

défensd.
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RÉPONSE A M. CARLO GONESTABILE
auteur du livre intitulé :

TUA »I HICCOLO PAGANINI DA GBNOTA

M. Conestabile de Pérouse en appelle à mon impartialité

en me demandant de faire l'analyse de ce petit ouvrage,
dans lequel il me traite de la plus vilaine façon. Je le remercie

de m'avoir cru, néanmoins, capable de rendre pleine justice

à son travail. Je le ferais bien volontiers, accoutumé que je

suis à me trouver dans cette piquante position. Malheureu-
sement l'œuvre est de telle nature, qu'il m'est impossible

d'émettre à son sujet une opinion de quelque valeur. Je ne
puis juger ni du mérite historique du livre, n'étant point en

mesure de connaître la vérité des faits qui y sont énoncés
;

ni du style de l'auteur, les finesses de la langue italienne de-

vant m'échapper nécessairement; ni de la justesse avec la-

quelle il apprécie le talent du grand virtuose, car je n'ai

jamais entendu Paganini. J'étais en Italie, à l'époque où
cet artiste extraordinaire enthousiasmait la France. Quand je

l'ai connu, plus tard, il avait déjà renoncé à se faire entendre

en public, l'état de sa santé ne le lui permettant plus ; et je

n'osai point alors, cela se conçoit, lui demander déjouer

^our moi seul une fois encore. Si je me suis formé de lui une
opinion si haute, c'est d'après sa conversation d'abord ; c'est

véclairé par ces irradiations que projettent certains hommes
^d^éhte et qui semblaient entourer Paganini d'une poétique

auréole ; c'est d'après l'admiration ardente autant que raison-

née qu'il avait inspirée à des artistes dans le jugement des

quels j'ai une confiance absolue.

J'aimie à penser que M. Conestabile a puisé aux sources

les pluj pures pour écrire la vie de l'illustre virtuose, dont

l'apparition produisit en Europe une émotion si extraordi-

naire. Je reconnais même qu'en ce qui touche mes relations

ivec Paganmi, il a recueilli quelques renseignements exacts

et qu'il n'a guère laissé échapper que des erreurs de détail

jpeu importantes. Peut-être devrais-je borner là mon appré-
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'ciatîon. Mais ce livre contient un passage bien fait pour me
*faire ressentir une violente indignation, si la calomnie qu'il

contient n'était tempérée par tant d'absurdité; et je ne puis,

le lectear me le pavdonne, m'abstenir d'y répondre briève-

ment.

Après avoir raconté ce qui est de notoriété publique d'une

anecdote qui me concerne, et dans laquelle Paganini joua à

mon égard un rôle si cordialement magnifique, après a\oir

même accordé bénévolement une valeur trop grande à mes
compositions, M. Conestabile s'écrie : « Maintenant, qui le

> croirait ! ! ! ce môme homme qui doit à un Italien le triom-

» phe de son propre génie, Vacquisition (conseguimento)

» d'une somme considériible *, ce Berlioz, qui appartient

» à une nation si redevable à la très-chère patrie des Pales--

» trina, des LuUi, des Viotti, des Spontini, ne se souvient
» PLUS, Paganini mort, des bienfaits qu'il a reçus; et, après

» avoir sucé le venin de l'ingratitude, se plaît à vomir des

» paroles acerbes contre notre musique, contre nous, qui,

» par antique bonté, sommes habitués à souffrir les injures

» et les outrages des nations étrangères {je traduis textuelle-

» ment), n'opposant à leurs grossiers sarcasmes qu'un dédai-

» gneux silence! Mais non, le nom d'Hector Berlioz ne
j» périra pas (vous êtes trop bon!), ni celui de Paganini

» (à fortiori, c'est un pléonasme); et si les contemporains

> se taisent (ils ne se taisent pas tous), au moins nos suc-

» cesseurs, en apprenant l'aventure que je viens de ra-

» conter, récompenseront par leurs apphiudissements la

» philanthropie iiaiienne, et consacreront une page à l'in-

» gratitude française!!! >

Eu vérité, Monsieur, lui répondrai-je, si vous pouviez savoir

combien cette tirade est ridicule, vous seriez très-fâché de
l'avoir laissé échapper. Vous vivez, je le vois, dans un monde
exclusif et qui veut rester en dehors du mouvement musical

1. M. Conestabile fait ici allusion au monvemr'nt d'enthousiasme de Paganini,
qui, après avoir entendu (en 183S) au Couservuioiro, les deux premières aym-
phonies ilt M. Berlioz, lui envoya, en srgw! d'hommage (telle fut l'expressioa

dont il se servit), une somme de 20,000 franc;. Ce prô.-ont était accompagné
d'une lettre du l'illustre virtuose, lettre qui parut a cette époque dans tous les

jottiaaax de l'Europe et excita partout la pins vive aiimiration,

{iioti d» l'éditeur, m. fc*Tf.|
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de l'Europe. Vous vous passionnez pour isotre musique,

comme vous dites, sans pouvoir établir entre son caractère el.

celui de la musique des autres peuples d'utiles comparai-

sons. De là, votre foi religieuse dans l'art italien et votre irri-

tation quand on ose mettre ses dogmes en discussion "Vous

oubliez que la plupart des artistes et critiques de quelque va-

leur connaissent, au contraire, plus ou moins, les chefs-

d'œuvre de tous les pays
;
que ces mêmes critiques et artistes

n'attachent de prix réel qu'à la musique vraie, grande, ori-

ginale, belle; qu'ils l'aiment pour ses qualités ou la détestent

pour ses vices, sans s'inquiéter d'où elle vient. Peut-être ne

î'avez-vous jamais su. Eh bien ! en ce cas, je vous l'apprends.

Que l'auteur d'une œuvre musicale soit Italien, Français,

Anglais ou Russe, il leur importe peu. Les questions de natio-

nalité sont à leurs yeux tout à fait puériles.

Et la preuve en est dans votre livre même, lorsqu'à propos

de la mort de Spontini, vous dites que je n'ai pu m'empê-

cher (il y a vingt-cinq ans que je ne le puis) de payer à ses

œuvres un large tribut dadmiration.
Maintenant, permettez-moi de vous montrer l'injustice de

l'accusation blessante que vous portez contre moi, les consé-

quences qu'il en faudrait tirer si elle était méritée, et l'er-

reur matérielle que vous avez commise sur le fond de la

question.

Je vois d'abord, dans cette accusation même, la preuve

que, vous au moins, vous n'opposerez pas aux sarcasmes

un dédaigneux silence, et que vous êtes à peu près exempt

de Vantique bonté de vos compatriotes.

Vous croyez qu'un grand artiste italien ayant fait pour moi

ce que fit Paganini, je suis tenu par cela seul de trouver ex-

cellent, parfait, irréprochable, tout ce qui se pratique en Ita-

lie, de louer les habitudes théâtrales de ce beau pays, les»

prédilections musicales de ses habitants, les résultats que ce&

prédilections et ces habitudes ont amenés dans l'exercice du

plus libre des arts, et la compression qu'elles exercent fatale-

ment sur lui.

/ Quoique Français, Monsieur, je dois beaucoup à la France ;

^d'après vous, il me serait donc imposé de trouver bonne

toute la musique qu'elle produit. Ce serait fort grave, car oa en
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fait, en France, presque autant de mauvaise que chez vous
Je dois beaucoup aussi à la Prusse, à rAutriche, à la Bohême,
à la Russie, à l'Angleterre; je suis criblé de dettes sembla-

bles, contractées un peu partout. Il me faut donc déclarer

que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos-

sibles, et m'écrier : « Vous êtes tous sublimes, embrassons-

nous! » sans ajouter : « Et que cela finisse! »

Vous prétendez enfin qu'à l'égard de toutes les nations

dont un seul homme même aurait bien voulu me recon-

naître quelque mérite, je dois ne plus tenir compte de ma
conscience d'artiste et jouer, en tout état de cause, une sotte

comédie d'admiration

Paganini, Monsieur, qui n'était point de votre avis, m'eût

méprisé, si j'en eusse été capable. Je sais fort bien, en outre,

ce qu'il pensait des mœurs musicales de son pays, quoiqu'il

ne se soit jamais trouvé, fort heureusement pour lai et peut-

être pour vous, dans le cas d'exprimer par écrit son opinion

à ce sujet. Je tremble de vous laisser soupçonner ce qu*en

pensaient également Gherubini et Spontini, dont vous reven-

diquez maintenant comme vôtres la célébrité et les œuvres,

bien que l'Italie ne se soit guère souciée de l'une ni des au-

tres. Paganini, Spontini et Gherubini furent donc, eux aussi,

et plus que moi, des monstres d'ingratitude; car si le reste

de l'Europe, en leur donnant à parcourir une carrière plus

vaste que celle imposée à ses musiciens par Tllalie, a forcé

leur génie de prendre un vol plus puissant et plus fier, et les

a comblés ensuite d'or, d'honneurs et de gloire, l'Italie leur

donna.... naissance, et ce présent, peu coûteux, a bien son

prix. D'ailleurs, remarquez, je vous prie, que Paganini n'est

point l'Italie, pas plus que je ne suis la France. Ces deux

pays, dont vous glorifiez justement l'un, en flagellant l'autre

outre mesure, ne sauraient être solidaires des sentiments

privés de deux artistes. Admettons même, si vous voulez, que

tous les Italiens soient des philanthropes, selon votre naïve

expression, il m'est impossible de vous accorder que tous les

Frangaij soient des ingrats.

De plus, je veux vous faire un important aveu . quelque

passionné que vous soyez pour votre musique, je suis presque

sûr de l'être encore dava^tagd pour la musique Â ce point
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que je me sens très-capable d'éprouver une sympathie dé-

vx)uée pour un brigand de génie, eût-il tenté de m'assassi-

ner, et assez peu pour un honnête homme auquel Ta nature

aurait refusé l'intelligence et le sentiment de l'art.

Sans doute, vos convictions sont sincères et vous êtes un
parfait honnête homme. Mais, croyez-le bien, les idées de

Paganini ne différaient guère de ma monstrueuse manière

de voir à ce sujet. Enfin, pour compléter ma profession de foi,

sachez que si je suis profondément reconnaissant envers les

hommes dont les œuvres m'inspirent de l'admiration, je

n'admirerai jamais des hommes médiocres, lors même que

leurs procédés envers moi m'auraient inspiré la plus vivd

reconnaissance. Jugez de la valeur du droit que je m'attribue

de ne point louer les œuvres et les talents médiocres ou

pires, de gens auxquels je ne dois rien.

Maintenant relevons une erreur de date qui a bien aussi

son importance. Celle de mes critiques que vous citez, et dont

vous changez d'ailleurs la signification, en mettant sens me-

lodique au lieu de sens de l'expression, ce qui est fort diffé-

rent, je vous l'assure, cette étude sur les tendances musicales

de l'Italie, qui a motivé le réquisitoire au sujet duquel j'ai le

plaisir de vous entretenir, a été écrite en 1830, à Rome. Elle

fut imprimée pour la première fois à Paris, dans le courant

de la même année, par la Revue européenne^ reproduite en-

suite dans diverses publications, dans Vltalie pittoresque,

entre autres, et dans la Revue musicale de M. Fétis, qui taxa

d'abord mon opinion d'exagérée et en reconnut lui-même,

plus tard, la justesse et la justice. Vous pouvez vous en con-

vaincre par le récit que M. Fétis a publié dans la Gazette

musicale de Paris, de son voyage en Italie. Or, j'ai vu Paga-

nini pour la première fois en 1833. Vous voyez donc bien qu'il

ne peut y avoir absolument aucune ingratitude dans le fait de

cet écrit, puisqu'il fut rédigé, imprimé et reproduit long-

temps avant que j'eusse seulement rencontré l'immortel vir-

tuose ^ont vous êtes le biographe, et qu'il m'eût honoré de

son amitié. Ceci, je le suppose, suffira pour ôterun/)eu de

sa valeur à votre accusation, mais n'empêche point que j'aie

encore à cette heure les mêmes idées sur ce que l'Italie peut

avoir conservé de ses mœurs musicales de 1830, et que j»
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prétende être toujours en droit de les exprimer, sans mériter

le moins du monde le reproche d'ingratitude que vous avez

eu le patriotisme de m'adresser.

Voilà, Monsieur, tout ce que je puis dire sur votre livre,

qui me semble écrit, du reste, dans un but honorable et avec

les meilleures intentions.

Je vais répondre maintenant, caro Corsino, à l'autre ques-

tion importante contenue dans votre lettre.

Oui, je connais Wallar^e, et j'apprends avec plaisir que vous

aimez son opéra de Maritana. Cet ouvrage, si bien accueilli à

Vienne et à Londres, m'est pourtant encore inconnu. Quant

à l'auteur, voici quelques détails invraisemblables sur lui,

qui pourront vous intéresser. Admettez-les pour vrais, cct je

les tiens de Wallace lui-même, et il est trop indolent, malgré

son humeur vagabonde, pour se donner la peine de mentir.

V. WALLACE

compositeur angl&i*.

SES AVENTURES À LA NOUVELLE-ZÉLÀHDI

Vincent Wallace naquit en Irlande. Il fut d'abord un violo-

niste distingué, et obtint comme tel de beaux succès à Lon-
dres et dans les colonies des Indes et de l'Australie. Il a en-

suite renoncé au violon pour se livrer à l'enseignement du
piano, instrument qu'il possède parfaitement, et à la com-
position. C'est un excellent Excentric man, flegmatique en

apparence comme certains Anglais, téméraire et violent au

fond comme un Américain. Nous avons passé ensemble, à

Londres, bien des demi-nuits autour d'un bol de punch, oc-

cupés, lui à me raconter ses bizarres aventures, moi à les

écouter avidement. Il a enlevé, des femmes, il a compté

plusieurs duels malheureux pour ses adversaires, il a été

sauvage... Oui, sauvage, ou à peu près, pendant six mois. Et

voici en quels termes je l'ai entendu me narrer, avec son

flegme habituel, cet étrange épisode de sa vie :
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« J'étais à Sydney (Wallacedit : J'étais à Sydney,—ou bien :

Je vaisÀ Calcutta,— comme nous disons à Paris: Je pars pour

Versantes — ou : Je reviens de Rouen), j'étais à Sydney, en

Ausiratîe, quand un commandant de frégate anglais, de ma
connaissance, m'ayant rencontré sur le port, me proposa,

entre deur^ cigares, de l'accompagner à la Nouvelle-Zé-

lande. — Qu'allez-vous faire là? lui dis-je. — Je vais châtier

les habitants d'une baie de Tavai-Pounamou, les plus féroces

des Néo-Zélandais, qui se sont permis, l'an dernier, de piller

un de nos baleiniers et de manger son équipage. Venez

avec moi, la traversée n'est pas longue et l'expédition sera

amusante. — Je vous suivrai volontiers. Quand partons-

nous?— Demain. — C'est convenu, je suis des vôtres.— Le

lendemain nous mîmes à la voile, en effet, et le voyage se

fit rapidement. Arrivés en vue de la Nouvelle-Zélande, notre

commandant, qui avait cinglé droit sur sa baie, ordonne de

mettre le navire en désarroi, de déchirer quelques voiles,

de briser deux ou trois vergues, de fermer les sabords, de

masquer soigneusement nos canons, de cacher les soldats et

les trois quarts de l'équipage dans l'entrepont, de donner

enfin à notre frégate l'air d'un pauvre diable de navire à

moitié désemparé par la tempête et ne gouvernant plus.

Dès que les Zélandais nous eurent aperçus, leur méfiance

ordinaire les fit se tenir coi. Mais, en ne comptant qn'une di-

zaine d'hommes sur le pont de la frégate, et croyant recon-

naître, à notre apparence miésrable et à l'incertitude de nos

allures, que nous étions des naufragés suppliants plutôt que

des agresseurs, ils saisissent leurs armes, sautent dans leurs

pirogues et se dirigent vers nous de tous les coins du rivage.

Je n'ai jamais tant vu de pirogues de ma vie. Il en sortait de

la terre, de l'eau, des buissons, des rochers, de partout.

El notez que plusieurs de ces embarcations portaient jusqu'à

cinquante guerriers. On eût dit d'un banc de poissons énor-

mes nageant de notre côté, en rapprochant leurs rangs. Nous

nous sommes ainsi laissé entourer comme des gens incapa-

bles de se défendre. Mais quand les pirogues, divisées en

deux masses, se sont trouvées à une demi-portée d-e pistolet

et serrées à ne pouvoir virer de bord, un petit coup donné à

la barre fait notre frégate présenter ses flancs aux deux flot-
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|tilles, et le commandant de crier aussitôt : « En bataille sur

lie pont! ouvrez les sabords! et feu partout sur cette ver-

mine! » —Les canons de bâbord et de tribord avc?5içant ^lors

hors du navire toutes leurs têtes à la fois, comme des curieux

,qui se mettent aux fenêtres, ont commencé à cracher sur les

guerriers tatoués une pluie de milraille, de boulets et d'obus

des mieux conditionnées. Nos quatre cents soldats accompa-

gnaient ce concert d'une fusillade nourrie et bien dirigée.

Tout le monde travaillait; c'était superbe. Du haut d'une

vergue du grand mât, où j'étais grimpé avec mes poches

pleines de cartouches, mon fusil à deux coups et une douzaine

de grenades, que le maître canonnier m'avait données, j'ai,

pour ma part, ôté l'appétit à bien des Zélandais, qui avaient

déjà peut-être creusé le four où ils comptaient me faire cuire.

J'en ai tué je ne pourrais dire combien. Vous le savez, dans

ces pays-ln, cela ne fait rien de tuer des hommes. On ne se

figure pas surtout l'effet de mes grenades. Elles éclataient

entre leurs jambes et les faisaient sauter en l'air et retomber

à la mer comme des dorades, pendant que les pièces de vingt-

quatre et de trente-six, avec leurs gros boulets, vous enfilaient

des séries de pirogues et les coupaient par le milieu avec des

craquements comparables à ceux du tonnerre quand il tombe
sur un arbre. Les blessés hurlaient, les fuyards se noyaient,

et notre commandant trépignait en criant dans son porte-

voix : « Encore une bordée! à boulets rames! feu sur ce chef

aux plumes rouges! A la mer la chaloupe maintenant! le

canot, la yole! Achevez les nageurs à coups d'anspect! allons,

raide! mes garçons! God save the queen!»
La mer était couverte de cadavres, de membres, de casse-

tête, de pagaies, de débris d'embarcations ; et çà et là se

dessinaient sur l'oau verte de larges flaques rouges. Nous

commencions à être las, quand nos hommes do la chaloupe,

moins enragés que le commandant, se contentant d'expédier

à coups de pistolet et daviron encore une douzaine de na-

geurs, ont tiré de l'eau deux Zélandais magnifiques, deux

chefs qui n'en pouvaient plus. On les a hissés à demi morts

sur le pont de la frégate. Au bout d'une heure, les deux

Goliath étaient debout et vigoureux comme des panthères

L'interprète que nous avions amené do Sydney s'est approché
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d'eux pour leur assurer qu'ils n'avaient plus rien à craindre;

les blancs n'étant pas dans l'usage de tuer leurs prison-

niers. — « Mais, a dit alors l'un des deux dont la taille^

éiait énorme et l'aspect effrayant, pourquoi les blancs ont- ils

tiré sur nous leurs gros et leurs petits fusils? Nous n'étions

pas encore en guerre. — Vous rappelez-vous, a répondu

l'interprète, ces pêcheurs de baleine que vous avez tués et

niangés l'année dernière ? ils étaient de notre nation, nous

sommes venus les venger. — Ah ! s'écrie le grand chef en

frappant un violent coup de talon sur le plancher et regar-

dant son compagnon avec un sauvage enthousiasme, très-bon !

les blancs sont grands guerriers! » Notre procédé les remplis-

sait évidemment d'admiration. Ils nous jugeaient au point

de vue de l'art, en connaisseurs, en nobles rivau.^, en grands

artistes.

La flotte zélandaise abîmée, la tuerie d'hommes achevée,

le commandant nous apprend, un peu tard, qu'il doit aller

maintenant en Tasmanie, au lieu de retourner à la Nouvelle-

Galles. J'étais fort contrarié de faire forcément ce nouveau

voyage, dont la durée devait être assez longue. Mais voilà le

chirurgien de la frégate qui exprime le désir de rester à

Tavaï-Pounamou, pour y étudier la flore de la Nouvelle-Zé-

lande et enrichir ses herbiers, si le commandant peut venir

le reprendre en revenant à Sydney : ce à quoi celui-ci s'en-

gage sans difficulté. Alors l'idée de voir de près ces terribles

sauvages me séduit, et j'offre au chirurgien de l'accompagner.

On peut rendre la liberté aux deux chefs, à la condition pour

eux de garantir notre sûreté. Ceux-ci, à qui l'arrangement

convient fort, promettent de nous protéger auprès de leur

nation, qui, à les en croire, nous recevra bien. «Tayo! tayo! »

(amis) disent-ils en venant selon l'usage frotter leur nez contre

le nôtre. «Tayo rangatia!» (amis des chefs).

Le traité est conclu. On nous conduit à terre, le chirur-

gien, les deux chefs et moi.

J'avais bien un certain serrement de cœur en mettant le

pied sur cette plage maintenant déserte, mais couverte d'en-

^lemis en armes quelques heures auparavant, et où nous ve-

^ious, nous vainqueurs, sans aulru sauvegarde contre la fa<
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reur des vaincus que la parole et Tautorité douteuse de deux
chefs anthropophages

— Sur l'honneur , dis-je à Wallace en l'interrompant, vous
méritiez d'être cuits vivants à petit feu et mangés l'un et

l'autre. Conçoit-on une aussi outrecuidante folie! — Êh bien,

pourtant il ne nous arriva rien En rencontrant leur peu-
plade, nos chefs expliquèrent que la paix était faite et qu'ils

nous devaient leur liberté. Après quoi, nous faisant mettre

à genoux devant eux, ils nous donnèrent à chacun un petit

coup de casse-tête sur la nuque, en faisant des signes el

prononçant des paroles qui nous rendaient sacrés.

Hommes, femmes et enfants, criant : Tayo ! a leur tour,

nous approchèrent aussitôt avec curiosité, mais sans la

moindre apparence hostile. Notre confiance paraissait les

flatter, et tous y répondirent. Le chirurgien, d'ailleurs, nous
fit bien venir d'eux, en pansant le petit nombre de blessés

qui avaient survécu à la mitraille, et dont plusieurs avaient

des plaies et des fractures affreuses. Au bout de quelques

jours il me laissa pour aller, sous la conduite de lioro le

grand chef, explorer une forêt de l'intérieur.

J'avais déjà, un an auparavant, appris aux îles Haouai
quelques mots de la langue kanacke, en usage, malgré les

énormes distances qui séparent ces divers archipels, à Haouaï,

à Taïti et à la Nouvelle-Zélande Je m'en servis tout d'abord

pour séduire deux petites Zélandaises charmantes, vives

comme des grisettes parisiennes, avec de grands yeux noirs

étincelants et des cils de la longueur de mon doijrt. Une fois

apprivoisées, elles me suivirent comme deux lamas, Méré
portant ma poudre et mon sac à balles, Moïanga, le gibier

que j'abattais dans nos excursions ; et me servant tout à tour
l'une et l'autre d'oreiller, la nuit, quand nous dormions à la

belle étoile. Quelles nuits! Quelles étoiles! Quel ciel! C'est

le paradis terrestre que ce pays-là.

' Croiriez-vous que j'y fus atteint néanmoins par le plusr
inattendu et le plus infernal des chagrins! Emaï, mon chel|

protecteur, avait une fille de seize ans, qui ne s'était pas'

eiontrée d'abord, et dont la beauté piquante, quand je l'a-

perçus, me planta au cœur un amour terrible, avec tous les
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frémissements, tous les étouffements et tous les abominables i

maux de nerfs qui s'en suivent.
j

' Dispensez-moi de vous faire son portrait... Je crus n'avoir

qu'à me présenter à elle pour trouver deux bras ouverts.

Méré et McîYanga m'avaient gâté. Je voulus en conséquence,

après quelques mots tendres, la conduire dans un champ de

phormium (le lin du pays) pour y filer des heures d'or et de

soie. Mais point. Résistance, résistance obstinée. Alors, je me
résignai à faire une cour en règle et assidue. Le père de Ta-

léa (c'est son nom) prit mes intérêts avec chaleur; il adressa

devant moi maintes fois de vifs reproches à la belle rebelle.

J'offris à Tatéa l'un après l'autre et tous ensemble les bou-

tons de cuivre doré de mon gilet, puis mon couteau, ma
pipe, mon unique couverture, plus de cent grains de verre

bleus et roses; je tuai une douzaine d'albatros, pour lui faire

un manteau de duvet blanc; je lui proposai de me couper

elle-même le petit doigt. Ceci parut l'ébranler un moment,

mais elle refusa encore. Son père indigné voulait lui casser

un bras ; je l'en détournai à grand'peine. Mes deux autres

femmes s'en mêlèrent à leur tour et tentèrent de combattre

son obstination.

La jalousie est ridicule dans la Nouvelle-Zélande, et mes
femmes n'étaient point ridicules.

Rien n'y fit.

Alors, ma foi, le spleen s'empara de moi. Je cessai de man-

ger, de fumer, de dormir. Je ne chassai plus, je ne disais

plus un mot à Moïanga, ni à Méré; les pauvres filles pleu-

raient, je n'y prenais pas garde; et j'allais me tirer un coup

de fusil dans Toreille, quand j'eus l'idée d'offrir à Tatéa un

baril de tabac que je portais toujours attaché sur mon dos.

C'était cela III et je ne l'avais pas devinéîll

Le plus consolant des sourires accueillit ma nouvelle of-

frande; on me tendit la main, et en la touchant, je crus sen-

tir mon coeur fondre, comme fond un morceau de plomb

dans un feu de forge. Le cadeau de noces était accepté. Méré

(Bt Moïanga coururent, pleines de joie, annoncer à Emaï la

bonne nouvelle;et Tatéa, ravie de posséder le précieux baril

qu'elle s'était obstisée par coquetterie à ne pas demander.
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dénoua enfin sa chevelure et m'entraîna palpitant vers le

champ de phormium...

Ah I mon cher, ne me parlez pas de nos Européennes !...

Au coucher du soleil, mes deux petites premières, ma
reine Tatéa et moi, nous fîmes au coin d'un bois le plus dé-

lirant souper de famille, avec des racines de fougère, des
kopanas (pommes de terre), un beau poisson, un guana
(grand lézard) et trois canards sauvages, cuits les uns et les

autres au four, entre des pierres rougies, selon la méthode
des naturels, et arrosés de quelques verres d'eau- de-vie qui

me restaient.

On m'eût proposé, ce soir-là, de me transporter en Chine,

dans le palais de porcelaine de l'Empereur, et de me donner

la céleste princesse, sa fille, pour épouse, avec cent manda-
rins décorés du bouton de cristal pour me servir, que j'an.

rais refusé.

Le lendemain de ces noces intimes, le chirurgien revint de

son exploration botanique. Il était couvert de végétaux plus

ou moins secs; il avait l'air d'une meule de foin ambulante.

Son chef et le mien, Koro et Eraaï, nos deux cornacs, con-

vinrent de célébrer cette réunion et mon mariage par un
festin officiel splendide. Ils avaient justement surpris en fla-

grant délit de vol dans leur Pà (village) une jeune esclave,

et l'on convint de la punir de mort pour cette solennité. Ce
qui fut fait, bien que je protestasse que nous avions déjà un

très-beau diner et que je n'en mangerais pas

.

Dans le fait, vous pouvez m'en croire, au risque de déso-

bliger nos chefs qui s'étaient mis en frais pour nous traiter,

au risque même d'irriter Tatéa qui trouvait absurdes mes ré-

pugnances, on eut beau m'offrirla meilleure épaule de l'es-

clave, servie sur une fraîcha feuille de fougère et entourée

de succulentes koranas, il| me fut impossible d'y toucher.

Notre éducation est vraiment singulière, en Europe I J'en suis

honteux. Mais ce sentiment d'horreur pour l'homme, incul-

qué dès l'enfance, devient une seconde nature et c'est en

vain qu'on chercherait à le contrecarrer.

Le chirurgien essaya par bravade de goûter à l'épaule que

favais refusée; presqu'aussitôt des nausées violentes le puni-

rent de sa tentative, à la grande colère de Kaé, le cuisiniei
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de Koro, qui se trouvait ainsi blessé dans son amour-propre.

Mais mes deux petites premières, ma chère Tatéa, Koro et

mon beau-père, l'eurent bientôt calmé, en rendant à sa

science culinaire un éclatant hommage.
Après le dîner, le chirurgien, possesseur d'une assez res-

pectable bouteille d'eau-de-vie, la présenta d'abord à Émaï
qui, après avoir bu, lui dit d'un air grave :

c Ko tioga na, hia on owe.

{Puisses-tu te bien porter, être content.)

Tant est naturel l'usage des toasts qu'on reproche parfois à

l'Angleterre. — Koro l'imita, et, s'adressant à moi, répéta le

souhait bienveillant d'Émaï. Méré et Moïangame regardaient

d'un air tendre. Alors, pendant que les chefs fumaient quel

ques pincées de tabac du petit baril, dont la nouvelle mariée

les avait gratifiés généreusement, Tatéa se serra contre moi,

appuya nonchalamment sa tête contre la mienne et me chanta

à l'oreille, comme une confidence, trois couplets dont voici le

refrain que je n'oublierai jamais :

E takowe e o mo tokou mei rangui

Ka tai Ki reira, akou rangui auraki.

(Quand tu seras arrivé au port où tu veux aller, mes affections y seront avec

toi).

Honto sur notre froide musique, sur notre mélodie effron-

tée, sur notre pesante harmonie, sur notre chant de Cyclopes!!!

Où trouver en Europe cette mystérieuse voix d'oiseau amou-

reux, dont le secret murmure faisait frissonner tout mon être

d'une volupté effrayante et nouvelle! Quels gazouillements

de harpe sauront l'imiter? Quel fin tissu de sons harmoniques

en donnera l'idée?... Et ce refrain si triste dans lequel Tatéa

associant, par un caprice étrange, l'expression de son amouf

à la pensée de notre séparation , me parlait du port loin*

tain... où ses affections me suivraient....

I Beloved Tatoa! Sweet bird!... Tout en chantant, comme

i

chante à midi un bengali sous la feuillée, de la main gauch«

elle enlaçait mon col dans une longue tresse de ses splenaidef

cheveux noirs, et jouait de la droite avec les blancs osselets

du pied de l'esclave qu'elle venait - manger... ^^-y .
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mélange d'amour, d'enfantillage et de rêverie?... Le vieux

monde soupçonna-t-il jamais une poésie pareille?... Shakes-

peare, Beethoven, Byron, Weber, Moore, Shelley, Tennysson,

vous n'êtes que de grossiers prosateurs.

Pendant cette scène, Kaé avait, presque sans interruption,

chuchoté de son côté avec la bouteille, qui lui avait dit tant

de choses, que Koro et le chirurgien durent le conduire, en le

soutenant, jusqu'à sa case, où il tomba ivre mort.

Plus ivre que le cuisinier, mais ivre d'amour, j'emportai,

moi, plutôt que je n'emmenai Tatéa; et mes deux petites

premières, encore cette nuit-là, dormirent d'un paisible

sommeil.

Tatéa avait remarqué que souvent dans mes moments de
rêverie, quand nous étions assis ensemble au bord de la mer,
je traçais avec la baguette de mon fusil, sur le sable la lettre T.

Elle finit par me demander pourquoi je m'obstinais à des-

siner ce signe, et je parvins, non sans peine, à lui faire com-
prendre qu'il me rappelait son nom. Je l'étonnai beaucoup.

Elle doutait probablement encore que cela fût possible, car,

ayant elle-même un jour, en mon absence, marqué grossiè-

rement ce T sur un rocher, elle me le montra et battit des

mains en m'entendant dire aussitôt : Tatéa!

Vous croyez peut-être que je vais, à propos de ces détails,

me moquer de moi-même et dire que je tournais au pastoral,

au Daphnisme. Mais non, j'étais heureux et ne suis pas Fran-

çais.

Bien des jours et des nuits semblables se succédèrent. Ils

avaient fait à mon insu des semaines et des mois; j'avais

oublié le monde et l'Angleterre
, quand la frégate reparut dans

.la baie et vintme rappeler qu'il y atait un port où je devais

aller. Chose étonnante! après le premier froid que sa vue ré-

pandit dans mes veines, j'eus presque du courage. Le pavil-|

Ion anglais flottant au haut du grand mât produisit sur moi*
l'effet du bouclier de diamant sur Renaud, et il me parut

aussitôt possible, sinon facile, de m'arracheraux bras de mes
Armide. A l'annonce de mon départ, pourtant, que de pleurs!

quel désespoir! quelles convulsions de cœur!...•Tatéa se

montra d'abord la plus résignée. Mais quand le canot de la

frégate eut abordé«jiuand eUe vit le chirurgien v entrer et
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aa'auendre, quand j'eus fait à Emaï et à Koro mes derniers

présents, se précipitant éperdue à mes pieds, elle me conjura

de lui accorder encore une preuve d'amour, la dernière;

preuve étrange, dont je ne me fusse jamais avisé. « Oui oui,

tout, lui dis-je en la relevant et la serrant frénétiquement

dans mes bras; que veux-tu? mon fusil? ma poudre? mes
balles? prends, prends, tout ce qui me reste n'est-il pas à

toi? » Elle fit un mouvement négatif. Saisissant alors le cou-

teau de son père, impassible témoin de nos adieux, elle en

approcha la pointe de ma poitrine nue et me fit comprendre,

ne pouvant plus parler, qu'elle désirait y tracer un signe. J'y

consentis. En deux coups, Tatéa me balafra d'une incision

cruciale, d'où le sang jaillit à flots. Aussitôt la pauvre enfant

de se jeter sur ma poitrine ruisselante, d'y appliquer ses

lèvres, ses joues, son col, son sein, sa chevelure, de boire

mon sang mêlé à ses larmes, avec des cris et des sanglots...

vieille Angleterre, j'ai prouvé ce jour-là que je t'aimais!

Méré et Moïanga s'étaient élancées à la mer avant le départ

du canot: je les retrouvai auprès de l'échelle de la frégate.

Là, autre scène, autres cris déchirants. J'eus beau tenir mes

yeux fixés sur le pavillon britannique, un instant la force me
manqua. J'avais laissé sur le rivage Tatéa évanouie ; à mes
pieds les 4eux autres chères créatures, nageant d'une main,

me faisaient de l'autre des signes d'adieux, en répétant, de

leur voix gémissante : OWalla! Wallal (C'était leur manière

de prononcer mon nom.) Quels efforts je dus faire pour mon-
ter 1 à chacun des derniers échelons que je gravis, il me sembla

qu'on me cassait un membre. Parvenu sur le pont, je n'y

tins plus, je me retournai : et j'allais sauter à l'eau, gagner

la terre à la nage, les embrasser toutes l^s trois, m'enfuir

avec elles dans les bois et laisser partir la iiegate chargée de

mes malédictions, quand le commandant, devinant ce coup

de tête, fit un signe aux musiciens du régiment qui était ^

bord, le Rule Britannia retentit, une déchirante et suprême

révolution se fit en moi, et, aux trois quarts fou, je m» pré*

cipitai dans la grande chambre, où je restai jusqu'au soir

étendu, cadavre vivant, sur le plancher.

Quand je revins à moi, mon premier mouvement fut de re-

monter à la course sur le pont, comme si j'allais y retrou-
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Ter. Nous étions déjà loin plus de terre en vue

rien que le ciei et l'eau Alors seulement je poussai un
llonf^ cri de douleur furieuse, qui me soulagea.

1 Ma poitrine saignait toujours.- Voulant rendre la cicatrice

ineflaçable, je me procurai de la poudre à canon et du corail,

que je pilai ensemble et que j'introduisis ensuite dans la plaie.

J'avais appris d'Emaï ce procédé de tatouage. Il réussit par-

faitement. Voyez ! (dit le narrateur en ouvrant son gilet et sa

chemise, et me montrant sur sa poitrine une large croix bleuâ-

tre) cela veut dire pour moi Tatéa en néo-zélandais. Si vous

trouvez jamais une Européenne capable d'avoir naïvement,

une idée pareille, je vous permets de croire à son affection et

de lui rester fidèle î »

Il eût été difficile à Wallace de pousser plus loin ses confi-

dences cette nuit-là. Il ne pleurait pas, mais des filets rouges

sillonnaient le blanc de ses yeux, ses lèvres écumaient, il se

plaça devant un miroir et resta longtemps à contempler d'un

air sombre la signature de Tatéa. Il était trois heures du ma-

tin; je sortis en proie à une oppression pénible. Rentré chez

moi, je ne m'endormis pas sans faire de longues réflexions

sur l'hospitalité des guerriers zélandais, sur le préjugé des

Européens contre les esclaves, sur l'influence des petits barils

de tabac, sur la polygamie, sur les amours sauvages et le pa-

triotisme effréné des Anglais.

Deux ans plus tard, Wallace vint me voir à Paris. Frede-

rick Beale, ce roi des éditeurs anglais, cet intelligent et géné-

reux ami des artistes, l'avait chargé de composer un opéra

en deux actes pour l'un des théâtres de Londres. Wallace

comptait utiliser ses loisirs de Paris en écrivant cette petite

partition; mais une ophihalmie aiguë dont il f«U atteint pres-

que à son arrivée et qui faillit lui faire perdre la vue, l'en em-

pêcha en le contraignant à une longue et triste inaction.

Enfin rétabli, grâce aux soins du savant docteur Siebel que

je lui avais amené, il retourna à Londres avec l'intehu^n,

apr^s avoir terminé son opéra, de faire un nouveau tour du

monde pour se désennuyer; un peu aussi pour revoir la Nou-

velle-Zélande, j'aime à le croir» Il a, en effet, entrepris ce

voyage; seulement des motifs que j'ignore l'ont fait s'arrêter

à New-Yorl£» où soos prétexte qu'il gagne (tes mUliers do
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dollars xiar ses compositions de salon dont raffolent les Amé-
ricains, il oublie ses amis et ses amies, et se résigne à vivre

'platement avec des gens plongés dans la plus profonde civi-

lisation

Je donnerais beaucoup pour savoir si le tatouage de sa poi-

trine est toujours visible.

Pauvre Tatéa, je crains bien que lu n'aies pas enfoncé le

couteau assez avant !

Ceci n'empêche que je lui dise à travers l'Atlantique : Bon-'

jour, mon cher Wallace, pensez-vous aussi que j'aie commis'

un abus de confiance en publiant votre odyssée? Je parie

que non.

P. S. Vous êtes un lecteur attentif, Corsino. Oui, il n'est

que trop vrai, beaucoup d'erreurs typographiques ont été

commises dans la première édition de nos Soirées, et quel-

ques-unes se sont encore reproduites dans la seconde. Cela

me cause un véritable tourment. Deux de ces fautes surtout

m'exaspèrent. La première a l'air d'une raillerie dirigée con-

tre moi. Elle consiste dans l'omission de la lettre h dans le

mot orthographe; omission qui me fait commettre une faute

d'orthographe précisément dans le mot orthographe et dans

une phrase où je reproche à quelqu'un une faute d'orthogra-

phe.

La seconde erreur est dans ces trois mots : boire le Kava.
Elle est grammaticale et géographique. Il convenait d'abord

d'écrire « boire du Kava. » De plus il faut n'avoir pas fait

seulement un demi-tour du globe pour ignorer que Kava est

le nom de la boisson en usage aux îles Carolines et à la

Nouvelle-Zélande, mais qu'à Taïti, dont il s'agit dans le pas-

sage inculpé, celte même boisson se nomme Ava.

Je vais passer pour un canotier d'Asnières *.

Mais qu'est-ce que ces fautes insectes en comparaison des

monstres que nous voyons éclore journellement dans les im-

primeries. Je ne veux vous en faire connaître qu'un; il vousi^

consolera, je pense, comme il m'a consolé

,

1. Quelle gasconoadel le pIusloD^ Toyage que j'aie jamai i fait snr mer eit celui

de JUarseiUo & Livourae, {Noie de l'auteur,g
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Dans une revue littéraire deParis, l'un de nos prosateurs

>les plus distingués publiait une Nouvelle. Cette Nouvelle con-^

tenatî la phrase suivante, amenée je ne sais comment :

I
« L'on vil reparaître sur la planche le bocal de corni4

chons. »

j
La première épreuve portant :

î « L'on vit reparaître sur la planche ce bocage de corni-

chons, » le correcteur fit cette observation judicieuse qu'il

était peu exact de dire sur la planche, et mit :

L'on vit reparaître sur les planches cb boage de corni-

chons.

Enfin, avant de donner le bon à tirer, il découvrit là encore

une autre faute et de plus une inversion forcée incompatible

avec l'esprit de la langue française. En conséquence, il fit ce

dernier changement, dont les lecteurs de la Revue purent

jouir le lendemain ;

L'on vit paraître sur les planches ce cornichon de bo-
cage.

Jugez de Tétonnement de l'auteur en se lisant travesti de la

sorte, et de la stupéfaction du célèbre tragédien Bocage ainsi

traité de cornichon à propos de rien !

J'ose me flatter, Messieurs, que votre opéra touche à sa

fin. En tous cas, si ma lettre ne dure pas deux heures et

demie, j'en suis désolé, mais je ne saurais l'allonger; elle

me semble, à moi, durer dix longues heures.

Milieu donc, Corsino, adieu, Dervinek, adieu, Dimski, adieu

tous. Vve may meet again Mon Dieu? que je suis triste I

Assez épilogue.
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